
Я хочу сказать спасибо своим любимым — 
моей Джилл и нашим детям,

Тэрин и Тимоти, Джону и Сиа.

Я также выражаю благодарность 
моему другу и агенту Лиз Харрисон, 

моему опытному редактору Дженнифер Браун
и всем членам Общества Юнга в Вашингтоне, 

округ Колумбия.

И моим верным друзьям,
в том порядке, в котором они 

встретились в моей жизни:
Кенту, Карлу, Стивену, Трэвису, Шону, 

Мартину и Ллойду.



СОДЕРЖАНИЕ 7

СОДЕРЖАНИЕ

 Предисловие.................................................................................. 11

Глава 1. Когда прежние карты исчезают .............................................. 15

Глава 2. Жизнь между мирами ................................................................ 25

Глава 3. Что такое глубинная психология 
и почему она так важна?........................................................... 41

Глава 4. Три основных принципа глубинной психологии............... 61

Глава 5. Антигона, Гамлет и Пруфрок: Иллюстрации 
к поискам внутренней устойчивости .................................... 95

Глава 6. Что есть исцеление? ................................................................. 121

Глава 7. Девушка без рук: Психомифические 
размышления о женском и мужском роде ........................ 137

Глава 8. Как выжить во времена перемен.......................................... 145

Глава 9. Путеводитель по смыслу: 
Чему мы можем научиться у Юнга ...................................... 165

 Послесловие. Возвращение домой ........................................ 195

 Примечания ................................................................................ 201

 Библиография ............................................................................. 205

 Предметный указатель ............................................................. 207

 Об авторе ..................................................................................... 215



Детство — единственный миг, когда мы смотрим 
на мир. Все остальное — лишь воспоминание.

Луиза Глюк

Вы никогда не станете завершенными, и так 
должно быть. Одна сокровищница за другой будут 

открываться внутри вас бесконечно. Не бойтесь 
быть живым существом — гордитесь этим.

Тумас Транстрёмер

Каждую минуту вы должны стремиться избавиться 
от той жизни, которую запланировали для 

себя, чтобы получить ту, которая действительно 
предназначена для вас.

Джозеф Кэмпбелл

Если мы определяем религию как состояние 
предельной заботы, то мы должны сказать, что 

человек в наше время утратил такую предельную 
заботу. И возрождение религии есть не что 

иное, как отчаянная и по большей части тщетная 
попытка вернуть утраченное.

Пауль Тиллих

Я покорила мир,
но, как забытый всеми

первооткрыватель,
я потеряла
свою карту.

Энн Секстон
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ни для кого не секрет, что мы живем в непростые време-
на. Люди большинства эпох — разных стран и разных 
религий — считали так же, ведь, безусловно, многие из 

нас рано или поздно сталкиваются с  трудностями. Зачастую 
наши ожидания от жизни, от других, от самих себя идут враз-
рез с  действительностью. Часто то, что когда-то представля-
лось нам логичным, теперь кажется неуместным, то, на что мы 
всегда рассчитывали, сегодня выглядит расплывчатым и  нео-
пределенным. Я наблюдал эту закономерность на протяжении 
всей истории человечества, я вижу ее в повседневных новостях, 
в стенах консультационной практики. Вот почему представля-
ется важным взглянуть как с  точки зрения культурного, так 
и с точки зрения личностного развития на то, что происходит 
с нами  в эти периоды межвременья, когда наши старые ори-
ентиры и карты размываются, а то и исчезают вовсе.

В одних главах данной книги вы найдете более подробное 
определение межвременья, а также детальное описание того, 
как принципы и  методы глубинной психологии способны 
помочь нам на пути к жизни, преисполненной человеческого 
достоинства и смысла. В других вы познакомитесь с приро-
дой исцеления и некоторыми идеями основателя аналитиче-
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ской психологии Карла Юнга. В  третьих исследуете ориен-
тиры, которые оставил для нас фольклор, писатели-классики 
и западная литература. Хотя я должен придерживаться про-
стого и понятного языка, темы в книге будут переплетаться 
между собой, поскольку все они являются неотъемлемой 
частью трехмерного опыта человеческого бытия. Всегда не-
просто представить земной шар на плоском листе бумаги, но 
я сделаю все возможное, чтобы передать вам те навыки кар-
тографии, которые я приобрел на протяжении своей жизни.

Популярная теология и  популярная психология не всегда 
способны выдержать удар современных вызовов, в  то время 
как электронные игрушки, призванные отвлекать на себя наше 
внимание, лишь приближают час нашей расплаты. В  1840-х 
годах датский философ Серен Кьеркегор выразил убеждение, 
что можно предвидеть конец своей эпохи, но не избежать его. 
Вот где, я думаю, мы с вами оказались — не на пороге новой 
эры, а на грани нового варварства. Потребуется вся решимость 
и мужество, которые мы только можем призвать, чтобы сохра-
нить наши ценности перед лицом того, что рождается из наших 
собственных решений в эти переходные времена. Что представ-
ляют собой эти ценности? И где мы находим силы и упорство, 
чтобы идти вперед, когда все вокруг ставится под сомнение?

Некоторые читатели не любят мои книги за то, что они 
слишком мрачные, мало говорят о счастье и практически ни-
когда не упоминают о  радости. На это я  отвечаю, что суще-
ствует масса книг, которые делают это, зачастую параллельно 
давая несбыточные обещания. Если бы эти книги помогали 
добиться всего того, о чем в них написано, я бы давно встал 
за ними в очередь следом за вами. Счастье и радость — заме-
чательные вещи, но их природа контекстуальна и преходяща, 
их нельзя заставить появиться усилием воли. Я был счастлив, 
когда родилась моя дочь Тэрин, но это было счастье, смешан-
ное с  беспокойством о  том, как сложится ее жизнь в  этом 
мире и  смогу ли я  защитить ее или стать достаточно хоро-
шим отцом. Я  по-прежнему беспокоюсь о  ней, хотя она уже 
разменяла полвека жизни и  способна прекрасно заботиться 



о себе. Также я испытал огромную радость, когда «Иглз» обы-
грали «Патриотов» в Суперкубке, и это было всего несколько 
сезонов назад — а кажется, прошла уже целая вечность.

Счастье и  радость не нуждаются в  том, чтобы о  них пи-
сали или говорили в  книгах: они позаботятся о  себе сами, 
без нашей лишней суеты. Счастье  — это побочный продукт 
правильно выстроенных отношений между нами и нашей ду-
шой в каждый данный момент жизни. Оно может проявиться 
в самых разных местах и в самые неожиданные моменты, но 
его нельзя заставить появиться по желанию. Я бы предпочел 
поговорить о реальности нашей повседневной жизни, о грузе 
истории  — как личной, так и  политической,  — от которого, 
как мне кажется, мы никогда не сможем избавиться; и о том, 
насколько сложно жить честной, достойной и настоящей жиз-
нью, к которой все мы, на мой взгляд, должны стремиться.

В этой книге также не будет упрощенных историй, кото-
рые обычно используют для маскировки сложных вопросов. 
Я приведу реальные примеры из жизни реальных людей, взяв 
из них то, что поможет нам в нашей жизни. Если по каким-то 
причинам вы недовольны тем, как складывается ваша жизнь, 
возможно, вам следует разобраться в том, каким «идеям» она 
служит, оценить, являются ли они осознанными или бессозна-
тельными, а затем попытаться отыскать другие, лучшие идеи. 
С этой целью я расскажу о бессознательных, даже загадочных 
идеях, которым мы служим ежедневно, — универсальных те-
мах, мотивах и скрытых планах, управляющих нашей жизнью. 
Понимание данных идей — это единственный способ бросить 
им вызов и вернуться на путь нашей души.

В этом мы с вами заодно. Я многому научился у вас и наде-
юсь, что некоторые мысли и идеи данной книги станут для вас 
полезными. И все, что мы можем сейчас сделать, — это прило-
жить все возможные усилия, чтобы составить наши собствен-
ные карты и попытаться время от времени помогать друг другу.

ДЖЕЙМС ХОЛЛИС
Вашингтон, округ Колумбия, 2019
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1
Когда прежние карты 

исчезают

И, наблюдая за падением божеств,
Остался человек лишь Вечности предан.

В тоске по дому на Земле, бездомный на века
Уже задолго до того, как умер Пан.

Эдвин Маркхэм, «Предрассветная песнь»

Любая трансформация в качестве своего
неизменного условия требует «конца света» —

крушения прежней философии жизни.

К. Г. Юнг

Более двух тысячелетий назад по средиземноморским 
странам, посеяв панику, разнесся ужасающий слух. 
Слух? Умер бог Пан!

Хотя я понимаю, что это прискорбное событие ускользнуло 
от вашего внимания и еще не успело встревожить вас, могу 
заверить, что его смерть сыграла огромную роль в  вашей 
жизни. Потеря его живой энергии имеет прямое отношение 
к бедам сегодняшнего дня. Зачастую в потоке человеческих 
дел, который мы считаем «историей», и  в потоке личной 
жизни, который мы называем «кризисом», доминирующие 



16 ЖИЗНЬ МЕЖДУ МИРАМИ

ценности, преобладающие энергии и  ключевые метафоры 
приходят в упадок и теряют свою силу. Что-то умирает, сле-
дует своим путем. Разбухнув и отяжелев, оно обрушивается, 
ища себе замену. И тогда наступает сложный период межвре-
менья. Все, что мы знали раньше, все, что считали для себя 
понятным, что воспринимали за надежную карту нашего 
мира, вдруг начинает подводить нас.

Пан когда-то управлял нашими кораблями, прокладывал 
наши курсы, разжигал наши костры; он был сексуальностью, 
всепроникающим желанием, самой жизненной природой 
нашего существа, которая ищет свое выражение в  каждом 
из нас и  отрицание которой привело к  болезням, неврозам 
и  неизбежному изобретению паллиативной психотерапии 
и фармакологии. Учитывая, что природа и наше эго не при-
емлют вакуум, пустующее место Пана заняла теология, мо-
раль и величественные институты. Какими бы благородными 
ни были их намерения, эти суррогатные боги нанесли нам 
серьезную рану, отделив нас от наших естественных стрем-
лений и побуждений. Как заметил Юнг, в конечном итоге все 
наши проблемы проистекают из одного источника — нашей 
разобщенности с  собственными инстинктами. Как добавил 
Фридрих Ницше, человек — это «больное животное». Наши 
прежние суррогатные боги бросили нас, не приведя никого 
себе на смену. Мы снова оказались между мирами.

За сорок лет моей психоаналитической практики я  на-
хожу этот основополагающий паттерн присущим для всех 
своих клиентов из абсолютно разных слоев общества, с раз-
личными эмоциональными симптомами и  жизненными 
историями. Что-то внутри них ушло — что-то закончилось, 
отыграло свою роль, истощилось и  даже умерло. А  некое 
«вот-вот» находится еще где-то за горизонтом, еще даже не-
видимое, возможно, даже не родившееся.

Многие ли сделали в  жизни то, что «должны были сде-
лать»? И  что хорошего из этого получилось? Конечно, мы 
могли этим заслужить похвалу со стороны наших родителей, 
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повышение по работе или одобрение от самоизбранного кру-
га вымышленных друзей, что будят нас в три часа утра, стоя 
возле нашей кровати и  пугая до смерти. Но что порождает 
эти тревожные сны? Почему, сделав «правильные вещи», мы 
чувствуем тоску, апатию, даже подавленность, без какой-ли-
бо искры или надежды в  душе? И  сколькие из нас сделали 
после этого глупый выбор, отчаянно стремясь оживить свое 
существование, увлекаемые, как выразился Мэтью Арнольд 
в  своем стихотворении «Погребенная жизнь», «жаждой рас-
тратить свой огонь и неугомонную силу»1?

Когда я  размышляю об этом, в  голове возникает ста-
рый и  уже знакомый паттерн. Его выявление помогло мне 
лучше определять для себя страдания, внутреннюю борьбу 
и устремления людей. Этот паттерн нередко называют пере-
ходом. Переход наступает в  тот момент, когда что-то явля-
ется уже исчерпанным, утраченным, ушедшим безвозвратно, 
не имеющим для себя видимой замены. Любому переходу 
предшествует смерть чего-то: наивности, старых планов, 
ожидания, стратегии, истории и так далее. И то, что должно 
прийти на смену, еще недоступно, неощутимо, по крайней 
мере, не осознано. Иногда переходы бывают резкими, а ощу-
щения межвременья проходящими. Иногда это самое труд-
ное промежуточное состояние растягивается на годы. Одна-
ко и  в том, и  в другом случае прослеживается одна четкая 
закономерность: наша природа развивается путем смерти. 
Как еще может что-то появиться и прорасти внутри нас, не 
очистив себе место от старого? И та же самая природа всегда 
стремится к  следующей ступени в  служении своим целям, 
вопреки нашему комфорту и за рамками нашего контроля.

Однако тех, кто справляется с  переходами, они приво-
дят к  чему-то большему. Я  начинаю ценить мудрость вы-
сказывания Райнера-Марии Рильке о  том, что «цель жизни 
с  каждым новым разом все большей силе уступать»2. Когда 
человек противостоит чему-то большему, чем собственное 
эго, он выходит из статического состояния и  погружается 
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в  процесс развития, он вынужден расти, вопреки стремле-
нию к легкости, предсказуемости и контролю.

Большая часть из нас, если задуматься, вырастает из наших 
травм, наших разочарований, наших поражений. Да, мы мо-
жем сделать эти переживания неотъемлемой частью собствен-
ного образа и  использовать их для самобичевания, лишь бы 
остаться в прежних, привычных условиях. С другой стороны, 
мы можем пройти сквозь них — возможно, даже переступив 
через них  — навстречу той жизни, которая ищет в  нас свое 
выражение, а не той, которую мы для себя запланировали.

В своих «Письмах к  молодому поэту» все тот же Рильке 
пишет о той двойственности чувств, которую мы испытыва-
ем в  эти моменты неопределенности, в  самые темные часы 
для нашей души:

«Вы не должны бояться, если на вашем пути встает 

печаль, такая большая, какой вы еще никогда не ви-

дели; если тревога, как свет или тень облака, запол-

няет собой ваши руки и  все ваши дела. Вы должны 

помнить, что в  вас что-то происходит, что жизнь не 

позабыла вас, что вы в ее руках и она вас не покинет. 

Почему же вы хотите исключить любую тревогу, любое 

горе, любую грусть из вашей жизни, если до конца не 

знаете, как все это изменяет вас?»3

ДЕЖАВЮ СНОВА И СНОВА

Природа не заботится о нашем комфорте и не спрашивает 
нашего мнения, хотя, похоже, она заинтересована в стреми-
тельной цикличности процессов. Мы можем наблюдать эту 
модель рождения, процветания, истощения, заката и упад-
ка на протяжении всей истории, включая нашу собствен-
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ную. Динамика природы — цикл рождения-развития-смер-
ти — находит свое проявление в каждой из наших жизней. 
Многие чуткие мыслители XIX века не смогли не ощутить, 
как твердая теологическая, метафизическая, моральная по-
чва буквально уходит у  них из-под ног. Переведя на ан-
глийский язык Das Leben Jesu («Жизнь Иисуса»), образец 
современной критической мысли, подорвавшей традицион-
ные представления и  основы веры, 
писательница-романистка Джордж 
Элиот, отметила, что из трех источ-
ников вдохновения прошлого — Бог, 
Бессмертие и  Долг  — лишь третий 
продолжал оставаться убедитель-
ным по своей силе, в  то время как 
первые два утратили свою правдо-
подобность. Что за классическая викторианская ловушка — 
потерять или отбросить метафизические основы веры, со-
хранив при этом привязанность к  правилам, ожиданиям 
и ограничениям старых идей! Что за двусмысленность! Что 
за бардак!

Ницше довершил этот «некролог», написав в  1882 году 
в своей книге «Die Fröliche Wissenshaft » («Веселая наука») бук-
вально следующее:

«Бог мертв. Бог остается мертвым. И  мы убили его. 

Чем можем мы утешить себя, убийцы из убийц? Самое 

святое и  могущественное из всего, что было в  мире, 

истекло кровью под нашими ножами: кто смоет с нас 

эту кровь? Какой водой очистимся? Какие праздники 

искупления, какие священные игры нам придется изо-

брести? Не слишком ли велико для нас величие этого 

дела? Не должны ли мы сами стать богами просто для 

того, чтобы казаться достойными его?»4

Если человек противостоит 

чему-то большему, чем соб-

ственное эго, он вынужден 

расти вопреки стремлению 

к легкости, предсказуемо-

сти и контролю.
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Еще в  1860-х годах Федор Достоевский отмечал, что в  от-
сутствие Бога возможно все — все, что угодно. И вот мы, дети 
своих вдумчивых предков, взяли на себя силы богов, расщепили 
атом и выпустили джина из бутылки. И в результате, как тонко 
подметил в своем стихотворении «1919» Уильям Батлер Йейтс:

И вдруг — драконы снов
средь бела дня воскресли5.

СТАРЫЕ БОГИ, НОВЫЕ ИМЕНА

Несколько десятилетий назад в  моей собственной жизни 
произошло своеобразное пересечение исторических собы-
тий и личного кризиса. В 1970-х годах на лекции в Цюрихе 
я услышал следующие слова, написанные Юнгом. И это из-
менило мою жизнь:

«Мы думаем, что можем себя поздравить с тем, что уже 

достигли  вершины ясности и оставили далеко позади 

всех призрачных богов. Но мы оставили позади толь-

ко словесные нагромождения, а вовсе не психические 

факты, которые послужили причиной рождения богов. 

Мы по-прежнему так же одержимы автономным пси-

хическим содержанием, как если бы оно воплощало 

олимпийских богов. Сегодня мы называем такое со-

держание фобией, навязчивым состоянием и т.д. — то 

есть невротическими симптомами. Боги превратились 

в болезни. Зевс больше не владыка Олимпа, а солнеч-

ное сплетение, он представляет собой интересный ма-

териал для врача или поселяет расстройства в мозгах 

политиков или журналистов, которые неосознанно раз-

носят по миру психические эпидемии»6.
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Эти слова одновременно потрясли меня и помогли разо-
браться в собственных заблуждениях. В конечном счете, они 
помогли мне пересмотреть  — возможно, даже вылечить  — 
разрыв между моими религиозными убеждениями и  моей 
эмоциональной реальностью, раскол, который причинил 
мне немало страданий своей кажущейся неразрешимостью. 
Погружение в смысл данных слов Юнга привело меня к на-
писанию диссертации в  Институте Юнга, а  также книги «В 
поисках божественной обители: Роль мифа в  современной 
жизни». И  перед тем как приступить к  исследованию во-
проса, насколько данное изречение применимо к каждому из 
нас, давайте попробуем разобраться в тех основополагающих 
идеях, которые оно способно предложить нам в тот момент, 
когда мы пытаемся заменить наши прежние планы на новые.

Во-первых, мы должны признаться в склонности считать, 
что миф — это религии других людей, а не моя; моя же явля-
ется истиной! Одно из самых глубоких убеждений человека 
заключается в том, что наша движимая собственными ком-
плексами «рациональность» способна к  рассудительности, 
постижению истины, в которой другим отказано. Вот почему 
за нашим примитивизмом мы не видим всей иронии того, 
что наше собственное историческое снисходительное отно-
шение к чужим верованиям как к мифам будет когда-нибудь 
с таким же снисхождением воспринято теми, кто придет нам 
на смену.

Во-вторых, мы должны признать, что мы соприкасаемся 
с «богом» всякий раз, когда наши мысли заняты Абсолютно 
Другим, тем, кто является трансцендентным нашему пони-
манию реальности, воспринимаемому через призму собст-
венного эго. Это Первофеномен  — то, что представляется 
нам причинным, первостепенным, не обусловленным чем-то 
иным и не познанным по сути своей.

Эго, с  другой стороны, всегда привязано к  эпифеноме-
нальным, или вторичным, образам, которые возникают в ре-
зультате соприкосновения именно с другим, а не с энер гией, 
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которая феноменологически породила этот образ. Наше 
эго стремится к  предсказуемым, поддающимся пониманию 
и управляемым вещам, вот почему его так притягивает сам 
образ, а не существующая сама по себе, невидимая энергия, 
наполняющая осязаемые образы сверхъестественностью. Да, 
было время, когда божество по имени Зевс было заряжено 
этой светящейся энергией, но сегодня он представляет собой 
всего лишь концепцию, не способную вдохновить ни сердце, 
ни разум. Тем не менее наше эго нередко попадет в ловушку 
буквализма, сопоставляя имя Зевса с той энергией, которая 
когда-то его оживляла.

Западная и  восточная философия, а  также психология 
и  неврология сходятся во мнении, что человек не способен 
обладать непосредственными знаниями о  каких-либо явле-
ниях, он может иметь лишь субъективное представление 
о  них. Вот почему метафизическая теология  — религия  — 
неизбежно заменяется феноменологией, глубинной психоло-
гией и  их субъективными описаниями нашего внутреннего 
опыта.

Это заставляет меня вспомнить о  клиенте, который ни-
как не мог разобраться в своем понимании духовности. Ему 
снилось, что он разговаривал с группой людей. Он пытался 
объяснить им, насколько важно осознавать, что свет — это 
не сам сосуд, а  скорее энергия, которая этот сосуд освеща-
ет. Во сне он ощущал непонимание этих людей и  сильное 
сопротивление его мыслям, но я объяснил ему, что его под-
сознание рассуждало абсолютно правильно. Свет  — это 
энергия, а  не лампочка. Лампочки перегорают, но энергия 
не исчезает, а  лишь ждет своего момента, чтобы перейти 
в  новую лампочку на неопределенный промежуток време-
ни. Его детские представления, навязанные ему, возможно, 
из самых лучших побуждений, больше не несли в себе заряд 
энергии. Он чувствовал себя виноватым за то, что больше 
не мог соглашаться с  прежними понятиями, хотя никто не 
будет никогда хранить у себя дома кучу перегоревших лам-
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почек. И все же мы поступаем так, когда речь заходит о ста-
рых, выгоревших концепциях и исчерпавших себя понятиях. 
В  такой ситуации наша основная цель должна заключаться 
в том, чтобы понять, куда ушла от нас энергия, и проследить 
ее путь до той точки, где она находится сейчас.

Таким образом, сияющая команда с  Олимпа не умерла. 
Она переселилась в другое место путем перемещения энер-
гий, оставив нам оболочку своего присутствия. Учитывая 
юнговское определение невроза как отрицания или подав-
ления Бога, мы все еще находимся во 
власти тех энергий, которые когда-то 
находили свое воплощение в  сия-
ющих образах обитателей Олимпа. 
Вместо того чтобы говорить, что мы 
одержимы Афродитой или покинуты 
ей, мы предпочитаем купить книгу самопомощи при любов-
ных расстройствах и найти в ней пять простых способов для 
исцеления.

Вместо того чтобы признать, что мы находимся в  плену 
безумного Ареса, мы ощущаем внутри себя обжигающее 
пламя праведного гнева, ища в  нем оправдание собствен-
ному праву ударить своего соседа. И  так далее. Мы можем 
думать, что оставили всех этих античных персонажей далеко 
позади, но мы остаемся во власти тех вневременных энер-
гий, которые они когда-то олицетворяли. Как отмечал Юнг, 
наши предки верили в богов, мы верим в витамины — и те, 
и другие невидимы.

На личностном уровне подобное смещение энергии при-
чиняет нам страдание, проявляясь в виде неврозов. В эпоху 
материального изобилия мы страдаем от сдвига энергии, 
произошедшего в глубинных недрах нашего существа, и, в 
свою очередь, остаемся один на один с  пустотой, отчуж-
денностью, бесцельностью — всеми болезнями души. В то 
время как большинство терапевтов обращаются к  пробле-
мам поведения, мыслительных процессов и  биологии, не 

Как отмечал Юнг, наши 

предки верили в богов, 

мы верим в витамины — 

и те, и другие невидимы.



будет ли разумнее спросить, куда сместилась столь нужная 
нам энергия?

На коллективном уровне панацеей против отсутствия 
духовных, доверительных отношений с  богами является 
материализм, гедонизм, нарциссизм и  национализм, а  так-
же тоска по миру, который никогда не существовал. Наши 
современные Одиссеи способны лишь на путешествие до 
ближайшего магазина или аптеки, в крайнем случае они мо-
гут отправиться в  плавание по бурным водам Алиэкспресс. 
Слепо верящие исключительно во всезнающий Гугл, мы не 
перестаем удивляться, почему мы так рассеянны, настоль-
ко потеряны и  почему порой просто плывем по течению. 
Мы можем сказать, что эти светские суррогаты, эти -измы 
составляют сегодня наши главные ценности, нашу фактиче-
скую религию, в которую мы вкладываем всю свою энергию. 
Но мы должны задать очевидный вопрос: насколько хорошо 
это все работает для нас? И  с  какими трансцендентными 
сферами это нас связывает? Существует ли более эффектив-
ный, менее разрушительный план лечения нашего недуга?

Американский поэт Арчибальд Маклиш кратко выразил 
это в своем стихотворении «Лицемерный автор»:

Метафор смерть приводит к смерти мира…
Он погибает, когда образы, пусть еще видимые,

Уже не значат больше ничего7.
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2
Жизнь между мирами

Любая неуверенность касательно образа Бога 
вызывает глубокое сомнение относительно 

Самости, и данный вопрос обычно игнорируется 
из-за его болезненности. Но это не означает, что 
он остается незаданным на уровне подсознания. 

Более того, ответом на него являются такие 
взгляды и убеждения, как материализм, 

атеизм и прочие замещающие идеи, которые 
распространяются подобно эпидемиям.

К. Г. Юнг

Итак, где же мы находимся сегодня? Что-то закончи-
лось! Мы находимся между метафорами, которые 
мобилизуют наши ресурсы, которые дают нам ощу-

щение цели, направления и  импульса. Для большинства 
стран мира кризисы нашего времени уже давно не являют-
ся теми кризисами, что некогда тревожили и  уничтожали 
наших предков. Сегодня потери и  разрушения, провоциру-
емые голодом или болезнями, в  значительной степени уда-
лось сократить в  большинстве уголков света. Сегодня они 
воспринимаются уже не как гнев богов, а  как управляемые 
проблемы, если только мы проявляем достаточно мудрости 
и дисциплины в нашем подходе к их решению.
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Во времена Данте земная жизнь воспринималась как 
преддверие к  реальной жизни, что позволяло найти в  себе 
мужество пережить все те ужасные условия, которые были 
уделом большинства людей. Правители считались божест-
венными ставленниками, и  любая атака или нападение на 
них считалось нападением на Божественную силу, то есть 
двойным преступлением. Сегодня большинство из нас уже 
не верят, что мы здесь для того, чтобы служить монарху 
или божьим представителям на земле. Скорее, они здесь 
для того, чтобы служить нам, чтобы сделать условия жиз-
ни более подходящими для нашей величайшей вымышлен-
ной цели  — неизменного Счастья! И  поскольку нас пере-
стало интересовать вознаграждение в  загробной жизни, то 
бремя решения этой задачи легло на плечи современного 
государства. В  дополнение к  обеспечению безопасности 
современные правительства должны обеспечивать условия 
для счастья своих граждан. И  все же, как писал Александр 
Солженицын: «Сколько времени потребуется, чтобы понять, 
что жизнь общества не может быть сведена к политике или 
полностью охвачена правительством? Наш век — всего лишь 
тонкий слой на поверхности времени» 1.

Что приходит на смену прежнему порядку, прежним бо-
гам, прежним убеждениям? Во-первых, мы наблюдает мас-
штабное развитие культуры долголетия, здоровья и  даже 
фантазии (возможно, иллюзии) о  поддержании жизни за 
пределами природных возможностей. В  том, что касается 
здоровья и  продолжительности жизни, мы действительно 
достигли удивительных результатов. В  классическую эпоху 
продолжительность жизни составляла в  среднем двадцать 
с лишним лет. В Северной Америке в 1900 году этот показа-
тель равнялся сорока семи годам. В  современном западном 
мире он приближается к  восьмидесяти годам, что является 
ошеломляющим скачком за относительно короткий период. 
Более того, учитывая популярную фантазию о  счастье как 
о  главной цели в  жизни, мы, несомненно, в  скором време-
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ни должны научиться жить еще дольше, чтобы насладиться 
в полной мере счастьем, являющимся некогда уделом исклю-
чительно бессмертных. Итак, насколько мы счастливы? Как 
говорит один персонаж пьесы Сэмюэля Беккета «В ожидании 
Годо» другому: «Мы довольны. (Молчание). Что же нам те-
перь делать, раз мы довольны?»2 (Вопросу должна предше-
ствовать очень долгая пауза в  диалоге, настолько длинная, 
чтобы присутствующая публика начала испытывать беспо-
койство.)

Теперь, когда мы достигли счастья на уровне богов, что 
же нам делать с этим? Конечно, мы должны сделать что-то, 
а потом сделать это еще раз. Чем заполнить часы нашего су-
ществования, пока за нами не придет старуха с косой? Ведь 
если мы будем чем-то заняты, то наверняка избавимся от 
беспокойства, не так ли?

Всем нам знакомо чувство удовлетворения от покупок, 
это моментальное отвлечение от связи с  «другим», которое 
некоторым  — а  на самом деле многим  — дарит иллюзию 
связи с чем-то важным. Просто посмотрите на это безумие 
Черной пятницы, столь радостно транслируемое телевизион-
ными каналами каждый год в  период сезонных распродаж. 
Эти полные вожделения лица, словно сошедшие с  картин 
Иеронима Босха и  Брейгеля Старшего, предвкушение, не-
истовый порыв, расталкивание стоящих рядом людей, бла-
женство на уровне оргазма, когда выходишь, держа в руках 
телевизор с плоским экраном. Перенесись мы на пару недель 
вперед, сможем ли мы ответить на вопрос, сколько людей 
нашли утешение своим печалям в  этом электронном пред-
мете и сколькие из них так и остались наедине со своей бо-
лью, тревогой и потерями, несмотря на пережитые сражения 
в  очереди и  столь долгожданную покупку? Я  не критикую 
подобные вещи, так как сам грешен. Скорее, я  сочувствую 
печальному разочарованию, которое неизбежно возникает, 
когда мы ждем от другого, будь то человек или вещь, боль-
ше, чем он может дать. Что же тогда? Куда дальше?


