

*Тому, кем я всегда  
хотел быть, и семье*

одержание

26

Часть **первая:**

ЛОГИКА  
ВОЛЬНОДУМЦЕВ

68

Часть **вторая:**

НАЙДИ ВОЛНУ

100

Часть **третья:**

Проселочные  
дороги  
и магистрали

138

Часть **четвертая:**

ИСКУССТВО  
БЕГА  
С ГОРЫ

190

Часть **пятая:**

ПЕРЕВЕРНИ СТРАНИЦУ

238

Часть **шестая:**

СТРЕЛА не ищет ЦЕЛЬ,  
цель ПРИТЯГИВАЕТ  
стрелу

264

Часть **седьмая:**

ДЕРЗНИ взять  
ВЫСОТУ

288

Часть **восьмая:**

ЖИЗНЬ как  
ПОСЛЕДИЕ



Зеленый свет

1-22-89

# I'VE FOUND MYSELF

- the most difficult word in the universe?
- WHOWHATWHEREWHENHOW?? - and that's the truth.
- WHY? - is even bigger

I think I'll write a book. —————  
 A ~~book~~<sup>word</sup> about my life.  
 I wonder who would give a damn  
 About the pleasures and the strife?

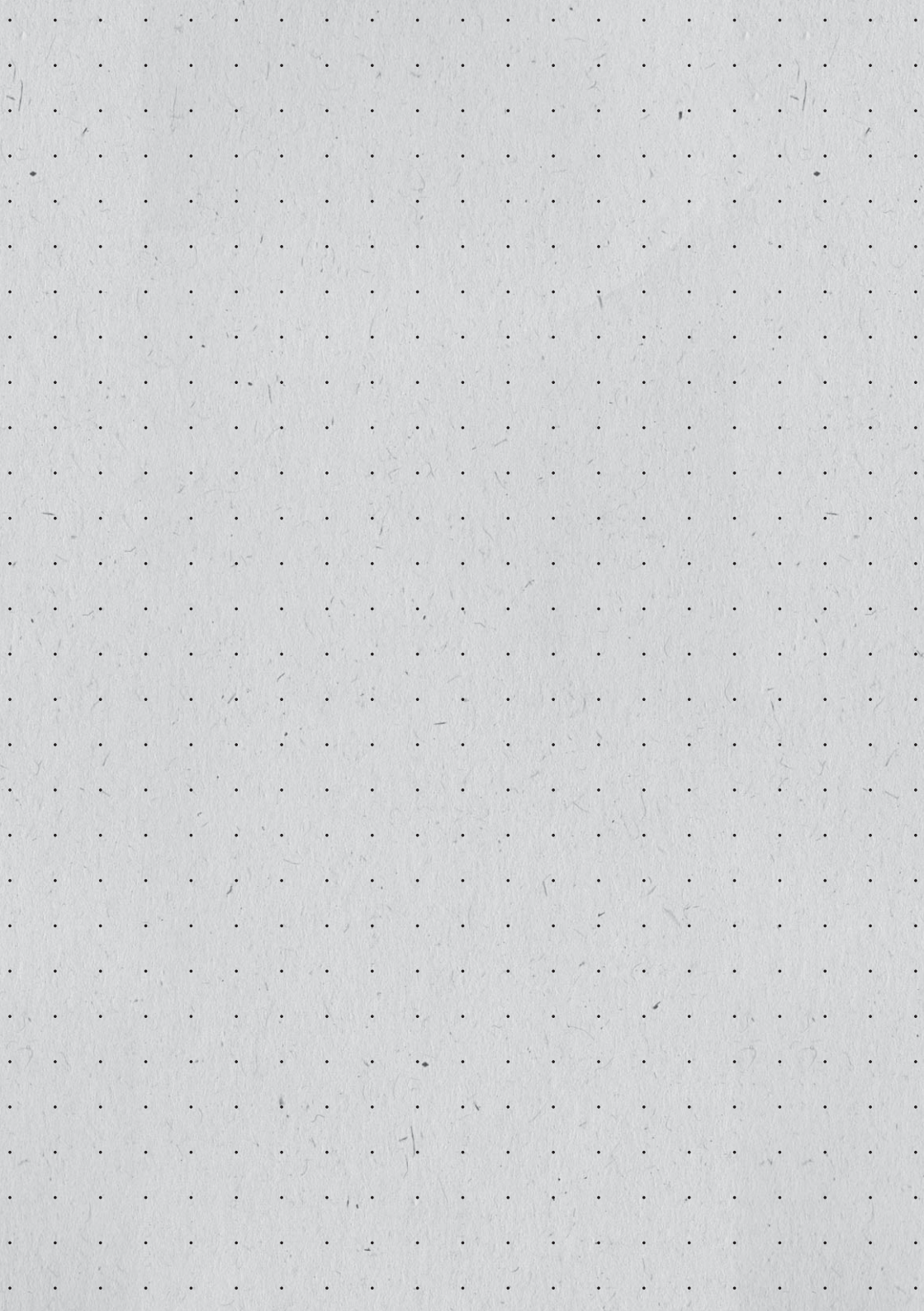
————— I think I'll write a book. —————  
~~to~~ help the generations with the truth about the past?  
 Whos to say one would agree?  
 Shit! I'm tired. Hope that these thoughts last...

————— I still think I'll write a book. —————

- mood for the sayings  
 - favorite one  
 - physiological  
 - let life be - no - the way  
 - write a book.

MARCH 11 - 1989  
 towards



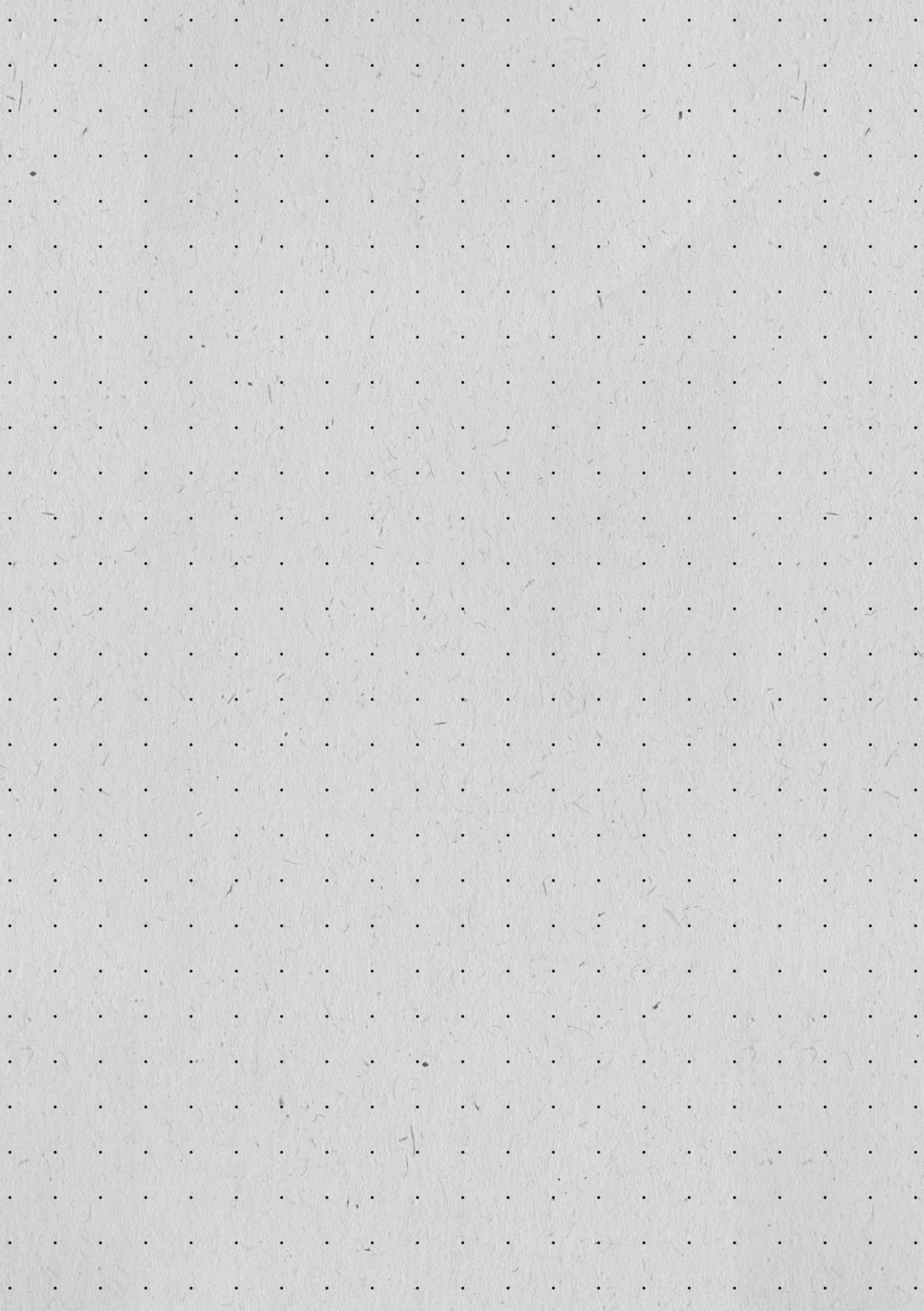


ЭТО НЕ ТРАДИЦИОННЫЕ МЕМУАРЫ. Да, я рассказываю о прошлом, но безо всякой ностальгии, сантиментов и отстранения, чего обычно ждут от мемуаров. И советов в этой книге нет. Я люблю проповедников, но не намерен читать проповеди и учить, как поступать.

Это концептуальная книга. Я рассказываю о своем прошлом, делюсь своими наблюдениями и соображениями, которые можно объективно осознать и, при желании, субъективно принять, изменив либо окружающую действительность, либо свой взгляд на нее.

Это своего рода пособие, основанное на случаях из моей жизни. Случаях важных, назидательных и забавных, иногда намеренно смешных, но чаще потому, что просто так сложилось. По натуре я оптимист и считаю юмор одним из главных наставников в жизни. С помощью юмора я превозмог боль, утраты и недоверие. Я не без изъяна; я все время влезаю в какое-то дерьмо, зато понимаю, куда я влез. Я научился соскребать грязь с ботинок и идти дальше.

Каждый из нас когда-нибудь влезает в дерьмо. Всю жизнь мы сталкиваемся с преградами и подставами, лажаем, болеем, не получаем того, чего хотим, переживаем тысячи «можно было и лучше» и «жаль, что так вышло». Так или иначе, но в дерьмо наступает каждый, поэтому можно либо считать, что это на счастье, либо найти способ делать это пореже.



## К жизни

я ПРОЖИЛ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ, сорок два из которых пытался разгадать загадку жизни, а в течение последних тридцати пяти вел дневники, записывая в них подсказки к этой разгадке. Записи об успехах и неудачах, о радостях и горестях, о поразительном и о смешном. Тридцать пять лет я осмысливал, вспоминал, распознавал, собирал и записывал то, что меня восхищало или помогало мне на жизненном пути. Как быть честным. Как избежать стресса. Как радоваться жизни. Как не обижать людей. Как не обижаться самому. Как быть хорошим. Как добиваться желаемого. Как обрести смысл жизни. Как быть собой.

Я делал записи не для того, чтобы запомнить события, а наоборот, чтобы их забыть. Я боялся заглянуть в прошлое, встретиться со своими тогдашними мыслями, заранее опасаясь, что они мне не понравятся. Не так давно я наконец-то набрался смелости и перечитал все то, что написал за тридцать пять лет о том, кем я был в последние пятьдесят. И знаете что? Мне понравилось. Я смеялся, я плакал, я сообразил, что мне запомнилось много больше, а забылось гораздо меньше, чем я предполагал.

Что же я там отыскал? Всевозможные байки, жизненные уроки, которые я выучил и о которых забыл, стихи, молитвы, предписания, ответы на вопросы, заметки о вопросах без ответа, подтверждение некоторых сомнений, вера в то, что важно,

всякие теории относительности и множество бамперок\*. Я обнаружил постоянство в своем подходе к жизни, которое приносило мне удовлетворение и тогда, и сейчас.

Я обнаружил основную тему.

Тогда я собрал все свои дневники и отшельником отправился в пустыню, где начал писать то, что сейчас перед вами: альбом, записки, историю своей жизни.

То, что я видел, о чем мечтал, к чему стремился, что давал и что получал.

Взрывы истины, которые неумолимо сотрясали мое жизненное пространство.

Договоренности с самим собой — и те, что я исполнил, и те, которые соблюдаю до сих пор.

Все это — мои взгляды и впечатления, чувства и ощущения, достойные и постыдные.

Благостьяня, истина и красота жестокости.

Посвящения, приглашения, вычисления и восхождения.

Увертки, ловкие и не очень, и безуспешные попытки не намокнуть, танцую между каплями дождя.

Ритуалы и испытания.

Все в пределах или за пределами упорства и уступок, на пути к науке удовлетворения великим экспериментом, который называют жизнью.

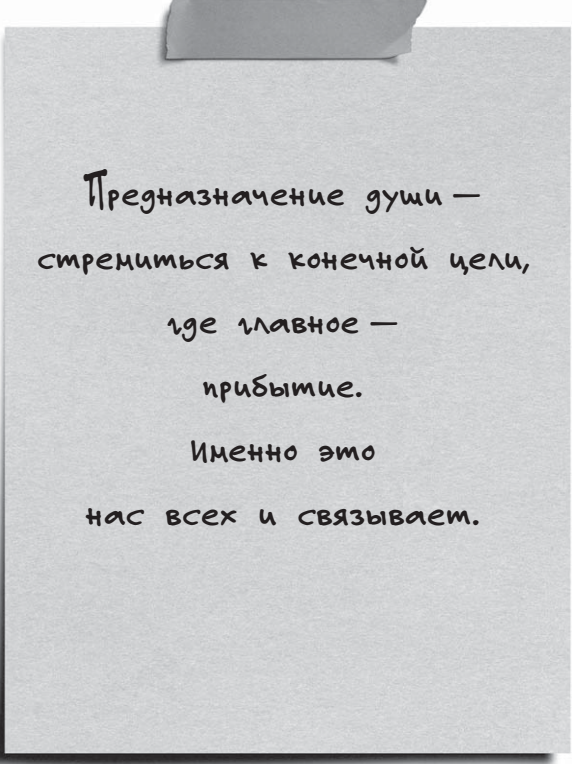
\* Я так люблю наклейки на бампер, что выдумал для них слово «бамперка». Это короткие высказывания, юмористические, хлесткие, всякие личные пристрастия, выраженные публично. Это и дешево, и забавно. По своей сути они не всегда политкорректны, ведь это бамперки. То, каким шрифтом они написаны, какого они цвета, какими словами выражена мысль, прекрасно характеризует водителя машины впереди: его политические пристрастия, семейный статус, свободомыслие, благонамеренность, серьезность или насмешливость, домашние любимцы, музыкальные вкусы и даже религиозные взгляды. Я полвека коллекционирую бамперки — увиденные, услышанные, украденные, выдуманные или сказанные мной. Все они — и смешные, и серьезные — чем-то мне запомнились, потому что для этого они и существуют. Свои любимые бамперки я включил в эту книгу. *(Здесь и далее — примечания автора.)*

## К жизни

Хочется верить, что это не горькое лекарство, всего лишь пара таблеток аспирина, а не больничная койка, экспедиция на Марс без полетного удостоверения, поход в церковь без того, чтобы родиться заново, смех сквозь слезы.

Любовное послание.

**К жизни.**



Предназначение души —  
стремиться к конечной цели,  
где главное —  
прибытие.  
Именно это  
нас всех и связывает.

Иногда, чтобы продвинуться вперед,  
надо вернуться. Вернуться, но не  
ради того, чтобы предаваться  
воспоминаниям или тонуть за  
призраками прошлого. Вернуться,  
чтобы понять, откуда ты пришел,  
где был, как оказался ЗДЕСЬ.

— МДМ, реклама «линкольна»,  
2014

## Как я оказался здесь?

НА ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ РОДЕО я заработал немало шрамов. Иногда получалось хорошо, иногда плохо, и в конце концов я привык наслаждаться и тем и другим. Расскажу-ка я кое-что о себе, чтобы было понятнее, в чем дело.

Я младший из трех братьев, сын родителей, которые дважды разводились и три раза вступали в брак. Друг с другом. С детства мы говорили друг другу: «Я тебя люблю». Искренне.

В десять лет я налепил переводную татуировку, и за это меня выпороли так, что задница посинела.

Когда я в первый раз пригрозил, что уйду из дома, родители собрали мне рюкзак.

Отец не присутствовал при моем рождении. Он позвонил маме и сказал: «Только очень прошу, если родится мальчик, не называй его Келли».

Всю жизнь больше всего на свете я хотел быть отцом.

Я научился плавать, когда мама столкнула меня в реку Льяно — либо сорвусь с водопада в тридцати ярдах ниже по течению, либо выберусь на берег. Я выбрался на берег.

Я всегда первым до дыр протираю колени в суперпрочных джинсах «тафскин».

Два года подряд я получал больше всех красных карточек в детской футбольной лиге (до 12 лет). Я был вратарем.

Когда я начал ныть, что мои единственные кеды старые и немодные, мама сказала: «Не канючь, а то познакомлю тебя с безногим мальчиком».

В пятнадцать лет меня шантажировали на секс. Тогда я свято верил, что секс вне брака — прямая дорога в ад. Сейчас я всего лишь смею надеяться, что это не так.

В восемнадцать меня избили до беспамятства, швырнули в автофургон и надругались.

В мексиканском городке Реал-де-Каторсе я, наевшись пейотля, оказался в клетке с кугуаром.

Мне на лоб наложили семьдесят восемь швов. Зашивал ветеринар.

Я заработал четыре сотрясения мозга, свалившись с четырех разных деревьев. Три из них — в полнолуние.

Я курил марихуану в чем мать родила, и меня арестовали.

Я оказал сопротивление при аресте.

Собираясь поступать в колледж, я подал документы в университет Дюка, Техасский университет в Остине, Южный методистский университет и университет Грэмблинга. Меня согласились принять три из четырех.

Я никогда не чувствовал себя жертвой.

У меня есть много доказательств того, что существует мировой заговор сделать меня счастливым.

В жизни мне удалось выкрутиться из бóльших неприятностей, чем я предполагал.

Мне часто попадались чужие стихи, автором которых был я, сам того не зная.

Я был наивен, озлоблен и циничен. Но я неколебимо верю в добросердечность — присущую и мне, и всему человечеству, — которая объединяет всех нас.

Я считаю, что правда оскорбительна, только если мы лжем.

Я воспитан на экзистенциальной логике вольнодумцев, на пышном наборе несуразностей, на фикции фантазмагорической физики, ведь все должно быть правдой, даже если это неправда.

## КАК Я ОКАЗАЛСЯ ЗДЕСЬ?



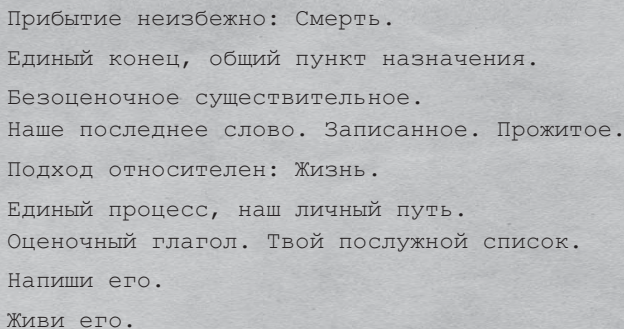
А вот любовь — не фикция. Любовь настоящая. Иногда кровавая, но без вопросов.

Я очень рано усвоил принцип относительности: как относиться к событиям и поступкам.

Я узнал, что такое стойкость, последствия, ответственность и тяжелый труд. Я научился любить, смеяться, прощать, забывать, играть и молиться. Я научился уговаривать, продавать, очаровывать, менять курс, превращать поражения в победы и травить байки. Я научился лавировать меж бед и радостей, меж похвал и гадостей, меж достатка и нехватки, меж любовных песнопений и отборных оскорблений. Особенно когда сталкиваешься с **неизбежным**.

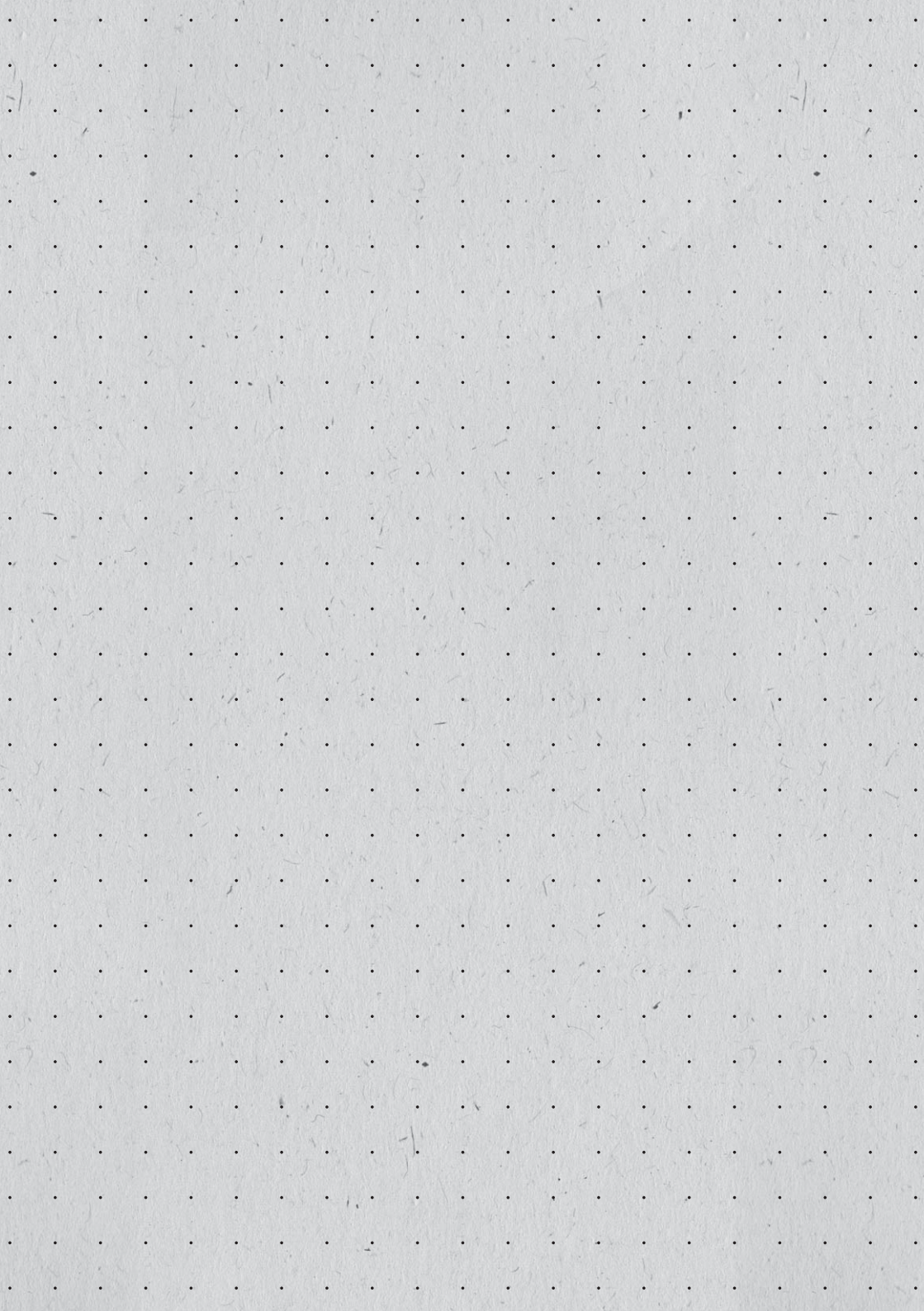
Это рассказ о том, как относиться к неизбежному.

Это рассказ о **зеленом свете**.



Прибытие неизбежно: Смерть.  
Единый конец, общий пункт назначения.  
Безоценочное существительное.  
Наше последнее слово. Записанное. Прожитое.  
Подход относителен: Жизнь.  
Единый процесс, наш личный путь.  
Оценочный глагол. Твой послужной список.  
Напиши его.  
Живи его.

Это первые пятьдесят лет моей жизни, мой послужной список, пока еще не дописанный до последнего слова.



## Что такое **зеленый свет**?

**ЗЕЛЕНЫЙ СИГНАЛ СВЕТОФОРА** означает «идите» — шагайте вперед, двигайтесь, продолжайте. Светофоры регулируют дорожное движение, и если их правильно настроить, то машина попадет в «зеленую волну». **Зеленый свет** означает «следуйте вперед».

В жизни **зеленый свет** — подтверждение твоего пути. Одобрение, поддержка, похвала, подарок, растопка для нашего костра, молодец, возьми с полки пирожок. Это наличные, рождение, весна, здоровье, успех, радость, обеспеченность, невинность и новое начало. Все любят **зеленый свет**. Он не сбивает с пути. С ним легко. Он — как босоное лето. Он говорит «**да**» и дает то, чего ты **хочешь**.

Иногда **зеленый свет** притворяется желтым или красным. Предупреждение, объезд, пауза для размышлений, временная остановка, спор, несварение желудка, болезнь, боль. Точка, нож, помеха, неудача, страдание, пощечина, смерть. Никто не любит желтый и красный свет. Они замедляют, останавливают твой бег. С ними трудно. Они — босоногая зима. Они говорят «**нет**», но иногда дают то, что тебе **необходимо**.

Для того чтобы поймать **зеленый свет**, нужно умение: намерение, контекст, осмысление, выносливость, предвидение, стойкость, скорость и дисциплина. **Зеленый свет** можно поймать, если определить, где в твоей жизни горит красный, и изменить

курс так, чтобы его избежать. А еще **зеленый свет** можно заслужить или разработать и создать самому. Можно даже запланировать, где он должен быть в будущем — чтобы облегчить себе путь, — но для этого нужны сила воли, тяжкий труд и правильный выбор. Мы сами можем создавать **зеленый свет**.

Для того чтобы поймать **зеленый свет**, нужно уметь улучить момент. Момент в жизни мира, а не в твоей собственной. Когда попадаешь в струю, настраиваешься на волну. **Зеленый свет** можно поймать по счастливой случайности, просто оказавшись в нужное время в нужном месте. Удастся ли поймать **зеленый свет**, в будущем во многом зависит от интуиции, кармы и везения. Иногда поймать **зеленый свет** помогает **судьба**.

Успешное движение по магистрали жизни означает правильное отношение к неизбежному в нужный момент. Неизбежность ситуации не относительна; *когда* признаешь, что какая-то ситуация приведет к неизбежному результату, относительным является то, *как* ты намерен к этому отнестись. Можно либо и дальше **настойчиво добиваться** желаемого, либо **изменить направление** и зайти с другой стороны, либо **признать поражение** и смириться с судьбой. Продолжаешь, меняешь планы или поднимаешь белый флаг и живешь себе дальше.

Это и есть секрет того, как жить в свое удовольствие: *что* из перечисленного выбрать и *когда*.

Такое вот искусство жизни.

Я верю, что все наши поступки — часть плана. Иногда все идет по плану, а иногда нет. И это тоже часть плана. Осознание этого — очередной **зеленый свет**.

В конце концов сегодняшние трудности в зеркале заднего вида твоей жизни окажутся скрытым благословением. Со временем вчерашний красный свет ведет тебя к **зеленому свету**. Все разрушения рано или поздно приводят к созиданию, смерть ведет к рождению, боль — к наслаждению. В этой жизни или в следующей все, что падает, обязательно поднимется.

Все дело в том, как относиться к стоящим перед нами проблемам и как с ними справляться. **Настойчиво добивайся**,

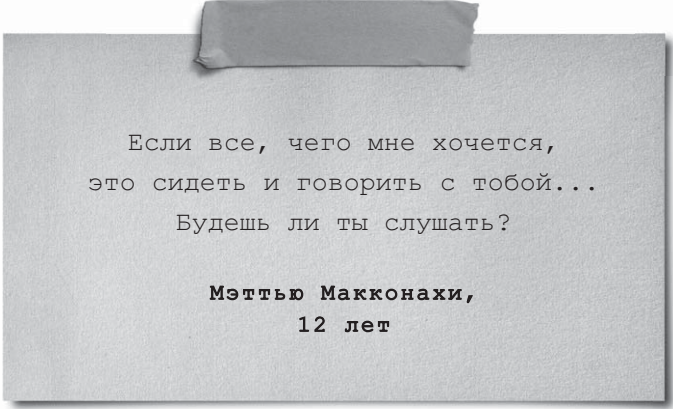
## ЧТО ТАКОЕ ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ?

**меняй курс или признавай поражение. Выбор делаешь ты сам, и всякий раз выбор зависит лишь от тебя самого.**

Эта книга о том, как поймать больше «да» в мире, полном «нет», и как распознать, *когда* именно «нет» на самом деле оказывается «да». Эта книга о том, как ловить **зеленый свет** и как осознать, что желтый и красный в конце концов становятся зеленым.

### ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ

*Сознательно и намеренно... Удачи.*

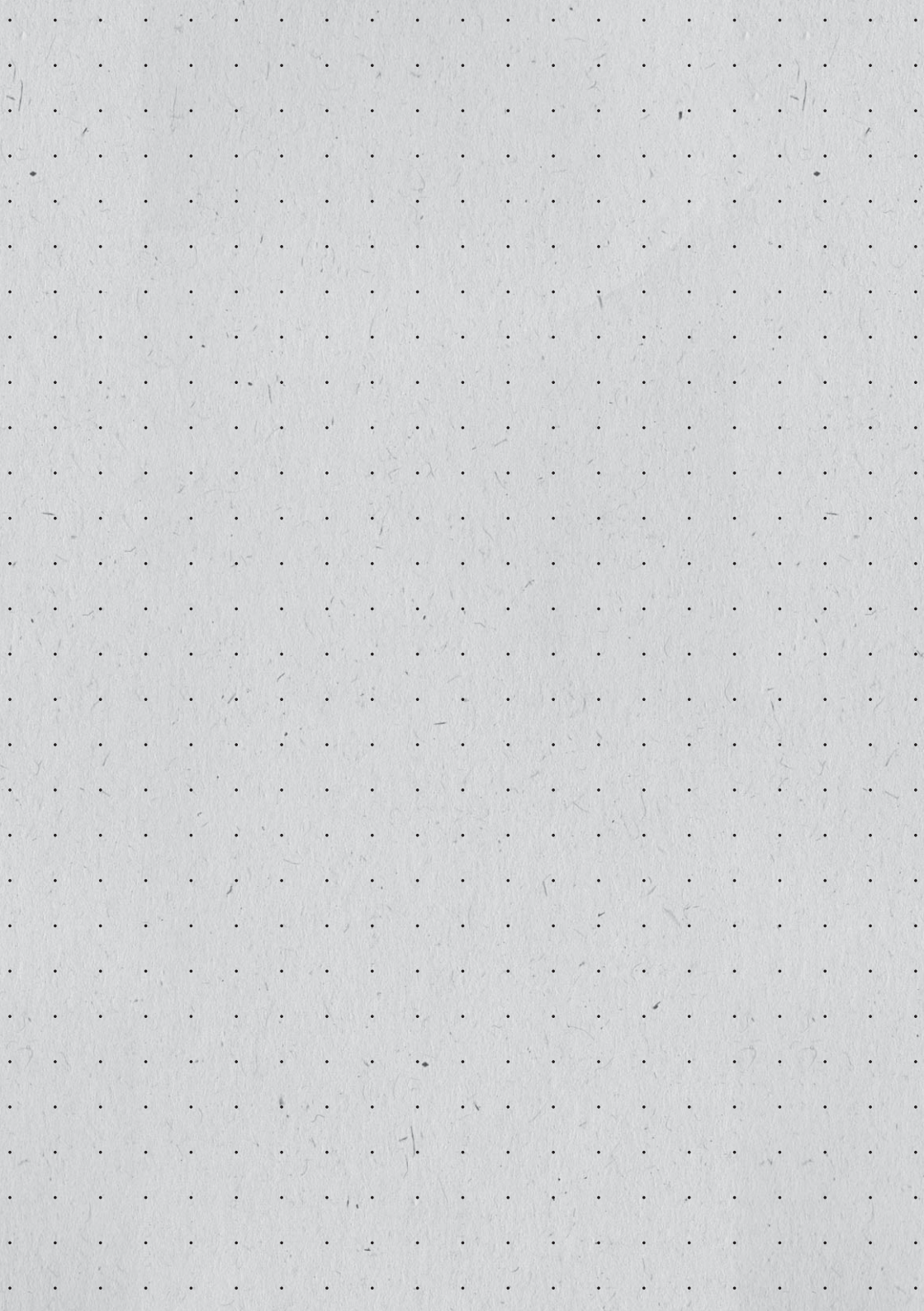


Если все, чего мне хочется,  
это сидеть и говорить с тобой...  
Будешь ли ты слушать?

**Мэтью Макконахи,  
12 лет**

# Часть первая

**ЛОГИКА**  
**ВОЛЬНОДУМЦЕВ**



1974 Г. СРЕДА, ВЕЧЕР

ОТЕЦ ТОЛЬКО ЧТО ВЕРНУЛСЯ с работы. Швырнул в стиральную машину замызганную синюю рубашу (на левом нагрудном кармане вышито «Джим») и в одной майке сел во главе стола. Проголодался. Мы с братьями уже поужинали. Мама вытащила из духовки отцовскую порцию и метнула тарелку по столешнице.

– Солнышко, пюрешки побольше, – сказал отец, принимаясь за еду.

Он был человеком крупным: ростом шесть футов четыре дюйма, весом 265 фунтов. «Самый что ни на есть бойцовый вес, – говорил он. – Был бы легче, слег бы с простудой». В его сорок четыре года 265 фунтов выпирали в местах, которые в этот вечер совершенно не привлекали маму.

– Тебе пюрешки мало, ЖИРДЯЙ? – рявкнула она.

Я спрятался за диван в жилой комнате, занервничал.

Отец, не поднимая головы, продолжал есть.

– Глянь, какое пузо отрастил. Ну жри, жри, ЖИРДЯЙ, – приговаривала мама, наваливая в отцовскую тарелку невероятное количество пюре.

И понеслось. БАБАХ! Отец оттолкнул стол к потолку, встал и подступил к маме.

— Черт побери, Кэти, я целыми днями горбачусь, прихожу домой отдохнуть, дай хоть поесть спокойно.

Ну, дальше пошло-поехало.

Мои братья знали, что будет. И я знал. И мама знала, поэтому бросилась к телефону на дальней стене кухни, чтобы вызвать полицию.

— А тебе все нейдет, да, Кэти? — процедил отец сквозь сжатые зубы и, тыча указательным пальцем, двинулся к ней через кухню.

Мама с размаху зафигачила ему по лицу телефонной трубкой. Из разбитого носа хлынула кровь.

Мама подбежала к шкафчику, схватила двенадцатидюймовый поварской нож и пригрозила:

— Что, слабо тебе, ЖИРДЯЙ?! Вот я тебе сейчас все кишки выпущу!

Они кружили посреди кухни. Мама грозила ножом, отец с разбитым в кровь носом злобно скалился. Он сгрел початую четырнадцатиунциевую бутылку кетчупа «Хайнц», открыл крышку и стал размахивать бутылкой, как клинком.

— Давай-давай, ЖИРДЯЙ! Я тебе живо пузо пропорю!

Отец встал в позу матадора и начал прыскать на маму кетчупом.

— Ага! Попал! — с издевкой вопил он, прыгая из стороны в сторону.

Он ловко уворачивался от поварского ножа и поливал маму кетчупом, отчего она злилась все больше и больше.

— И снова попал! — язвил отец, когда маму пересекала очередная красная полоса.

Так продолжалось некоторое время, пока мама не обессиела от гнева. Перепачканная кетчупом, она швырнула нож на пол и выпрямилась, тяжело дыша и размазывая слезы по щекам.

Отец отбросил бутылку кетчупа, перестал изображать матадора и ткнул носом в предплечье, вытирая кровь.

С минуту они глядели друг на друга: на мамином лице слезы смешались с кетчупом, на отцовскую грудь стекала струйка крови. Внезапно родители сорвались с мест и стиснули друг друга в безумных объятьях, потом упали на колени, повалились на окровавленный, залитый кетчупом линолеум... и занялись любовью. Красный свет стал зеленым.

Потому что у моих родителей были вот такие отношения.

Поэтому мама, вручив отцу приглашение на их собственную свадьбу, заявила: «На обдумывание – сутки».

Поэтому мама с отцом трижды вступали в брак и дважды разводились – друг с другом.

Поэтому отец четыре раза ломал маме средний палец, чтобы она не тыкала ему в лицо.

Вот такая у них была любовь.



**золотое правило и все в меру**

Два выражения, которые часто называют общими правилами жизни.

И в каждом есть подвох.

Иногда люди не хотят делать то, что хочешь делать ты.

А то, что один назовет аппетитом, у другого вызовет несварение желудка.



Покинув Ирландию, клан Макконахи расселился по миру — от Ливерпуля в Англии до Нового Орлеана и Литтл-Рока в Западной Виргинии. Среди моих предков нет благородных особ. Зато есть скотокрады, азартные игроки на прогулочных парходах и телохранитель Аль Капоне.

Мой отец родился в Паттерсоне, штат Миссисипи, но вырос и считал родным домом Морган-Сити в Луизиане.

Мама родом из Алтуны, штат Пенсильвания, но всем говорила, что из Трентона, в Нью-Джерси, потому что «кому ж понравится быть родом из Алтуны».

У меня два брата. Старшего, Майкла, вот уже сорок лет зовут Рустером, потому что даже если он ложится спать за полночь, то все равно просыпается с петухами, на рассвете. Когда ему исполнилось десять, он заявил, что хочет в подарок братика, поэтому в 1963 году родители усыновили моего второго брата, Пэта, из методистского детского приюта в Далласе. Каждый год они предлагали Пэту устроить встречу с его настоящими

родителями, но он упрямо отказывался, а когда ему исполнилось девятнадцать, вдруг согласился. В назначенную дату мама, отец и Пэт отправились в Даллас. Мама с отцом остались в машине, припаркованной на обочине у дома. Пэт подошел к двери, позвонил и вошел, а спустя пару минут вышел и уселся на заднее сиденье.

— В чем дело? — спросили родители.

— Да я хотел взглянуть, не облысел ли отец, потому что у меня начала редеть шевелюра.



*Первая свадьба*  
22.12.1954



*Вторая свадьба*  
18.12.1959

Мое появление на свет было случайностью. Родители много лет пытались завести еще одного ребенка, но безуспешно, поэтому до пятого месяца беременности мама считала, что у нее опухоль. Когда начались роды, отец отправился не в больницу, а в бар, так как подозревал, что я — не от него.

А все-таки я — от него.

## ЗЕЛЕНый СВЕТ



В первый раз меня выпороли за то, что в детском саду я откликнулся на имя Мэтт («Ты же не щенок какой-нибудь!» — орала мама), второй — за то, что я сказал брату: «Я тебя ненавижу!», третий — за «не могу», а четвертый — за то, что солгал об украденной пицце.

За «дерьмо», «черт» и «твою мать» мне мыли рот мылом, но в общем ругали только за те слова, употребление которых было чревато большими неприятностями. Для меня самого. **За оскорбительные слова.** Вообще-то, слова сделали меня тем, кто я есть, потому что они были больше чем просто слова. Они вытражили определенные ожидания, приводили к определенным последствиям. Они были **ценностями**.

От родителей я узнал, что имя мне дали не случайно.

Узнал, что нельзя ненавидеть.

Научился не говорить «не могу».

И никогда не лгать.

## ЗЕЛЕНый СВЕТ

Слова моментальны.

Намерения монументальны.