
Тому, кем я всегда 
хотел быть, и семье
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22 -1 - 89

"Я  НАШЕЛ  СЕБЯ"

самое  трудное  слово  во  вселенной?

КТОЧТОГДЕКОГДАКАК ? ?   —  вот  в  чем  правда.
ЗАЧЕМ?  —  еще  важнее.

А  может,  книгу  написать?
О  жизни  пару  строк  сказать.
Еще  хотелось  бы  понять,
Будут  ли  ее  читать.

слов

А  может,  книгу  написать?
О  прошлом  правду  рассказать...
Что,  кто-то  станет  возражать?
Ох,  устал  я.   Ну,  как  знать . . .

Да,  надо  книгу  написать.

марта

Жизнь как она есть, не
ст

раш
но, ч

то без прикрас.

Настроение

Любимые  фразы

Физиологично

Пиши  книгу.
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ЭТО НЕ ТРАДИЦИОННЫЕ МЕМУАРЫ. Да, я рассказываю о про-
шлом, но безо всякой ностальгии, сантиментов и отстранения, 
чего обычно ждут от мемуаров. И советов в этой книге нет. 
Я люблю проповедников, но не намерен читать проповеди 
и учить, как поступать.

Это концептуальная книга. Я рассказываю о своем прошлом, 
делюсь своими наблюдениями и соображениями, которые мож-
но объективно осознать и, при желании, субъективно принять, 
изменив либо окружающую действительность, либо свой взгляд 
на нее.

Это своего рода пособие, основанное на случаях из мо ей 
жизни. Случаях важных, назидательных и забавных, иногда на-
меренно смешных, но чаще потому, что просто так сложилось. 
По натуре я оптимист и считаю юмор одним из главных на-
ставников в жизни. С помощью юмора  я превозмог боль, утра-
ты и недоверие. Я не без изъяна; я все время влезаю в какое-то 
дерьмо, зато понимаю, куда я влез. Я научился соскребать грязь 
с ботинок и идти дальше.

Каждый из нас когда-нибудь влезает в дерьмо. Всю жизнь 
мы сталкиваемся с преградами и подставами, лажаем, бо леем, 
не получаем того, чего хотим, переживаем тысячи «можно бы ло 
и лучше» и «жаль, что так вышло». Так или иначе, но в дерьмо 
наступает каждый, поэтому можно либо считать, что это на сча-
стье, либо найти способ делать это пореже.
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К жи з н иК  жи з н и

Я ПРОЖИЛ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ, сорок два из которых пытался раз-
гадать загадку жизни, а в течение последних тридцати пяти вел 
дневники, записывая в них подсказки к этой разгадке. Записи 
об успехах и неудачах, о радостях и горестях, о поразительном 
и о смешном. Тридцать пять лет я осмысливал, вспоминал, рас-
познавал, собирал и записывал то, что меня восхищало или по-
могало мне на жизненном пути. Как быть честным. Как избе-
жать стресса. Как радоваться жизни. Как не обижать людей. 
Как не обижаться самому. Как быть хорошим. Как добиваться 
желаемого. Как обрести смысл жизни. Как быть собой.

Я делал записи не для того, чтобы запомнить события, а на-
оборот, чтобы их забыть. Я боялся заглянуть в прошлое, встре-
титься со своими тогдашними мыслями, заранее опасаясь, что 
они мне не понравятся. Не так давно я наконец-то набрался 
смелости и перечитал все то, что написал за тридцать пять лет 
о том, кем я был в последние пятьдесят. И знаете что? Мне по-
нравилось. Я смеялся, я плакал, я сообразил, что мне запомни-
лось много больше, а забылось гораздо меньше, чем я предпо-
лагал.

Что же я там отыскал? Всевозможные байки, жизненные 
уроки, которые я выучил и о которых забыл, стихи, молитвы, 
предписания, ответы на вопросы, заметки о вопросах без отве-
та, подтверждение некоторых сомнений, вера в то, что важно, 
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всякие теории относительности и множество бамперок*. Я об-

наружил постоянство в своем подходе к жизни, которое при-

носило мне удовлетворение и тогда, и сейчас.

Я обнаружил основную тему.

Тогда я собрал все свои дневники и отшельником отправил-

ся в пустыню, где начал писать то, что сейчас перед вами: аль-

бом, записки, историю своей жизни.

То, что я видел, о чем мечтал, к чему стремился, что давал 

и что получал.

Взрывы истины, которые неумолимо сотрясали мое жиз-

ненное пространство.

Договоренности с самим собой — и те, что я исполнил, и те, 

которые соблюдаю до сих пор.

Все это — мои взгляды и впечатления, чувства и ощущения, 

достойные и постыдные.

Благостыня, истина и красота жестокости.

Посвящения, приглашения, вычисления и восхождения.

Увертки, ловкие и не очень, и безуспешные попытки не на-

мокнуть, танцуя между каплями дождя.

Ритуалы и испытания.

Все в пределах или за пределами упорства и уступок, на пути 

к науке удовлетворения великим экспериментом, который на-

зывают жизнью.

* Я так люблю наклейки на бампер, что выдумал для них слово «бам-
перка». Это короткие высказывания, юмористические, хлесткие, вся-
кие личные пристрастия, выраженные публично. Это и дешево, и забав-
но. По своей сути они не всегда политкорректны, ведь это бамперки. 
То, каким шрифтом они написаны, какого они цвета, какими словами 
выражена мысль, прекрасно характеризует водителя машины впереди: 
его политические пристрастия, семейный статус, свободомыслие, бла-
гонамеренность, серьезность или насмешливость, домашние любимцы, 
музыкальные вкусы и даже религиозные взгляды. Я полвека коллекцио-
нирую бамперки — увиденные, услышанные, украденные, выдуманные 
или сказанные мной. Все они — и смешные, и серьезные — чем-то мне 
запомнились, потому что для этого они и существуют. Свои любимые 
бамперки я включил в эту книгу. (Здесь и далее — примечания автора.)
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Хочется верить, что это не горькое лекарство, всего лишь 
пара таблеток аспирина, а не больничная койка, экспедиция на 
Марс без полетного удостоверения, поход в церковь без того, 
чтобы рождаться заново, смех сквозь слезы.

Любовное послание.
К жизни.К жизни.

Предназначение  души —

стремиться  к  конечной  цели,

где  главное — 

прибытие.

Именно  это

нас  всех  и  связывает.
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Иногда,  чтобы  продвинуться  вперед,
надо  вернуться.  Вернуться,  но  не 
ради  того,  чтобы  предаваться  
воспоминаниям  или  гоняться  за  
призраками  прошлого.  Вернуться,  
чтобы  понять,  откуда  ты  пришел, 
где  был,  как  оказался  ЗДЕСЬ.

— МДМ, реклама «линкольна», 
2014
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Как  я  о к а за л с я  з д е с ь ?Ка к  я  о к а за л с я  з д е с ь ?

НА ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ РОДЕО я заработал немало шрамов. Иногда 

получалось хорошо, иногда плохо, и в конце концов я привык 

наслаждаться и тем и другим. Расскажу-ка я кое-что о себе, что-

бы было понятнее, в чем дело.

Я младший из трех братьев, сын родителей, которые дважды 

разводились и три раза вступали в брак. Друг с другом. С дет-

ства мы говорили друг другу: «Я тебя люблю». Искренне.

В десять лет я налепил переводную татуировку, и за это 

меня выпороли так, что задница посинела.

Когда я в первый раз пригрозил, что уйду из дома, родители 

собрали мне рюкзак.

Отец не присутствовал при моем рождении. Он позвонил 

маме и сказал: «Только очень прошу, если родится мальчик, не 

называй его Келли».

Всю жизнь больше всего на свете я хотел быть отцом.

Я научился плавать, когда мама столкнула меня в реку Лья-

но — либо сорвусь с водопада в тридцати ярдах ниже по тече-

нию, либо выберусь на берег. Я выбрался на берег.

Я всегда первым до дыр протирал коленки в суперпрочных 

джинсах «тафскин».

Два года подряд я получал больше всех красных кар точек 

в детской футбольной лиге (до 12 лет). Я был вра тарем.
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Когда я начал ныть, что мои единственные кеды старые 

и немодные, мама сказала: «Не канючь, а то познакомлю тебя 

с безногим мальчиком».

В пятнадцать лет меня шантажировали на секс. Тогда я свя-

то верил, что секс вне брака — прямая дорога в ад. Сейчас я все-

го лишь смею надеяться, что это не так.

В восемнадцать меня избили до беспамятства, швырнули 

в автофургон и надругались.

В мексиканском городке Реал-де-Каторсе я, наевшись пейот-

ля, оказался в клетке с кугуаром.

Мне на лоб наложили семьдесят восемь швов. Зашивал вете-

ринар.

Я заработал четыре сотрясения мозга, свалившись с четы-

рех разных деревьев. Три из них — в полнолуние.

Я курил марихуану в чем мать родила, и меня арестовали.

Я оказал сопротивление при аресте.

Собираясь поступать в колледж, я подал документы в уни-

верситет Дюкa, Техасский университет в Остине, Южный ме-

тодистский университет и университет Грэмблинга. Меня со-

гласились принять три из четырех.

Я никогда не чувствовал себя жертвой.

У меня есть много доказательств того, что существует миро-

вой заговор сделать меня счастливым.

В жизни мне удалось выкрутиться из бо льших неприятно-

стей, чем я предполагал.

Мне часто попадались чужие стихи, автором которых был 

я, сам того не зная.

Я был наивен, озлоблен и циничен. Но я неколебимо верю 

в добросердечность — присущую и мне, и всему человечеству, — 

которая объединяет всех нас.

Я считаю, что правда оскорбительна, только если мы лжем.

Я воспитан на экзистенциальной логике вольнодумцев, на 

пышном наборе несуразностей, на фикции фантасмагориче-

ской физики, ведь все должно быть правдой, даже если это не-

правда.

Makkonahi Zelenyj svet_2k.indd   20 27.01.2021   21:03:48



К � �  �  � � � � � _ q �  � � ^ q � ?

А вот любовь — не фикция. Любовь настоящая. Иногда кро-
вожадная, но без вопросов.

Я очень рано усвоил принцип относительности: как отно-
ситься к событиям и поступкам.

Я узнал, что такое стойкость, последствия, ответственность 
и тяжелый труд. Я научился любить, смеяться, прощать, забы-
вать, играть и молиться. Я научился уговаривать, продавать, оча-
ровывать, менять курс, превращать поражения в победы и тра-
вить байки. Я научился лавировать меж бед и радостей, меж 
похвал и гадостей, меж достатка и нехватки, меж любовных 
песнопений и отборных оскорблений. Особенно когда сталки-
ваешься с неизбежным.

Это рассказ о том, как относиться к неизбежному.
Это рассказ о зеленом свете.

Это первые пятьдесят лет моей жизни, мой послужной спи-
сок, пока еще не дописанный до последнего слова.

Прибытие неизбежно: Смерть.

Единый конец, общий пункт назначения.

Безоценочное существительное. 
Наше последнее слово. Записанное. Прожитое.

Подход относителен: Жизнь.

Единый процесс, наш личный путь.
Оценочный глагол. Твой послужной список.

Напиши его. 

Живи его.
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Что  та к о е  Чт о  та к о е  з е л е ны й  с в етз е л е ны й  с в ет?

ЗЕЛЕНЫЙ СИГНАЛ СВЕТОФОРА означает «идите» — шагайте 
вперед, двигайтесь, продолжайте. Светофоры регулируют до-
рожное движение, и если их правильно настроить, то машина 
попадет в «зеленую волну». Зеленый свет означает «следуйте 
вперед».

В жизни зеленый свет — подтверждение твоего пути. Одо-
брение, поддержка, похвала, подарок, растопка для нашего ко-
стра, молодец, возьми с полки пирожок. Это наличные, рожде-
ние, весна, здоровье, успех, радость, обеспеченность, невин-
ность и новое начало. Все любят зеленый свет. Он не сбивает 
с пути. С ним легко. Он — как босоногое лето. Он говорит «да» 
и дает то, чего ты хочешь.

Иногда зеленый свет притворяется желтым или красным. 
Предупреждение, объезд, пауза для размышлений, временная 
остановка, спор, несварение желудка, болезнь, боль. Точка, 
нож, помеха, неудача, страдание, пощечина, смерть. Никто не 
любит желтый и красный свет. Они замедляют, останавливают 
твой бег. С ними трудно. Они — босоногая зима. Они говорят 
«нет», но иногда дают то, что тебе необходимо.

Для того чтобы поймать зеленый свет, нужно умение: наме-
рение, контекст, осмысление, выносливость, предвидение, стой-
кость, скорость и дисциплина. Зеленый свет можно поймать, 

если определить, где в твоей жизни горит красный, и изменить 
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курс так, чтобы его избежать. А еще зеленый свет можно заслу-

жить или разработать и создать самому. Можно даже заплани-

ровать, где он должен быть в будущем — чтобы облегчить себе 

путь, — но для этого нужны сила воли, тяжкий труд и правиль-

ный выбор. Мы сами можем создавать зеленый свет.

Для того чтобы поймать зеленый свет, нужно уметь улучить 

момент. Момент в жизни мира, а не в твоей собственной. Ко-

гда попадаешь в струю, настраиваешься на волну. Зеленый свет 

можно поймать по счастливой случайности, просто оказав-

шись в нужное время в нужном месте. Удастся ли поймать зе-

леный свет, в будущем во многом зависит от интуиции, кармы 

и везения. Иногда поймать зеленый свет помогает судьба.

Успешное движение по магистрали жизни означает пра-

вильное отношение к неизбежному в нужный момент. Неиз-

бежность ситуации не относительна; когда признаешь, что 

какая-то ситуация приведет к неизбежному результату, относи-

тельным является то, как ты намерен к этому отнестись. Мож-

но либо и дальше настойчиво добиваться желаемого, либо 

изменить направление и зайти с другой стороны, либо при-
знать поражение и смириться с судьбой. Продолжаешь, меня-

ешь планы или поднимаешь белый флаг и живешь себе дальше.

Это и есть секрет того, как жить в свое удовольствие: что из 

перечисленного выбирать и когда.

Такое вот искусство жизни.

Я верю, что все наши поступки — часть плана. Иногда все 

идет по плану, а иногда нет. И это тоже часть плана. Осозна-

ние этого — очередной зеленый свет.

В конце концов сегодняшние трудности в зеркале заднего 

вида твоей жизни окажутся скрытым благословением. Со вре-

менем вчерашний красный свет ведет тебя к зеленому свету. Все 

разрушения рано или поздно приводят к созиданию, смерть 

ведет к рождению, боль — к наслаждению. В этой жизни или 

в следующей все, что падает, обязательно поднимется.

Все дело в том, как относиться к стоящим перед нами проб-

лемам и как с ними справляться. Настойчиво добивайся, 
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 меняй курс или признавай поражение. Выбор делаешь ты 
сам, и всякий раз выбор зависит лишь от тебя самого.

Эта книга о том, как поймать больше «да» в мире, полном 

«нет», и как распознать, когда именно «нет» на самом деле ока-

зывается «да». Эта книга о том, как ловить зеленый свет и как 

осознать, что желтый и красный в конце концов становятся 

зеленым.

З Е Л Е Н Ы Й  С В Е Т

Сознательно и намеренно... Удачи.

Если все, чего мне хочется,

это сидеть и говорить с тобой...

Будешь ли ты слушать?

Мэттью Макконахи, Мэттью Макконахи, 
12 лет12 лет
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1974 г. Среда, вечер

ОТЕЦ ТОЛЬКО ЧТО ВЕРНУЛСЯ с работы. Швырнул в стиральную 

машину замызганную синюю рубаху (на левом нагрудном кар-

мане вышито «Джим») и в одной майке сел во главе стола. 

Проголодался. Мы с братьями уже поужинали. Мама вытащи-

ла из духовки отцовскую порцию и метнула тарелку по столеш-

нице.

— Солнышко, пюрешки побольше, — сказал отец, принима-

ясь за еду.

Он был человеком крупным: ростом шесть футов четыре 

дюйма, весом 265 фунтов. «Самый что ни на есть бойцовый 

вес, — говорил он. — Был бы легче, слег бы с простудой». В его 

сорок четыре года 265 фунтов выпирали в местах, которые 

в этот вечер совершенно не привлекали маму.

— Тебе пюрешки мало, ЖИРДЯЙ? — рявкнула она.

Я спрятался за диван в жилой комнате, занервничал.

Отец, не поднимая головы, продолжал есть.

— Глянь, какое пузо отрастил. Ну жри, жри, ЖИРДЯЙ, — 

приговаривала мама, наваливая в отцовскую тарелку невероят-

ное количество пюре.

И понеслось. БАБАХ! Отец оттолкнул стол к потолку, встал 

и подступил к маме.
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— Черт побери, Кэти, я целыми днями горбачусь, прихожу 

домой отдохнуть, дай хоть поесть спокойно.

Ну, дальше пошло-поехало.

Мои братья знали, что будет. И я знал. И мама знала, поэто-

му бросилась к телефону на дальней стене кухни, чтобы вы-

звать полицию.

— А тебе все неймется, да, Кэти? — процедил отец сквозь 

сжатые зубы и, тыча указательным пальцем, двинулся к ней че-

рез кухню.

Мама с размаху зафигачила ему по лицу телефонной трубкой.

Из разбитого носа хлынула кровь.

Мама подбежала к шкафчику, схватила двенадцатидюймо-

вый поварской нож и пригрозила:

— Что, слабó тебе, ЖИРДЯЙ?! Вот я тебе сейчас все кишки 

выпущу!

Они кружили посреди кухни. Мама грозила ножом, отец 

с разбитым в кровь носом злобно скалился. Он сгреб поча-

тую четырнадцатиунциевую бутылку кетчупа «Хайнц», открыл 

крышку и стал размахивать бутылкой, как клинком.

— Давай-давай, ЖИРДЯЙ! Я тебе живо пузо пропорю!

Отец встал в позу матадора и начал прыскать на маму кет-

чупом.

— Ага! Попал! — с издевкой вопил он, прыгая из стороны 

в сторону.

Он ловко уворачивался от поварского ножа и поливал маму 

кетчупом, отчего она злилась все больше и больше.

— И снова попал! — язвил отец, когда маму пересекала оче-

редная красная полоса.

Так продолжалось некоторое время, пока мама не обесси-

лела от гнева. Перепачканная кетчупом, она швырнула нож 

на пол и выпрямилась, тяжело дыша и размазывая слезы по 

щекам.

Отец отбросил бутылку кетчупа, перестал изображать мата-

дора и ткнул носом в предплечье, вытирая кровь.
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С минуту они глядели друг на друга: на мамином лице слезы 

смешались с кетчупом, на отцовскую грудь стекала струйка кро-

ви. Внезапно родители сорвались с мест и стиснули друг друга 

в безумных объятьях, потом упали на колени, повалились на 

окровавленный, залитый кетчупом линолеум... и занялись лю-

бовью. Красный свет стал зеленым.

Потому что у моих родителей были вот такие отношения.

Поэтому мама, вручив отцу приглашение на их собственную 

свадьбу, заявила: «На обдумывание — сутки».

Поэтому мама с отцом трижды вступали в брак и дважды 

разводились — друг с другом.

Поэтому отец четыре раза ломал маме средний палец, что-

бы она не тыкала ему в лицо.

Вот такая у них была любовь.
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Покинув Ирландию, клан Макконахи расселился по миру — 
от Ливерпуля в Англии до Нового Орлеана и Литтл-Рока в За-
падной Виргинии. Среди моих предков нет благородных особ. 
Зато есть скотокрады, азартные игроки на прогулочных паро-
ходах и телохранитель Аль Капоне.

Мой отец родился в Паттерсоне, штат Миссисипи, но вы-
рос и считал родным домом Морган-Сити в Луизиане.

Мама родом из Алтуны, штат Пенсильвания, но всем гово-
рила, что из Трентона, в Нью-Джерси, потому что «кому ж по-
нравится быть родом из Алтуны».

У меня два брата. Старшего, Майкла, вот уже сорок лет зо-
вут Рустером, потому что даже если он ложится спать за пол-
ночь, то все равно просыпается с петухами, на рассвете. Когда 
ему исполнилось десять, он заявил, что хочет в подарок брати-
ка, поэтому в 1963 году родители усыновили моего второго бра-
та, Пэта, из методистского детского приюта в Далласе. Каждый 
год они предлагали Пэту устроить встречу с его настоящими 

золотое правило и все в меру
Два выражения, которые часто называют

общими правилами жизни.

И в каждом есть подвох.

Иногда люди не хотят делать то, 

что хочешь делать ты.

А то, что один назовет аппетитом, 

у другого вызовет несварение желудка.
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родителями, но он упрямо отказывался, а когда ему исполни-
лось девятнадцать, вдруг согласился. В назначенную дату мама, 
отец и Пэт отправились в Даллас. Мама с отцом остались в ма-
шине, припаркованной на обочине у дома. Пэт подошел к две-
ри, позвонил и вошел, а спустя пару минут вышел и уселся на 
заднее сиденье.

— В чем дело? — спросили родители.
— Да я хотел взглянуть, не облысел ли отец, потому что у 

меня начала редеть шевелюра.

Мое появление на свет было случайностью. Родители много 
лет пытались завести еще одного ребенка, но безуспешно, по-
этому до пятого месяца беременности мама считала, что у нее 
опухоль. Когда начались роды, отец отправился не в больницу, 
а в бар, так как подозревал, что я — не от него.

А все-таки я — от него.

Первая свадьба
22 .12 .1954

Вторая свадьба
18 .12 .1959
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В первый раз меня выпороли за то, что в детском саду я от-
кликнулся на имя Мэтт («Ты же не щенок какой-нибудь!» — ора-
ла мама), второй — за то, что я сказал брату: «Я тебя ненави-
жу!», третий — за «не могу», а четвертый — за то, что со лгал об 
украденной пицце.

За «дерьмо», «черт» и «твою мать» мне мыли рот мылом, но 
в общем ругали только за те слова, употребление которых 
было чревато большими неприятностями. Для меня самого. За 
оскорбительные слова. Вообще-то, слова сделали меня тем, кто 
я есть, потому что они были больше чем просто слова. Они вы-
ражали определенные ожидания, приводили к определенным 
последствиям. Они были ценностями.

От родителей я узнал, что имя мне дали не случайно.
Узнал, что нельзя ненавидеть.
Научился не говорить «не могу».
И никогда не лгать.

З Е Л Е Н Ы Й  С В Е ТЗ Е Л Е Н Ы Й  С В Е Т

Слова  моментальны.

Намерения  монументальны.
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