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Вступление

Яначал вести колонку «Картонки Минервы» 
в журнале L’Espresso в 1986 году — долгое вре-
мя я писал ее еженедельно, затем раз в две 
недели. Как я напоминал в начале читате-

лям, если открыть пачку спичек «Минерва», то по-
лучается разворот из двух белых картонок для заме-
ток — к тому же я воспринимал эти свои записки как 
краткие примечания или реплики в сторону по пово-
ду разных вещей, приходивших мне в голову: как пра-
вило, на злобу дня, но не обязательно, поскольку для 
меня бывало достаточно злободневно, если как-нибудь 
вечерком мне приспичило перечитать, скажем, стра-
ницу из Геродота, сказку братьев Гримм или комикс 
про Железную Руку.

Многие из «картонок» я включил в свой «Второй 
немногословный дневник», вышедший в 1992 году, 
приличное их количество было напечатано в сборни-
ке «Картонки Минервы», куда вошли эссе, опублико-
ванные до начала 2000 года, некоторые я в 2006 году 
использовал в сборнике «Полный назад!». Но с 2000 
по 2015 год, если считать по двадцать шесть «карто-
нок» в год, я написал четыреста с лишним «картонок», 



Умберто Эко. Заклятие сатаны

и мне показалось, что некоторые из них вполне мож-
но издать.

Пожалуй, все (или почти все) «картонки», собран-
ные в этой книге, можно считать размышлениями 
по поводу различных аспектов нынешнего «текучего 
общества», о котором я говорил в одной из недавних 
«картонок» — она-то и открывает этот сборник.

Хотя большую часть повторов я убрал, кое-какие, 
возможно, остались — дело в том, что некоторые явле-
ния в эти пятнадцать лет повторялись с пугающей ре-
гулярностью, заставляя меня настойчиво возвращать-
ся к темам, сохраняющим удручающую актуальность.

Пара слов по поводу заглавия. Цитата, само собой, 
из Данте (Pape Satàn, pape Satàn aleppe, «Ад», VII, 1), 
но, хотя, как известно, полчища комментаторов би-
лись над раскрытием смысла этого стиха, большин-
ство пришло к выводу, что у него нет определенного 
значения. В любом случае эти слова, звучащие из уст 
Плутона, приводят в замешательство и заставляют 
предполагать всякую чертовщину. В связи с этим мне 
показалось уместным вынести их в заглавие книги, ко-
торая — не столько по моей вине, сколько по вине на-
шего времени — вышла бессвязной и скачет, как ска-
зали бы французы, с петуха на осла, отражая текучую 
природу последних пятнадцати лет.
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Текучее общество

К онцепцией «текучей» современности или 
«текучего» общества мы обязаны, как из-
вестно, Зигмунту Бауману. Желающим ра-
зобраться с тем, что из нее следует, мо-

жет пригодиться книга «Состояние кризиса » (Einaudi, 
2015)1, где Бауман и Карло Бордони2 обсуждают эту 
и другие проблемы.

Черты текучего общества начинают вырисовывать-
ся в нынешнюю эпоху, называемую постмодерном (это, 
впрочем, зонтичный термин, под которым с большим 
или меньшим основанием толкутся самые разные яв-
ления, от архитектуры до литературы и философии). 
Постмодернизм обозначил собой кризис «больших 
нарративов», полагавших, будто они могут подогнать 
весь мир под свой шаблон, и занимался исключитель-
но переосмыслением прошлого в игровом или ирони-

1 Зигмунт Бауман (1925–2017) — британский социолог польского происхожде-
ния. Оригинальное издание: Bauman Z. State of crisis. Polity, 2014. См. также 
русский перевод: Бауман З. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008. (Здесь 
и далее — примечания переводчиков и редактора.) 

2 Карло Бордони (р. 1946) — итальянский социолог.
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ческом ключе, что во многом роднило его с нигили-
стическими настроениями. Но по мнению Бордони, 
сейчас и постмодернизм идет на убыль. Это было вре-
менное явление, мы проскочили его, сами того не за-
метив, и когда-нибудь его станут изучать, как сейчас 
изучают предромантизм. Его задачей было указать 
на происходящие изменения, постмодернизм стал сво-
его рода переправой от модернизма к еще не поимено-
ванному настоящему.

Одной из характерных черт этого зарождающегося 
настоящего, по мнению Баумана, является кризис Госу-
дарства (какая мера самостоятельности остается у на-
циональных государств по сравнению с возможностя-
ми наднациональных сообществ?). Исчезает институт, 
гарантировавший индивидуумам возможность едино-
образного решения различных проблем нашего време-
ни, и вот с его кризисом мы получаем кризис идеоло-
гий, а стало быть, и партий, и вообще всего того, что 
обращается к общности ценностей, которая позволяла 
индивидууму ощущать себя частью чего-то, выражаю-
щего его чаяния.

На фоне кризиса понятия общности на первый план 
выступает оголтелый индивидуализм, когда никто ни-
кому больше не попутчик, а лишь соперник, которо-
го лучше остерегаться. Этот «субъективизм» подорвал 
основы современного общества, ослабил его, так что 
в результате в отсутствие каких-либо ориентиров все 
расплывается и растекается. Теряется незыблемость 
права (судебная система воспринимается как нечто 
враждебное), и единственное, что остается человеку, 
лишенному ориентиров, — это демонстрация себя лю-
бой ценой, «демонстрация себя» как ценность (явле-
ния, которые я нередко затрагивал в «Картонках Ми-
нервы»), да еще потребительство. И это не такое по-



Текучее общество

19

требительство, что стремится к обладанию объектом 
желания и им удовлетворяется, — нет, полученный объ-
ект тут же обесценивается, как устаревший, и человек 
мечется от одной покупки к другой, охваченный ка-
кой-то бесцельной булимией (новый мобильный по-
чти ничем не отличается от старого, но старый от-
правляется прямиком в утиль во имя участия в этой 
оргии желаний).

Кризис идеологий и партий: кто-то сказал, что пар-
тии сейчас — это такси, куда садятся вождь или вожак, 
контролирующие голоса избирателей, непринужден-
но выбирая себе авто в соответствии с предоставляе-
мыми возможностями, так что циников-оппортуни-
стов теперь даже можно понять и не слишком ими 
возмущаться. Не только отдельные личности, но и об-
щество в целом включено в процесс непрерывного 
обесценивания всего.

Что можно противопоставить этому разжижению? 
Пока неизвестно, и такое междуцарствие продлится 
довольно долго. Бауман отмечает, как (с утратой веры 
в спасение, грядущее свыше — от государства или от ре-
волюции) типичной приметой междуцарствия стано-
вятся движения протеста. Эти движения знают, чего 
не хотят, но чего хотят — не знают. И хотелось бы на-
помнить, что одна из проблем, с которой столкнулись 
органы правопорядка в связи с «черноблочниками», 
состоит в том, что, в отличие от прежних анархистов, 
фашистов или «Красных бригад»1, их невозможно чет-
ко обозначить. Они действуют, но когда и куда их зане-
сет — не знает никто. Даже они сами.

Есть ли способ пережить эту текучесть? Есть, и для 
этого надо окончательно признать, что мы живем в те-

1  «Красные бригады» (итал. Brigate Rosse) — подпольная леворадикальная терро-
ристическая организация, действовавшая в Италии в 1970–80-х годах.
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кучем обществе и для того, чтобы понять его и, воз-
можно, преодолеть, понадобятся новые инструмен-
ты. Беда, однако, в том, что политики и подавляющая 
часть интеллигенции еще не осознали весь масштаб 
этого явления. Бауман остается покамест «гласом во-
пиющего в пустыне».

2015
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Свободомыслящие 
католики 

и неверующие 
ханжи

Когда речь идет о великих духовных преоб-
разованиях, ознаменовавших конец XX ве-
ка, всегда упоминается кризис классических 
идеологий, который смешал традиционные 

различия между правым и левым политическими дви-
жениями. Так оно и есть. Однако стоит задаться вопро-
сом, явилось ли падение Берлинской стены причиной 
этого коллапса или стало одним из его последствий.

Возьмем науку: там предполагалась нейтральная 
идеология, идеал прогресса, общий как для либералов, 
так и для социалистов (менялось только представле-
ние о том, как управлять этим прогрессом, в пользу ко-
го, превосходный пример — «Манифест Коммунисти-
ческой партии» 1848 года, панегирик достижениям ка-
питализма, завершающийся примерно так: «теперь мы 
тоже хотим все это»). Существовал прогрессист, кото-
рый верил в развитие технологий, и реакционер, ко-
торый выступал за возвращение к Традиции, к перво-
зданной Природе. Случаи «революции назад», типа 
луддитов, ломающих станки, были лишь незначитель-
ными эпизодами. Они никак не влияли на четкое раз-
деление двух направлений.
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Это деление дало трещину в шестьдесят восьмом, ко-
гда перемешались убежденные сталинисты и дети цве-
тов, операисты1, ожидающие, что с развитием автома-
тизации производства будет меньше работы, и проро-
ки освобождения посредством наркотиков дона Хуана2. 
Все окончательно рассыпалось в тот момент, когда по-
пулизм по типу стран третьего мира3 стал общим фла-
гом как для крайних левых, так и для крайних правых, 
и теперь мы оказались перед лицом движений типа 
«битвы в Сиэтле»4, где встречаются неолуддиты, ради-
кальные защитники окружающей среды, экс-операи-
сты, люмпены и яркие звезды, отвергающие клонирова-
ние, бигмаки, генную инженерию и ядерную энергию.

Не меньшие изменения произошли в противостоя-
нии церковного и светского мира. Тысячелетиями 
с религиозным духом связывалось недоверие к про-

1 Операизм — разновидность марксизма, течение итальянской мысли шести-
десятых годов XX века. Оспаривая традиционную марксистскую ценность 
«освобожденного труда», операисты считали, что общество неотчужденного, 
свободного труда невозможно в рамках индустриального конвейера (фор-
дизма). Фордизм должен уступить место обществу, основанному на приори-
тете информационных технологий. Для того чтобы вынудить капитал раз-
вить новые технологии, необходимо отказываться от работы в рамках фор-
дизма. Лозунгом того времени стало «Меньше работы, больше оплаты!».

2  Речь идет о работе Карлоса Кастанеды «Учение дона Хуана: Путь познания 
индейцев племени яки», опубликованной в 1968 году. Дон Хуан использо-
вал психотропные и галлюциногенные растения в качестве помощи при 
обучении.

3 В странах «третьего мира» популистские режимы получили в XX веке широ-
кое распространение. Популизм часто выступал разновидностью национал-
реформизма, направленного на решение проблем экономической модерни-
зации при отсутствии либо слабости механизмов парламентской демокра-
тии (Бразилия, Аргентина, Египет, Гана и другие). 

4 «Битва в Сиэтле» стала первым проявлением антиглобализма в США в дека-
бре 1999 года. Массовая акция протеста была связана с прохождением кон-
ференции ВТО в городе Сиэтл и направлена против политики экономиче-
ской глобализации. Эта антиглобалистская акция вызвала по-настоящему 
большой резонанс в обществе и спровоцировала демонстрации во многих 
странах. С этого момента по всему миру начинают формироваться антигло-
балистские движения и организации.
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грессу, отказ от всего мирского, бескомпромиссный 
догматизм; и, наоборот, для мира светского был ха-
рактерен оптимистичный взгляд на преобразование 
природы, гибкость этических принципов, принятие 
«иных» религиозных вероучений и открытость воль-
нодумству.

Конечно, у верующих всегда была тяга к «земной ре-
альности», к истории как пути искупления (вспомним 
Тейяра де Шардена1), но и светских «апокалиптиков» 
тоже хватало — антиутопии Оруэлла и Хаксли2 или на-
учная фантастика, рисующая ужасное будущее, в кото-
ром все подчинено чудовищной научной рациональ-
ности. Но в конечном счете религиозной пропове-
ди полагалось напоминать нам о финальном моменте 
и о том, что нас ожидает согласно христианской эсха-
тологии, а светской — возносить хвалу паровозу.

Недавняя встреча papaboys3 демонстрирует нам за-
вершающий момент преобразований, начатых Войты-
лой4: есть масса верующей молодежи, но, судя по их от-
ветам, данным в эти дни интервьюерам, они очень да-
леки от фундаменталистского невроза. Они готовы 
пойти на мировую, когда речь идет о добрачных от-

1 Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) — французский католический философ 
и богослов.

2 Джордж Оруэлл (1903–1950) — британский писатель и публицист. Наиболее 
известен как автор культового антиутопического романа «1984» и повести 
«Скотный двор»; Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) — английский писатель, 
новеллист и философ. Автор известного романа-антиутопии «О дивный но-
вый мир».

3 Papaboy — неологизм, используемый для определения молодых людей, участ-
вующих в религиозных мероприятиях, на которых присутствует папа. Тер-
мин был придуман итальянскими СМИ летом 2000 года в связи с проведени-
ем в Риме Всемирного дня молодежи (итал. Giornata mondiale della gioventù), ка-
толического съезда, имеющего праздничный характер и ориентированного 
на молодых людей со всего мира, независимо от их вероисповедания.

4 Иоанн Павел II (до интронизации Кароль Юзеф Войтыла, 1920–2005) — папа 
римский, драматург, поэт, педагог. Канонизирован 27 апреля 2014 года.
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ношениях, противозачаточных средствах, некото-
рые из них вполне толерантны к наркотикам, и никто 
не возражает против дискотек; тогда как светский мир 
оплакивает акустическое загрязнение, дух New Age1, 
на который возлагается надежда в объединении неоре-
волюционеров, последователей монсиньора Милинго2 
и сибаритов, пристрастившихся к восточному массажу.

Это только начало, то ли еще будет.

2000

1 New Age (англ. буквально «новая эра») — общее название совокупности мисти-
ческих течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и син-
кретического характера. Отличается от традиционных религиозных движе-
ний тем, что не представлен каким-то одним определенным духовным уче-
нием или религиозным воззрением (сектой, общиной, традицией, школой), 
а включает в себя множество (иногда на практике очень мало совместимых) 
различных учений, практик и концепций. Нередко позиционирует свои уче-
ния не как религиозные, а как культурологические, оздоровительные, про-
свещенческие, образовательные или спортивные.

2 Монсиньор Эммануэль Милинго (р. 1930) — католический архиепископ из Лу-
саки (Замбия), прославившийся своими сомнительными достижениями 
в области врачевания и изгнания бесов. В 2001 году официально перешел 
в секту преподобного Муна и в мае того же года сочетался браком с сектант-
кой Марией Сунг. Был лишен сана, что не помешало ему претендовать на со-
вершение таинств, а в 2006 году монсиньор Милинго даже произвел в епи-
скопы четырех священников, причем женатых.
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Много ли мы 
наизобретали?

Видимо, это сообщение появилось в интерне-
те. Не знаю, где именно, поскольку я получил 
его по электронной почте. Коммерческий 
спам, предлагающий новинку — Built-in Orderly 

Organized Knowledge1, сокращенно — BOOK, то есть книга.
Никаких проводов и батареек, никаких микросхем, 

выключателей и кнопок. Компактное портативное 
устройство, его можно использовать, даже сидя у ка-
мелька. Представляет собой ряд пронумерованных ли-
стов (вторсырье), каждый из которых содержит тыся-
чи бит информации. Эти листы удерживаются вместе 
в правильной последовательности с помощью элегант-
ного футляра, называемого переплетом.

Каждая страница оптически сканируется, и инфор-
мация заносится прямо в мозг. Предусмотрена коман-
да browse2, позволяющая переходить от одной страни-
цы к другой, как вперед, так и назад, одним движением 
пальца. Функция, называемая «содержание», позволя-
ет мгновенно найти желаемое место на нужной стра-
нице. Можно приобрести дополнительное устрой-

1  Встроенное упорядоченно-организованное устройство знаний (англ.). 
2 Пролистать, просмотреть (англ.). 
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ство под названием «закладка»: оно дает возможность 
вернуться туда, где вы остановились, даже если BOOK 
был закрыт. Далее описываются дополнительные ха-
рактеристики этой потрясающей инновации, а также 
объявляется, что поступил в продажу Portable Erasable-
Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus1, PENCIL 
(то есть карандаш). Перед нами не просто прекрасная 
шутка. Это также ответ на многочисленные тревож-
ные рассуждения, что с развитием компьютеров кни-
ге, возможно, придет конец.

Существует много предметов, которые после изо-
бретения не подлежат дальнейшему улучшению, как, 
например, стакан, ложка, молоток. Когда Филипп 
Старк2 захотел изменить форму ручной соковыжимал-
ки, он произвел на свет изумительный объект, в кото-
ром, однако, семечки падают в стакан. В то время как 
классическая соковыжималка удерживает их вместе 
с мякотью. Не так давно я разозлился на лекции пото-
му, что дорогущее электронное устройство плохо прое-
цирует фотографии: старый диапроектор, не говоря 
уж про древний эпидиаскоп, показывал их куда лучше.

В конце XX века уместно спросить себя, действи-
тельно ли за эти сто лет мы изобрели много нового. 
Ведь все предметы, которыми мы пользуемся в повсе-
дневной жизни, появились еще в XIX веке. Назову лишь 
некоторые: поезд (но паровая машина появилась ве-
ком раньше), автомобиль (с сопутствующей индустри-
ей нефтепереработки), пароходы с гребным винтом, 
сооружения из железобетона и небоскребы, подвод-
ная лодка и метрополитен, динамо-машина, турбина, 

1 Портативное приспособление для кратких личных записей с возможностью 
их стирания (англ.). 

2 Филипп Старк (р. 1949) — известный французский промышленный дизайнер, 
дизайнер интерьеров и потребительских товаров серийного производства.
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работающий на солярке дизель, аэроплан (решаю-
щий эксперимент братьев Райт случится через три го-
да после конца века), пишущая машинка, граммофон, 
диктофон, швейная машинка, холодильник и консер-
вы, пастеризованное молоко, зажигалка (и сигарета), 
цилиндровый замок Йейла, лифт, стиральная маши-
на, электроутюг, авторучка, ластик, промокашка, мар-
ка, пневматическая почта, унитаз, электрический зво-
нок, вентилятор, пылесос (1901), безопасная бритва, 
диван-кровать, парикмахерское кресло и вращающий-
ся офисный стул, спички простые и охотничьи, непро-
мокаемый плащ, застежка-молния, английская булав-
ка, газированные напитки, велосипед с надувной каме-
рой, стальными спицами и цепной передачей, автобус 
и электрический трамвай, монорельс, целлофан, цел-
лулоид, искусственные ткани, универмаги, чтобы про-
давать все это, и, если позволите, электрическое осве-
щение, телефон, телеграф, радио, фотография и кине-
матограф. Бэббидж1 изобрел вычислительную машину, 
способную делать шестьдесят шесть операций в мину-
ту, и вот мы уже на пути к компьютеру.

Конечно, наш век дал нам электронику, пенициллин 
и другие лекарства, удлинившие нашу жизнь, пластмас-
су, ядерный синтез, телевидение и полеты в космос. 
Возможно, я что-то упустил, но верно и то, что сегодня 
самые дорогие часы и авторучки стремятся воспроиз-
вести классические модели столетней давности, а в ка-
кой-то из предыдущих «картонок» я уже говорил, что 
последнее усовершенствование в области коммуника-
ции — то есть интернет — показывает превосходство 
проводного телеграфа над беспроводным, изобретен-

1 Чарлз Бэббидж (1791–1871) — английский математик, изобретатель первой 
аналитической вычислительной машины.
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ным Маркони, или, иными словами, означает возврат 
от радио к телефону.

По крайней мере два характерных изобретения на-
шего века, пластмассу и ядерный синтез, сейчас ста-
раются «разызобрести» обратно, потому что стало за-
метно, как они отравляют планету. Прогресс не обяза-
тельно состоит в том, чтобы идти вперед любой ценой. 
Я попросил вернуть мне мой диапроектор.

2000
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Водной из «картонок» я заметил, что мы на-
блюдаем интересный технологический ре-
гресс. Прежде всего, под контроль постав-
лено назойливое воздействие телевизора 

благодаря изобретению пульта дистанционного управ-
ления, позволяющего зрителю переключать каналы, 
не вставая с дивана, и таким образом обрести творче-
скую свободу, называемую «фазой Blob»1. Окончатель-
ное освобождение от телевидения дал видеомагнито-
фон, воплотивший движение к кинематографу. Кроме 
того, с помощью пульта дистанционного управления 
можно выключить звук, возвращаясь к роскоши немо-
го кино. Кстати, интернет, навязывая откровенно бук-
венную коммуникацию, ликвидировал угрозу «цивили-
зации картинок». В сущности, можно вообще убрать 
изображения, придумав какой-то ящик, который из-
дает лишь звуки и не требует даже пульта дистанцион-

1 BLOB (англ. пятно, капля) — сатирическая программа на итальянском теле-
видении, выходит с 1989 года. Представляет собой иронически-саркастиче-
ский монтаж из телевизионных сюжетов и любительских видеороликов. Ан-
джело Гульельми, создатель программы, связывает ее название с американ-
ским фильмом ужасов «Капля» (The Blob). 


