
Формы забвения1

1 Assmann А. Formen des Vergessens. Göttingen: Wallstein Verlag, 2016. 
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В Германии сформировалась мемориальная культура, свя-
занная с  убеждением, что забвение не может освобо-
дить немцев от исторического бремени Холокоста. По-

этому память занимает в нашей культуре центральное место, 
где она все чаще ассоциируется с этическим долгом. Против 
этого распространенного мнения протестует Ян Филипп Ре-
емтсма: «Обязанность помнить, императивная семантика па-
мяти… Но в чем состоит императив воспроизводства памяти? 
Памятование и забвение — свойства человеческой памяти, как 
таковые они не хороши и не плохи; обе эти способности лишь 
помогают справляться с  жизненными обстоятельствами»1. 
Памятование и забвение сами по себе не хороши и не плохи, 
тут с Реемт смой нельзя не согласиться. Однако забвение пред-
ставляет собой нечто большее, нежели дефицитарный модус 
памятования. Оно значит гораздо больше, нежели очевидная 
слабость памяти и  ее эпизодические провалы. Поэтому для 
того, чтобы составить себе представление о  разнообразных 
формах и функциях забвения, необходимо задаться вопроса-
ми о  психологических, социальных и  политических услови-
ях, в рамках которых люди помнят или забывают, а также об 
эмоциях, которые при этом мобилизуются или заглушаются.

Ск рещ ен и е  п а м ято в а н и я  и   з а б в ен и я

Мы способны мыслить только посредством нашего языка, 
поэтому всегда располагаем лишь теми категориями и  взаи-
мосвязями значений, которые заданы словами нашего языка. 

1 Reemtsma J. Ph. Wozu Gedenkstätten? // Politik und Zeitgeschichte. 2010. 
№ 3 (25/26).
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Слово «забвение» обычно находится в  четкой оппозиции 
к  слову «памятование». Забвение является в  этой паре ан-
типодом и противоположностью по отношению к забвению, 
одно исключает другое. Противоположность забвения и памя-
тования имеет определяющее значение для нашего мышления. 
Оба понятия тяготеют к порождению дальнейших оппозиций:

забвение — памятование
плохо — хорошо

просто — трудно
даром — дорого

быстро — медленно
бессознательно — осознанно

Подобная парадигма, встроенная в  сам язык, объясняет, 
почему памятованию исследователи уделяют гораздо больше 
внимания и отдают больше усилий. Но не забыли ли мы, за-
нимаясь развитием мемориальной культуры, изучением ин-
дивидуальной и коллективной памяти, о самом забвении?1

Отнюдь, забвение давно вернуло к  себе внимание ис-
следователей. Большой интерес вызвала статья Пола Кон-
нертона «Семь форм забвения», открывшая в  2008  году 
первый номер журнала «Memory Studies». Энн Уайтхед за-
говорила в  2009  году о  дискурсивном повороте в  мемори-
альных исследованиях от памятования к  забвению: «Это 
звучит парадоксом, однако забвение является важным, суще-
ственным элементом в дальнейшем развитии мемориальных 
исследований»2.

Одновременно мы отказались от представления, будто па-
мятование и  забвение являют собой идеально-типическую 

1  Krämer S. Das Vergessen nicht vergessen! Oder: Ist das Vergessen ein defi-
zienter Modus von Erinnerung? // Fischer-Lichte E., Lehnert G. (Hg.) Insze-
nierungen des Erinnerns. Berlin, 2000. Bd. 9. H. 2. S. 251–275.
2  Whitehead A. Memory. Critical Idiom Series. London, 2009. P. 154.

Ф орм ы з а бве н и я
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противоположность. Изучение забвения приходит к  выводу 
о  скрещении обоих понятий. Впрочем, подобный взгляд да-
леко не нов.

Существует барочная эмблема, наглядно демонстриру-
ющая неразрывную взаимосвязь памятования и  забвения1. 
Эмблема изображает открытую книгу, лежащую на облаке, 
что может удивить современного человека, рассматривающе-
го эмблему, ибо она как бы предвосхищает одно из новей-
ших средств электронного хранения информации (облачные 
ресурсы). Из облака идет дождь, который символизирует 
распространение знаний, содержащихся в  книге. Однако 
лишь малая часть драгоценных капель попадает в  узкогор-
лый сосуд, подставленный под книгу. Содержание книги 
нисходит с  ее страниц, однако его рассеивание ведет к  бес-
цельной растрате. Целью является память, которую симво-
лизирует узкогорлый сосуд. Изображение делает наглядны-
ми динамику и  диалектику, которые свойственны памяти, 
где всегда не хватает места, чем и  объясняется неразрывная 
взаимосвязь памятования и  забвения. Суть эмблемы заклю-
чена в развернутой ленте: «Periit Pars Maxima» («Наиболь-
шая часть утрачивается»).

Эмблема, состоящая из изображения и надписи, иллюстри-
рует один из постулатов мнемотехники — науки, которая изу-
чала возможности человеческой памяти и была вновь открыта 
в  эпоху Ренессанса. Мнемотехника разрабатывала все новые 
и новые приемы, с помощью которых увеличиваются способ-
ность запоминания и  сила памяти. Таким образом, эмблема 
содержит не только пессимистический диагноз относительно 
узких рамок человеческой памяти, но и обещание их расши-
рить. Человек, прошедший обучение у  виртуозов мнемотех-
ники, сумеет расширить горлышко сосуда собственной памя-
ти и  упорядочить надежно сохраняемое содержимое, чтобы 

1 Henkel  A., Schöne  A. (Hg.) Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des 
XVI. und XVII. Jahrhunderts. Stuttgart, 1967. S. 1387.



14

Ф ОРМ Ы З А БВЕ Н И Я

можно было легко отыскать и извлечь необходимое. Эмблема 
исполняла роль рекламного объявления, с помощью которого 
учителя мнемотехники превозносили в раннее Новое время 
свое искусство, дабы привлечь клиентов. Приписка предосте-
регает: «Все прочитанное и заученное наизусть мигом забы-
вается, стоит лишь отвернуть голову от книги», если толь-
ко не научиться у нас тому, как укрепить «мускулы памяти» 
с помощью систематических тренировок.

Несмотря на провидческое сочетание книги и облака, сама 
эмблема создана в  то время, когда индивидуальная память, 
будучи тесно связанной с  культурной памятью, имела дру-
гую значимость. Поэтому было так важно тренировать па-
мять. При этом тогда еще не считалось, что память можно 
использовать лишь функционально, в  качестве подсобного 
инструмента, например чтобы сдать экзамен, а потом напрочь 
забыть сданный предмет. Зубрить, чтобы сразу забыть, — та-
кое отношение к  памяти совершенно противоположно при-
знанию ее огромной ценности, которым она пользовалась 
от Античности до Нового времени и  которое сконцентри-
ровалось в  изречении, цитируемом даже Кантом: «Tantum 
scinus, quantum memoria tenemus» («Мы знаем лишь столько, 
сколько храним в памяти»)1. Согласно этой традиции, память 
следовало наполнить солидным запасом сведений, авторитет-
ных суждений и  большим набором цитат. Но  уже Монтень 
ставил под сомнение подобную традицию классической рито-
рики, отдавая предпочтение свободной игре разума. Монтень 
не верил рекламным увещеваниям мнемотехников и поэтому 
стал первым адвокатом забвения. Со времен Просвещения 
разум и  память расстыковались и  начали развиваться в  раз-
ных направлениях.

Независимо от принадлежности к  своей традиции и  от 
своего культурно-исторического контекста эмблема дает 

1 Kant  I. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1797). Ausgabe der 
Preußischen Akademie der Wissenschaft en. Berlin, 1902. Vol. VII. S. 184.
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нам представление о  динамике памяти, динамике, в  кото-
рой забвение и  памятование тесно взаимосвязаны. То, что 
мы обычно считаем полярно противоположным, оказыва-
ется — из-за нехватки места и  обусловленных этой нехват-
кой императивов памяти — сложным переплетением двух 
начал. Памятование столь тесно сопряжено с  забвением по-
тому, что они вместе определяют ритмы нашего сознания. 
То, что мы вспоминаем, должно было на время уйти с  гори-
зонта нашего сознания. Воспоминание не является прямым 
извлечением из памяти некоего знания (к  чему стремились 
мнемотехники), а  скорее напоминает «повторение» или 
«опознание» чего-то спустя некоторое время. Воспомина-
ния приобретают весомость и  значимость за счет преодоле-
ния временного интервала или некой фазы отсутствующего 
сознания: воспоминание возвращает нашему восприятию то, 
что ненадолго или на продолжительный срок не было пред-
метом нашего внимания, знания или активного пережива-
ния. Высказывание американского писателя Амброза Бирса 
характеризует воспоминание и  забвение как различные со-
стояния нашего сознания: «Нечто прежде не осознаваемое 
вызывается памятью с некоторыми дополнениями»1. В этом 
отношении примечательна мысль Фридриха Георга Юнгера, 
одного из первых исследователей забвения. Он предложил 
различать два вида забвения; один из них сопряжен с  утра-
той, другой — с сохранением: «Забвение, которое сохраняет 
мысль и  позволяет вернуть ее для размышлений, можно на-
звать неосознаваемым сохраняющим забвением»2. Сохраня-
ющее забвение — это латентная память. 

1 Bierce A. Das Wörterbuch des Teufels. Frankfurt a. M., 1980. S. 26.
2 Jünger  F. G. Gedächtnis und Erinnerung. Frankfurt a. M., 1957. S.  16–17. 
О  понятии «латентного» см.: Gumbrecht  H. U., Klinger  F. (Hg.) Latenz. 
Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaft en. Göttingen: Vandenhoeck  & 
Ruprecht, 2011. (А также: Гумбрехт Х. У. После 1945. Латентность как ис-
точник настоящего. М., 2018. — Примеч. ред.)
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Исходя из сказанного, нельзя представлять себе памято-
вание и  забвение лишь в  качестве противоположностей, но 
нельзя и  отождествлять их. Часто приходится слышать, что 
рутинные ритуалы повторения лишь потворствуют забве-
нию. При малейших признаках рутинности, тривиальности 
или коммерциализации памятование осуждается как раз-
новидность забвения. С  особой осторожностью следует от-
носиться к  двум явлениям, известным в  качестве невропа-
тологий: абсолютной памяти и  абсолютному беспамятству. 
Об опасности этих крайностей свидетельствуют как заклю-
чения медиков, так и  фантастические истории, запечатлен-
ные в литературных произведениях и художественных филь-
мах. Полное стирание памяти происходит в  случае болезни 
Альцгеймера; об обратном явлении — «total recall» — по-
вествуют фильм с  Арнольдом Шварценеггером в  главной 
роли («Вспомнить все») и  рассказ Борхеса «Фюнес, чудо 
памяти»1.

Память с  ее различными видами скрещивания памятова-
ния и  забвения колеблется между двумя крайностями: «все 
сохранить» и  «все стереть». В  промежуточных состояниях 
память открывает различные пространства для того, к  чему 
она позднее возвратится вновь. Такие пространства можно 
представить себе в  виде магазина с  витриной, торговым за-
лом и складом. И в памяти некоторые вещи оказываются бо-
лее или менее доступными, наличными и  готовыми к  извле-
чению. Кое-что можно заметить на витрине, гораздо больше 
выставлено в торговом зале, еще больше убрано до поры до 
времени на склад, чтобы по запросу быть извлеченным оттуда. 
Эта наглядная пространственная метафора приводится лишь 

1 Lachmann R. Die Unlöschbarkeit der Zeichen: Das semiotische Unglück des 
Mnemonisten // Haverkamp A., Lachmann R. (Hg.), Gedächtniskunst. Raum — 
Bild — Schrift . Studien zur Mnemotechnik. Frankfurt a. M., 1991. S. 111–145; 
Borges  J. L. Die Bibliothek von Babel und Das unerbittliche Gedächtnis 
(Funes el memorioso) / Friedl Zapatero J. A. (Hg.) Stuttgart, 2008; Kis D. Die 
Enzyklopädie der Toten. München, 1986.
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для того, чтобы лучше понять сложность понятия забвения 
и подчеркнуть существование различных градаций забвения. 
Одно бывает легкодоступным, поскольку имеет четкий адрес 
в хорошо организованной системе синапсов, другое нужно ис-
кать дольше или же просто ждать, пока оно само не объявится 
вновь; а  многое оказывается утраченным навсегда. Интерес-
но и парадоксально, что память одновременно служит своего 
рода монитором, позволяющим синхронно наблюдать и изу-
чать процессы забвения. Святой Августин различал между 
частичным забвением, которое может быть замечено самим 
наблюдателем, и  полным забвением, которое уже не позво-
ляет вернуть из памяти забытое: «Забыли мы его, однако, не 
до такой степени, чтобы не помнить о том, что мы его забы-
ли. Мы не могли бы искать утерянного, если бы совершенно 
о нем забыли»1.

Память свободно управляет как воспоминанием, так 
и  забвением, что включает в  себя даже восприятие трудно-
контролируемых движений между осознанием и  неосознан-
ностью. Вместо того чтобы считать памятование и  забве-
ние абсолютно противоположными или даже делать выбор 
в пользу одной из этих противоположностей, целесообразнее 
изучить промежуточное пространство между ними, а  также 
формы их скрещения и пересечения. Подобный анализ смо-
жет выявить дифференциацию градаций, оттенков, скользя-
щих переходов между передним планом осознанного и  зад-
ним планом неосознанного или бессознательного. Далее 
будет сделана попытка продемонстрировать динамику вос-
поминания и  забвения в  культурной памяти с  ее различны-
ми институциями и  фазами, а  также с  учетом действия как 
центростремительных сил сохранения и  консервации, так 
и  центробежных сил рассеивания и  разрушения. При этом 
будут рассмотрены три разных уровня и  вида взаимосвязей. 

1 Augustin (Augustinus). Bekenntnisse. Buch 10. Frankfurt a. M., 1987. S. 533. 
На русском см.: Аврелий Августин (Блаженный). Исповедь. М., 2007.
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Во-первых, памятование и забвение происходят как в актив-
ном, так и  в  пассивном варианте, причем следует подчерк-
нуть, что архив с  необходимостью активен по отношению 
к  функции консервации, однако скорее пассивен по отно-
шению к  иерархии, действующей в  культурной памяти. Во-
вторых, приведенная схема указывает на разделение функций 
и  взаимодействие различных институций. Музеи и  библио-
теки, гуманитарные науки (филология, искусствознание, ар-
хеология) работают как в  сфере канона, так и  в  сфере архи-
ва. Схема отражает подвижность культурных объектов в поле 
напряжения между памятованием и  забвением. Жизнедея-
тельность культурных объектов осуществляется между кано-
ном, архивом и децентрализованными хранилищами. То, что 
попало в архив, может при переоценке или переосмыслении 
вернуться в  канон, а  артефакты, сохранившиеся под землей, 
могут быть возвращены в музеи археологами или палеоисто-
риками. Пассивное забвение не окончательно; обнаруженные 
реликты могут опять попасть в хранилища или выставочные 
залы. Но  это лишь отчасти справедливо для активного заб-
вения. Того, что насильственно разрушено или сознательно 
уничтожено, уже не вернуть. Здесь остается лишь возмож-
ность рассказать или создать копию, чтобы вспомнить утра-
ту и предотвратить полное забвение. Но предлагаемая схема 
не должна вводить в  заблуждение, ибо и  на нее распростра-
няется смысл изречения: «Наибольшая часть утрачивается» 
(и это хорошо).
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Динамика культурной памяти
Памятование Забвение

Центростремительные силы Центробежные силы

Почитание Собирание Рассеивание Разрушение

Активное Пассивное Активное Пассивное

Канон Архив Старение Исчезновение

Священные 
и классические 
тексты

Исторические 
источники

Материальные 
следы

Время/снос/
мусор

Отбор Собирание (Пре)небрежение Отрицание/ 
устранение

Формирование 
традиции

Хранилище Устаревание Распад, 
утилизация

Формирование 
идентичности

Историческое 
сознание

Реликты Вандализм

Живое участие Упреждающее 
сбережение

Латентность 
в децентра-
лизованных 
хранилищах

Потеря, пробел

Культурные институции:

Музей
Библиотека

Историография Археология Время, цензура, 
насилие, мусор

Те х н и к и  з а б в ен и я

«Забвение» — это собирательное понятие, за которым стоят 
очень разные действия, методы и  стратегии. Целесообразно 
дать наименования различным техникам, посредством кото-
рых совершается практический или символический акт заб-
вения. Предлагаемый перечень не следует считать исчерпы-
вающим.
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Стирание
Радикальной техникой забвения является стирание оставлен-
ного следа. Это относится как к  текстам или сообщениям, 
так и  к  материальным реликтам. Стертый след прекращает 
присутствие человека или события в памяти современников 
и потомков так же, как делает невозможным раскрытие пре-
ступления. Поэтому стирание служит наиболее радикальной 
формой окончательного разрыва связи между настоящим 
и будущим.

Прикрытие

Авишай Маргалит проводит различие между «стиранием» 
(blotting out) и «прикрытием» (covering up)1. Если при сти-
рании акт забвения становится абсолютным и необратимым, 
то прикрытие лишь удаляет проблему или инкриминируемое 
событие из сферы коммуникации. Каждый еще знает, что име-
ется в виду, это никем не забыто, однако утратило тот эмоцио-
нальный накал, который вновь и  вновь разжигал конфликт 
между социальными группами, затрудняя их сосуществование.

Сокрытие 

Зигмунд Фрейд считал тягу к сокрытию движущей силой забве-
ния. Он называл ее вытеснением, объясняя вытеснение потреб-
ностью избавиться от чувства вины за проступок или постыдное 
деяние. Но сокрытие не решает проблему, а лишь усугубляет ее 
психологическую значимость. В  истории культуры сокрытие 
играет иную роль. Ценные артефакты — например, предметы, 
опускавшиеся в древнеегипетские захоронения вместе с покой-
ником, — тщательно прятались, а в результате позднее они до-
ставались грабителям или, еще позднее, археологам. В каирской 

1 Margalit A. Th e Ethics of Memory. Cambridge, Mass., 2002. P. 208.
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синагоге Бен Эзра существует «гениза» («схрон», «тайник»), 
где собраны литургические тексты, которые перестали исполь-
зоваться в ритуальных целях. Наряду со свитками Торы здесь 
хранится и большое количество светских текстов на древнеев-
рейском и арабском языках, дошедших до нас из глубины веков 
в качестве важных свидетельств истории еврейского народа.

Умолчание

Как в случае с прикрытием, умолчание не стирает из памяти 
тягостное событие, а  лишь устраняет его из коммуникации. 
Прикрытие посредством умолчания носит конвенциональный 
характер и  позволяет членам социального коллектива про-
должить совместное существование, с уважением относиться 
друг к  другу, то есть речь идет об акте нормализации соци-
альных отношений. Однако помимо такой конвенции умол-
чание консервирует запретами (табу) социопсихологические 
травмы, что обуславливает возникновение бессознательных 
и  неконтролируемых форм традирования. Тогда замалчивае-
мое приобретает устойчиво латентную форму1.

Переписывание (палимпсест)

Переписывание (палимпсест) — это универсальная операция 
забвения, совершаемая сознательно или бессознательно на са-
мом разном материале. Даже бездействие запускает процесс 
переписывания, когда, например, природа возвращает себе 
власть над местами исторических событий, будь то культовые 
сооружения, поля сражений и кладбища, или когда в городе 
происходит новая застройка поверх исторических слоев. Более 

1 По поводу понятия «латентное» ср.: «Латентное — это не будущее и не 
минувшее прошлое, это — актуальное „не-настоящее“ (Ungegenwä rtigkeit)» 
(Khurana Th . Latenzzeit. Unvordenkliche Nachwirkung: Anmerkungen 
zur Zeitlichkeit der Latenz  // Diekmann St., Khurana Th . (Hg.) Latenz. 

40 Annä herungen an einen Begriff . Berlin, 2007. S. 143). 
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целенаправленно переписывание осуществляется при пере-
стройке архитектурных сооружений или при приспособлении 
их под другие функции, как это случилось с синагогой в Чер-
новцах, которую переделали под кинотеатр. На палимпсесте, 
рукописном пергаменте, первоначальный текст соскабливался, 
вместо него наносились новые письмена, но следы прежнего 
текста оставались и позволяли прочитать его; так и в истори-
ческих слоях сохраняются следы символических переписыва-
ний, позволяющие разглядеть первоначальную структуру. При-
мером могут служить христианские церкви, построенные на 
месте античных храмов, или церковные праздники, которые 
являются своего рода «палимпсестом» языческих торжеств. 
Палимпсест играет важную роль в политической архитектуре, 
о чем свидетельствует пример берлинского Городского дворца, 
который после войны был взорван по решению властей ГДР, 
чтобы уступить место Дворцу Республики, но через шестьдесят 
лет тот сам стал жертвой реконструкции Городского дворца. 
В этом случае исторические слои уничтожались, однако память 
о них не стиралась в истории этого места в центре Берлина.

Игнорирование

Игнорирование исключает человека или предмет из поля 
внимания других людей; его перестают замечать и  уважать. 
Игнорируемый человек или предмет пребывает в  тени, он 
словно незрим; как поется в  балладе Брехта о  Мэкки-Ноже, 
если процитировать ее в вольном переводе, «видны только те, 
кто на свету, а тех, кто во тьме, не видно» («Und man sieht 
nur die im Lichte, Die im Dunkeln sieht man nicht»). В повсе-
дневной жизни внимание к  игнорируемому человеку может 
быть немедленно возвращено, он даже может внезапно ока-
заться в центре всеобщего интереса. Внимание окружающих 
способно переключиться в любой момент, скажем, на памят-
ник, который долгое время оставался в  тени и  был как бы 
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незаметен из-за привычки всегда видеть его на своем месте, 
пока неожиданно снова не вызвал к себе всеобщего интереса. 
Если же игнорирование закреплено структурами культурно-
го ранжирования ценностей и это ранжирование постоянно 
воспроизводится и традируется соответствующими институ-
тами, то необходима переоценка ценностей, чтобы вернуть 
общественное признание, чтобы структурная амнезия исчезла, 
чтобы артефакт опять вошел в культурную память общества. 
Особенно это касается женщин-художниц. Никто не помнил 
имен замечательных импрессионисток Берты Моризо, Мэри 
Кассат, Евы Гонсалес и Мари Бракемон, пока их полотна не 
были показаны в  2008  году на выставке во франкфуртском 
музее Ширн, вызвавшей у публики большой интерес.

Нейтрализация

Понижение значимости определенного события или культур-
ной практики осуществляется посредством когнитивных ак-
тов маргинализации, музеализации и историзации. Для этого 
должны существенно измениться интерпретативные и  цен-
ностные рамки, чтобы в  обществе победили новые взгляды. 
Так, в разгоревшемся в 1986 году споре немецких историков 
речь шла о недопустимой историзации Холокоста, что было 
бы сродни его забвению. Нейтрализующее понижение зна-
чимости сопряжено с  резким сдвигом в  градации важности 
события или личности. Это ведет к  тому, что канонизиро-
ванные личности или события, которые оказали влияние на 
целое поколение и играли для него судьбоносную роль, вопло-
щая собой священные символы и  жизненно важные ценно-
сти, внезапно теряют свою фундаментальную значимость для 
общества и перемещаются из центра культурной памяти на ее 
периферию. Так, канонизированная фигура Ленина утратила 
после 1990  года свою власть над людьми в  посткоммунисти-
ческих странах.
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Отрицание
Отрицание является противоположностью нейтрализации. Оно 
упорно сохраняет определенную личность или событие в памя-
ти социальной группы, хотя и в негативном качестве. Отрица-
ние требует постоянных деклараций и  значительных усилий. 
Турецкие власти в той же мере не способны забыть о геноциде 
армян, как отрицатели Холокоста — о Холокосте, поскольку им 
непрерывно приходится защищать собственную позицию от оп-
понентов. Один из них, фармацевт Жан-Клод Прессак, долго 
искал доказательства для своего отрицания Холокоста, а в ре-
зультате стал первым исследователем, который, изучив систему 
газовых камер и крематориев, подтвердил их существование.

Утрата

С  точки зрения индивидуума забвение воспринимается пре-
жде всего как утрата. Знания или вещи, которые еще недавно 
были под рукой, являясь важной частью памяти и собственной 
жизни, неожиданно или постепенно оказываются утраченны-
ми. Психолог Даниэль Шактер связывает это чувство утраты 
с  «мимолетностью» (transience) того, что хранится в  памя-
ти. Узелок на носовом платке является отчаянной попыткой 
противостоять этой инерции забвения. Здесь мы вновь воз-
вращаемся к мнемотехнике, для которой, однако, действуют 
иные правила, нежели для памяти.

Под ход ы к  пробл еме 
и   ра б от ы   п ре д ш е ст в ен н и ко в

Как время наносит урон материальным предметам, так забве-
ние снашивает хранящиеся в памяти знания, умаляет их и на-
конец вовсе сводит на нет. Мы не ощущаем время: мы можем 
измерить его, но не способны его наблюдать. Поэтому изуче-
ние забвения сталкивается с  методической проблемой: как 
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превратить эту отрицательную энергию в  нечто измеримое; 
как описать ее, ускользающую от нашего внимания и  созна-
ния? Но  к  проблеме забвения возможны определенные под-
ходы. Пока забвение не стало окончательным и сосуществует 
с памятованием, в памяти можно обнаружить следы забвения, 
уловить процессы и понять стратегии. К забвению в качестве 
процесса лучше подходить с  двух сторон: воспользоваться 
возможностью наблюдать, как нечто погружается в  забве-
ние или же возвращается из него. Такие переходы истори-
чески значимы, они воспринимаются с болью или радостью, 
поскольку этим затрагивается наше отношение к  прошлому, 
к  нашим знаниям, к  окружающим нас людям, которое при-
ходится пересматривать. 

Индивидуальное и коллективное сознание функционирует 
по принципу контурного карандаша; оно вычерчивает кон-
туры наших представлений о  самих себе и  формирует био-
графии. Поэтому, как писал Эрнест Ренан, то, что мы вместе 
забываем или хотим забыть, служит основой национальной 
идентичности1. В моей книге реконструируются социальные, 
культурные и политические контексты происходящего забве-
ния. Я начинаю с обзора семи форм забвения. Обзор высвечи-
вает широкий спектр мотивов, сопутствующих обстоятельств 
и процессов, благодаря которым нечто погружается в забвение 
или же возвращается из него. В  зависимости от сопутству-
ющих обстоятельств забвение приобретает негативный или 
позитивный характер. Оно может восприниматься как вред 
и  потеря, бедствие или благо, что определяется контекстом, 
в  котором мы имеем дело с  забвением. Оно становится бед-
ствием, если забвение наносит ущерб или уничтожает что-то 
ценное и важное, но оказывается благом, если забвение помо-
гает упростить сложности, ограждает от темных сторон жизни. 
Забвение отсылает нас к эмблеме с узкогорлым сосудом. Оно 

1 Renan E. Was ist eine Nation? (доклад, прочитанный в Сорбонне 11 марта 
1882) // Was ist eine Nation? und andere politische Schrift en. Wien, 1995. S. 3. 
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отсеивает и  убавляет, но этим делает гораздо более ценным 
и значимым то, что сохраняется в остатке.

При изучении динамики памятования и забвения в соци-
альных и политических контекстах я имела возможность опи-
раться на важные работы моих предшественников. К их числу 
относятся этнопсихологические исследования Марио Эрдхай-
ма и психоисторические работы Лиотара, в которых рассма-
тривается общественное и  культурное производство бессоз-
нательного1. В 1988 году Умберто Эко предложил в своем эссе 
остроумный подход к проблеме забвения с другой стороны2. 
Он задался вопросом, не может ли параллельно с искусством 
мнемотехники существовать нечто похожее на искусство заб-
вения. Едва поставив этот вопрос, он тут же сам ответил на 
него. Нет, подобный проект немыслим, ибо здесь имеет место 
перформативное противоречие. По мнению Эко, то, что при-
влекает к себе повышенное внимание, не может одновремен-
но исчезнуть из нашего сознания. Однако Харальда Вайнриха 
это эссе не остановило, и  спустя десятилетие он написал за-
мечательную книгу под названием «Лета». Ее подзаголовок 
«Искусство и критика забвения» перекликался с эссе Умберто 
Эко. Высокая эрудиция позволила Вайнриху собрать литера-
турные тексты разных столетий, посвященные размышлени-
ям о забвении. При этом автор сумел показать, что по данной 
теме существует не только богатый исторический дискурс, но 
и сложившиеся культурные практики забвения3. 

На  рубеже тысячелетий наметились два интересных под-
хода к  типологии забвения. Один принадлежит гарвардско-
му психологу Даниэлю Шактеру, другой — антропологу Полу 
Коннертону. Любопытно, что оба автора независимо друг от 

1 Erdheim  M. Die gesellschaft liche Produktion von Unbewußtheit — Eine 
Einführung in den ethnopsychoanalytischen Prozess. Frankfurt a. M., 1984; 
Lyotard F. Heidegger und Die Juden / Engelmann P. (Hg.) Wien, 2005.
2 Eco U. An Ars oblivionalis? Forget it! // PMLA. 1988. № 3 (103). P. 254–261.
3 Lethe H. W. Kunst und Kritik des Vergessens. München, 1998.
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друга избрали для публикации своих результатов сходную 
форму. Их книги называются «Семь грехов памяти» (2001) 
и «Семь видов забвения» (2008)1. Мнемотехника учит, что 
хорошо запоминаются семь предметов или ключевых слов. 
Мы охотно пользуемся приемами мнемотехники и тогда, ког-
да речь идет о забвении. Поэтому далее я сохраню сакральное 
число семь, чтобы охарактеризовать разные формы забвения. 
При этом я  пересматриваю или расширяю представления 
о  существующих категориях в  надежде, что мои размышле-
ния не только помогут создать еще одну таксономию забве-
ния, но и прояснят структурные взаимосвязи и напряжения 
между этими формами.

1 Schacter D. L. Seven Sins of Memory. How the Mind Forgets and Remembers. 
Boston, 2001; Connerton  P. Seven Types of Forgetting  // Memory Studies. 
2008. № 1. P. 59–71.
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А вто м ат ич е с ко е   з а б в ен и е : 
матери а л ьн ое ,  биологическое , 

те хническое

Начну с фундаментальной асимметрии: не памятование, а заб-
вение служит основным модусом жизни человека и общества. 
Памятование, являясь отрицанием забвения, означает, как пра-
вило, определенное усилие, сопротивление, протест против 
естественного течения времени и хода вещей. Подобно тому 
как в  живом организме обновляются клетки, в  обществе пе-
риодически заменяются объекты, идеи и  индивидуумы. Эта 
трансформация кажется обыденной, естественной, а  потому 
не вызывает особой тревоги. Следовательно, не памятование, 
а  забвение воспринимается в  качестве нормы для культуры 
и  общества. Забвение происходит незаметно и  повсеместно, 
а  вот памятование является невероятным исключением, тре-
бующим особых предпосылок.

Приведу обычный пример забвения, которое для столкнув-
шегося с ним человека зачастую воспринимается как глубокое 
и болезненное переживание. В начале января 2010 года я по-
лучила электронное письмо: «К сожалению, после Рождества 
нам с Паулем пришлось оставить детей одних, так как 23 де-
кабря скончался мой крестный отец, последний родственник 
из старшего поколения. Он жил один в большом доме своих 
родителей, куда уже десятилетиями никого не пускал, если 
не считать моих визитов один-два раза за год; на двух этажах 
он проводил химические эксперименты, а  еще хранил все, 
буквально ВСЕ письма и  прочие вещи (письма от родных, 
эмигрировавших в XIX веке, от братьев и сестер, погибших 
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в годы Второй мировой войны, противогазы времен Первой 
мировой войны, рекламные издания, настоящие прорезинен-
ные плащи фирмы „Клеппер“; подвалы были заполнены бан-
ками с вареньями и соленьями, заготовленными десятки лет 
назад…). Чтобы хоть как-нибудь пробираться через комнаты, 
где до потолка громоздились завалы писем, книг и  журна-
лов, нам с  Паулем пришлось забить ими огромный контей-
нер. Тем не менее оказалось совершенно невозможно найти 
такие важные документы, как семейная книжка1. Наибольшая 
часть того, что составляет семейную память (даже боюсь ска-
зать тебе это), лежит теперь в  том самом контейнере. Меня 
преследуют сны о нем».

От всего того, что человек узнает или производит, от всей 
его прожитой жизни остается и передается дальше лишь самая 
малая доля. Фотография, брошка, предмет обстановки, семей-
ный анекдот — вот и все (причем в лучшем случае), что дохо-
дит до внуков и правнуков из насыщенной событиями жизни 
предков. В семьях, дома которых были разбомблены, которым 
приходилось бежать, эмигрировать или совершать частые пере-
езды, сохраняется мало реликтов прошлого. Но и те реликты 
прежней жизни, которые еще способны уцелеть в  подвалах 
или на чердаках, будут рано или поздно отправлены в такой 
же контейнер. Избавление от наследия прошлого, происхо-
дящее при перестройке или сносе дома, может переживаться 
отдельным человеком болезненно и  драматично, но с  точки 
зрения общества, вообще не замечающего повседневных бы-
товых событий, все происходит незаметно и автоматически.

В этом тихом забвении взаимодействуют два фактора: со-
циальное забвение и  удаление материальных реликтов. Со-
циальное забвение, подчиняющееся биоритмам поколений, со-
вершается в виде регулярного обесценивания опыта старших 

1 Семейная книжка вручалась раньше супругам при бракосочетании; она 
содержала сведения о членах семьи, например о рождении детей, смерти 
и т. п. — Примеч. пер.
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поколений и  замены его новым опытом. Каждое следующее 
поколение противопоставляет себя предшествующему, стре-
мясь на основе собственного опыта определить свои при-
оритеты и  проекты. Устранение материальных реликтов ос-
новывается на все более ускоряющихся циклах серийного 
производства. Окружающая нас техника заменяется на про-
тяжении нашей жизни несколько раз. Этот принцип замены 
и обновления служит конститутивным компонентом научно-
технической революции и  связанного с  ней поведения по-
требителей. Форсированная смена поколений того или ино-
го продукта и ускорение товарного производства является не 
естественной универсалией, а центральным элементом в куль-
турной программе модернизации западных обществ. В этом 
смысле разрушение и  забвение оказываются важным двига-
телем прогресса. Эту модернизационную динамику устаре-
вания и обновления, инновации и архаизации точно описал 
американский философ Ральф Уолдо Эмерсон еще в середине 
XIX  века на подъеме индустриальной революции: «Новая 
техника разрушает старую. Достаточно вспомнить о вложени-
ях капитала в акведуки, которые заменила гидравлика, в кре-
пости, изжившие себя из-за пороха, в дороги и каналы, став-
шие ненужными из-за железных дорог, в паруса, замененные 
сначала паром, а затем электричеством»1. Забвение было для 
Эмерсона не только движущей силой изобретений и  обнов-
лений, но и важной культурной стратегией. Ратуя за культур-
ную инновативность и духовную самостоятельность, он гово-
рил о  «неотвратимости мусорной свалки, которую новизна 
творческой мысли предназначает для всего устаревшего»2. 
Эмерсон имел в  ту пору достаточно оснований для своей 

1 Emerson  R. W. Circles  // Selected Writings  / Gilman  W. H. (Hg.) New 
York; London, 1965. P. 295–306, здесь — 296.
2 См. также: Connerton  P. How Modernity Forgets. Cambridge, 2009; Асс-
ман  A. Распалась связь времен? Взлет и  падение темпорального режима 
Модерна. М., 2017. С. 136.
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программы. Во-первых, он писал ее в середине XIX века на 
подъеме индустриальной революции и  массированного раз-
вития техники, благодаря которым изменялись жизненные 
миры; а во-вторых, он вел поиск новой идентичности, кото-
рую США сумели бы противопоставить культурной гегемо-
нии Европы. В  своих работах, которые читаются ныне как 
«культурная Декларация независимости» США, Эмерсон 
создал образ «старой» Европы, согнувшейся под бременем 
своих традиций и  под грузом истории, которому «молодая 
нация» США противопоставляла многообещающее буду-
щее. На  этом культурно-политическом фоне Эмерсону вы-
пала миссия проповедника эволюции, прогресса и  модерни-
зации, что сделало его страстным проповедником забвения. 
Для Ницше этот американский философ, сам именовавший 
себя неустанным искателем, который не имеет прошлого («an 
endless seeker with no past at my back»1), стал образцом кри-
тического отношения к прошлому.

Подобная позиция обладала убедительной силой, пока 
будущее еще сулило неиссякаемый прогресс. Однако к концу 
ХХ  века перед лицом осознания ограниченности природ-
ных ресурсов сформировалась новая ментальность — «реци-
клинг», — которая видела цель не в забвении и утилизации, 
а в переработке и вторичном использовании продукции, при-
годной для длительного употребления и способной стать сы-
рьем для новых продуктов. «Выбрасывание на свалку — это 
вчерашний день. Сегодняшний день — это ремонт, передел-
ка, передача в  другие руки», — такой плакат можно увидеть 
в витрине магазинчика, открывшегося в берлинском районе 
Кройцберг. Ресайклинг являет собой идею замедления про-
цесса материального и культурного забвения, идею нового от-
ношения к ценности старого в рамках нового экологического 
сознания, которое находит свое отражение и в произведениях 

1 Emerson R. W. Circles. P. 304.
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искусства, где старое намеренно маркируется в качестве хоро-
шо заметного элемента нового.

Границы автоматического забвения особенно ощутимы там, 
где мы имеем дело с  травматическим прошлым. В  качестве 
примера процитирую строки американского поэта, который 
написал в 1918 году стихотворение о полях больших сражений 
XVIII и XIX веков, написал от имени травы1:

Сложите погибших под Ватерлоо и Аустерлицем.
Закопайте их, позвольте мне поработать.

Я — трава, я покрываю все.
Сложите гору из убитых у Геттисберга
И трупов Ипра и Вердена.
Закопайте их, теперь мой черед.
Два года, десять лет, и пассажиры спрашивают проводника:

«Что это за место?»
«Где мы сейчас проезжаем?»
Я — трава.
Не мешайте расти.

Воспринятая буквально «трава забвения» становится зри-
мым образом неудержимого течения времени. Время может 
принести забвение, приглушить боль, исцеляет раны. Но стихо-
творение Карла Сэндберга проблематизирует обратное превра-
щение истории в природу на полях былых сражений, ибо такое 
превращение свидетельствует, с одной стороны, о безразличии 
к неизмеримым страданиям людей, а с другой, о невозможно-
сти извлечь урок из исторического прошлого. Трава, растущая 
там, где ей заблагорассудится, наводит мысль читателя на це-
лый ряд принципиальных вопросов. Ибо в отличие от травы 
у людей есть возможность выбора между памятованием и заб-
вением, что обуславливает необходимость этических решений.

1 Sandburg  C. Grass  // Modern American Poetry  / Ed. by L.  Untermeyer. 
New York, 1919. P. 205; Сэндберг К. Трава / Пер. И. Палий (https://www.
stihi.ru/2008/05/11/2223). Смысл этого стихотворения можно сравнить 
с известной сентенцией Джорджа Сантаяны: «Кто не помнит своего про-
шлого, обречен пережить его вновь».
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Об этом же говорит фрагмент из романа В. Г. Зебальда «Аус-
терлиц», где рассказчик размышляет о том, «как мало удается 
сохранить в памяти из всего того, что постоянно уходит в заб-
вение с каждой загубленной жизнью, как мир сам опустошает 
себя тем, что истории, связанные с бесчисленным количеством 
разных мест и вещей, останутся никем не услышанными, не за-
писанными и не рассказанными другим…»1. На первый взгляд 
Зебальд описывает здесь обычный ход вещей. Забвение неудер-
жимо, оно является нормой для культуры и общества. Но на 
второй взгляд обнаруживается, что описанное Зебальдом пред-
ставляет собой кричащую моральную проблему. Ведь речь идет 
о  памятных местах немецкой истории — бельгийском форте 
Бреендок и  чешском Терезиенштадте, которые были превра-
щены нацистами в лагеря смерти. Все меняется, когда между 
нами и прошлым стоит не естественная смерть людей, а истя-
зания и массовое уничтожение мирных граждан. Поэтому рас-
сказчик, которому Зебальд придает автобиографические черты, 
отправляется на поиски «утраченного прошлого», чтобы про-
читать следы, оставленные исторической травмой. Этот поиск 
направлен не против времени, уходящего и стирающего воспо-
минания, а против преступников, отрицающих, скрывающих 
свое прошлое, насаждающих забвение, которое шаг за шагом 
проясняется в романе, чтобы хотя бы еще несколько историй, 
связанных с  бесчисленным количеством мест и  вещей, были 
вновь обнаружены, выслушаны и рассказаны для других.

Сб ерега ющ ее    з а б в ен и е  — 
вхож д ен и е   в   а р х и в

Допустим, нам невероятным образом удалось уберечь что-
то от потока времени, несущего забвение. Коллекционеры 
и старьевщики специализируются на отсрочках. Они спасают 

1 Sebald W. G. Austerlitz. München, 2001. S. 35.
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вещи от тлена, продлевая их век за счет включения в  свои 
хранилища. Но  настоящая возможность продлить век вещи 
появляется лишь тогда, когда эта вещь попадает под защиту 
тех институций, которым такую защиту поручают общество 
и государство: архивы, библиотеки или музеи.

Приведенная выше схема указывала на необходимость раз-
личать два аспекта культурной памяти. В письменных культу-
рах происходит раздвоение между пассивной накопительной 
памятью и  активным памятованием. Это приводит к  ин-
ституциональной дифференциации двух областей, которые 
я  именую «каноном» и  «архивом». Канон является функ-
циональной памятью общества, которая должна осваивать-
ся каждым поколением заново. Канон присваивает опреде-
ленным артефактам, личностям или историческим событиям 
особую ценность и ориентирующую значимость для будущего. 
Канонизация сопряжена с высокими затратами, ибо требует 
усилий и  взятых обязательств: мы не забудем этого, данные 
достижения, события, благодеяния и преступления не прой-
дут бесследно, а послужат прочной основой нашей культурной 
идентичности и надежными ориентирами на будущее. СМИ, 
политики, музеи и юбилеи вносят свой вклад в реактивацию 
коллективной памяти. Социальная группа формирует коллек-
тивную память, которая закрепляет коллективные представ-
ления о прошлом и дает ориентиры на будущее.

Накопительная память архива, напротив, включает в себя 
все те следы и  реликты прошлого, которые не являются со-
держанием активной мемориальной культуры. Исторические 
архивы не старше Великой французской революции, они пред-
ставляют собой важное достижение западных демократий. 
Содержимое этих архивов выходит далеко за пределы того, 
что актуально или значимо для коллективной идентичности. 
Одной из характеристик западных демократий служит то, что 
они могут позволить себе наличие таких институций, как 
университеты с гуманитарными факультетами, исторические 
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архивы и  музеи. Например, швейцарский Земельный музей 
Цюриха, хранящий предметы повседневного быта, собрал не 
менее полутора сотен кроватей, образцов из нескольких веков. 
Документы, письма и рукописи хранятся в городских, регио-
нальных или национальных архивах, куда кроме посмертного 
творческого наследия теперь все чаще поступают прижизнен-
ные частные архивы писателей и художников. Такие коллекции, 
как и  искусство вообще, не представляют собой непосред-
ственной утилитарной пользы для общества. Но они являются 
материалом, питающим историческое любопытство, и служат, 
таким образом, самоопределению людей в истории. Библио-
теки и архивы создают информационную базу первоисточни-
ков для работы писателей, художников и кинематографистов. 
Они выполняют важную задачу, обеспечивая предпосылки для 
того, чтобы в  будущем говорили о  настоящем, когда настоя-
щее само сделается прошлым. Первоисточники, хранящиеся 
в архиве, должны, благодаря ученым и писателям, превратить-
ся в знания и воспоминания. Материалы находятся в архиве 
культуры, имея статус латентности между «уже не» и «еще 
не». Они пребывают в зале ожидания истории, ибо ждут сво-
его открытия, то есть находки, выбора, внимания, интерпре-
тации, оценки, осмысления. Подобное сохранение артефак-
тов и сведений, которые в настоящее время уже не подлежат 
активному использованию, я вслед за Ф. Г. Юнгером называю 
«сберегающим забвением»1. Итак, немногочисленные вещи 
удается спасти от реки забвения, и  они находят прибежище 
под крышей учреждений, чьей задачей является сохранение. 
Возьмем в качестве примера Вильгельма фон Шольца (1874–
1969), жившего в Констанце. После смерти судьба уберегла его 
от той участи, когда все оставшееся от человека отправляется 
в  мусорный контейнер. Семейная вилла на живописном бе-
регу Боденского озера сохранилась, даже вся мебель стоит на 

1 Jünger F. G. Gedächtnis und Erinnerung. Frankfurt a. M., 1949. S. 16–17.
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прежнем месте. Его творческое наследие перекочевало в На-
циональный литературный архив, что находится в  Марба-
хе, и в муниципальный архив города Констанц. Зенит славы 
этого литератора пришелся на 1924 год, когда Констанц тор-
жественно отметил 50-летие Вильгельма фон Шольца: целую 
неделю на сцене городского театра шли его пьесы, проводи-
лись и другие юбилейные мероприятия. Город сделал юбиляру 
особый подарок, назвав короткую дорогу, ведущую к его вил-
ле, именем писателя. Но  в  наши дни он оказался совершен-
но забытым. Хотя после войны состоялось еще несколько его 
чествований, Шольцу еще при жизни довелось почувствовать 
закат собственной славы и постепенное забвение.

Бестселлеры Шольца, большие тиражи книг и  пьесы со 
множеством театральных постановок не стали лонгселлерами-
долгожителями. Он не вошел в канон немецкой классики, хотя 
сам твердо рассчитывал на это. «Каждое произведение, — пи-
сал Шольц, имея в  виду и  собственные сочинения, — долж-
но пройти через темную полосу невнимания, чтобы потом 
добиться долгого успеха»1. Но  по отношению к  нему само-
му это правило не сработало. Он так и не вышел из темной 
полосы невнимания, окончательно исчезнув с  радаров обра-
зовательных учреждений и из сферы интересов публики. Его 
творческое наследие не преодолело узких рамок селекции при 
формировании культурно-политического и образовательного 
канона, на который ориентируются учебные программы школ 
и  университетов, его обошли вниманием вместе с  большин-
ством других авторов того поколения. И это тоже часть нор-
мального хода литературной истории: лишь ничтожно мало-
му числу людей удается войти в  пантеон великих деятелей 
культуры, чьи произведения канонизируются и несут на себе 
печать вечной ценности.

1 Scholz W. von. Irrtum und Wahrheit. Neue Aphorismen. Bertelsmann, 1950. 
S. 74. 
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Хотя в глазах следующих поколений звезда писателя, несо-
мненно, угасла, это еще вовсе не означает полного и оконча-
тельного забвения. Между активным воспоминанием и полным 
забвением существует промежуточное состояние «сберега-
ющего забвения», которое я  сравниваю с  функцией архива. 
То же самое можно сказать о личности и литературном насле-
дии Вильгельма фон Шольца. После того как в архиве обнару-
жилось его стихотворение, восхвалявшее Гитлера, и об этом 
стало известно городским властям, возник вопрос о возмож-
ных политических мерах активного забвения. Попытке ликви-
дировать импозантное надгробие на могиле писателя воспро-
тивилась служба охраны памятников культуры. Вместо этого 
переименовали короткую дорогу, названную именем Шоль-
ца. Но  одновременно городской театр заинтересовался его 
пьесой «Еврей из Констанца» (1905), также обнаруженной 
в городском архиве. Местная газета «Зюдкурир» от 10.3.2013 
известила читателей: «Театр Констанца ставит трагедию 
Вильгельма фон Штольца „Еврей из Констанца“, найденную 
в архиве». Книга с полным текстом пьесы так давно исчезла 
из продажи, что ее единственный экземпляр отыскался лишь 
в  университетской библиотеке. Инсценировка Штефана От-
тени, фрагменты которой можно увидеть в интернете, попала 
в  полусотню лучших постановок 2013  года. Беттина Шульте 
отметила в газете «Бадише Цайтунг» (12.6.2013) «не только 
сценичность, но и актуальность пьесы». По ее словам, режис-
сер, актеры и художник спектакля «великолепно справились 
с  задачей возрождения пьесы к  новой жизни», что, однако, 
«не реабилитирует ее автора».

Динамика культурной памяти базируется на взаимообмене 
между обоими институтами — каноном и архивом. Архивные 
материалы находятся как бы в чистилище между адом забве-
ния и  раем памятования. Они существуют в  состоянии ла-
тентности, ожидания, межвременья; они ждут специалистов, 
журналистов, писателей, которые занимаются поиском, делают 
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находки и  превращают эти находки в  достояние обществен-
ности. Это происходит за счет попадания находки в  новый 
контекст, который нагружает ее новым смыслом. Не  только 
писатели, художники, но и гуманитарные науки в целом зани-
маются актуализацией архивных материалов. Они являются 
работниками на винограднике культурной памяти; их обще-
ственная миссия заключается в пробуждении к новой жизни 
мнимо мертвых источников посредством постановки новых 
вопросов и доказательства того, что источник способен дать 
на них важные ответы.

Как известно, Ницше резко полемизировал против стре-
мительного разрастания хранилищ исторического знания, 
усматривая в  них опасное бремя для общества и  отдельной 
личности. Но  каждая культура располагает определенными 
возможностями сортировки и ориентирами, которые позво-
ляют отделить существенное от несущественного. То, что не 
находит себе места в  каноне, еще имеет шанс попасть в  ар-
хив, однако и там периодически происходит так называемая 
«кассация» (от латинского cassare — уничтожать, отменять). 
Статья в  немецкой Википедии об использовании этого тер-
мина в архивном деле говорит, что кассация «является ответ-
ственной задачей архива, ибо документ, однажды подвергший-
ся кассации, исчезает навсегда. Это означает, что ошибочные 
решения непоправимы».

Современное информационное общество справляется с из-
бытком данных не столько посредством их уничтожения, 
сколько в силу постоянного увеличения мощности запоминаю-
щих устройств, в чем легко может убедиться любой обладатель 
цифровых гаджетов, компьютера, планшета или смартфона. 
Другой стратегией борьбы с  избытком информации служит 
использование поисковых систем и  алгоритмов, которые 
структурируют информацию и  осуществляют поиск. Проб-
лему ориентации в лавине новой информации и новых знаний 
можно решить только с  помощью критериев, позволяющих 
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отделять существенное от несущественного. В  западных де-
мократиях граждане призваны самостоятельно вырабатывать 
для себя такие критерии.

Се л ек т и в н о е   з а б в ен и е  — 
фок усировк а  и  значение ра мок пам ят и

В  цифровую эпоху с  ее созданием все более миниатюрных 
чипов объем памяти на технических носителях ежегодно уд-
ваивается, а вот наш мозг вынужден по-прежнему ограничи-
ваться ресурсами своей биологической инфраструктуры. По-
этому необходимо различать между хранением информации 
и памятованием. Хранить информацию, то есть запоминать, 
заучивать наизусть, пользоваться мнемотехникой, может и че-
ловек, но все же выполнение этих функций предназначается 
техническим устройствам. А вот помнить и вспоминать спо-
собен только человек. При переработке информации и при ее 
закреплении в нашей памяти мы сталкиваемся с принципиаль-
ной проблемой нехватки места. Забвение, как это показано на 
барочной эмблеме с узкогорлым сосудом, свидетельствует об 
этой нехватке и  о  том, что решить данную проблему можно 
с  помощью искусства мнемотехники, расширяющей способ-
ности памяти. Но саму эмблему можно истолковать и в про-
тивоположном смысле, а именно как похвалу забвению. Тог-
да эмблема будет означать: забвение — благотворно, ибо оно 
избавляет от излишней информации. Память действительно 
крайне нуждается в фильтре забвения, который отбирает из 
множества импульсов, поступающих в  мозг по каналам ре-
цепторного аппарата, лишь очень немногие импульсы, соз-
давая тем самым предпосылки для оценки перспективности, 
значимости и  идентичности, а  следовательно, и  для памято-
вания. Максиму античной мнемотехники «наибольшая часть 
утрачивается» можно понимать в качестве указания не только 
на дефицит или бедствие, но и на благо. Еще Френсис Бэкон 
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нашел удачный образ для селективной динамики памяти: «Тот, 
кто ставит свечу в угол, затемняет остальное помещение»1.

Забвение с его особыми формами (невнимание, пренебре-
жение, игнорирование) является имманентной составной ча-
стью памятования; пробелы, оставляемые забвением, имеют 
конститутивный характер для организации памяти. Поэтому 
продуцирование незнания, потерь и забвения стало ныне но-
вым полем научных исследований под названием агнотология. 
На  незнание больше нельзя положиться; в  эпоху «больших 
данных» (Big Data) незнание приходится специально проду-
цировать, сохранять и  заново изучать в  качестве культурно-
политического механизма селекции2.

Таким образом, возникает принципиальный вопрос об эко-
номике памяти и  ее селективных критериях. Как, где и  кем 
они устанавливаются? Что и в каких случаях подлежит вклю-
чению или исключению? Ницше интересовался этим вопро-
сом с когнитивной и моральной точек зрения. В первом случае 
речь, по его мнению, идет о том, чтобы память контролиро-
валась волей. «Веселость, спокойная совесть, радостная де-
ятельность, доверие к  грядущему — все это зависит как у  от-
дельного человека, так и у народа от того, существует ли для 
него линия, которая отделяет доступное зрению и светлое от 
непроницаемого для света и  темного»3. Такую способность 
Ницше приписывал сильному мужскому уму. В  том же духе 
высказывался Бергсон: «Человек действия отличается своей 
способностью вызывать нужные воспоминания тем, что он 
воздвигает в собственном сознании барьер, который защищает 

1 Bacon  F. Th e Advancement of Learning and New Atlantis. London, 1974. 
P. 33.
2 R. N. Proctor und L. Schiebinger (Hg.). Agnotology. Th e Making and 
Unmaking of Ignorance. Palo Alto, 2008. Альбрехт Кошорке занимался 
аналогичными исследованиями в университете Констанц, см.: Journal der 
Universität Konstanz «UniKon». 2012. № 45.
3 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. Сочине-
ния: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 163–164. 
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его от массы бессвязных воспоминаний»1. Когнитивная пси-
хология и  нейрология говорят сегодня об executive function 
(исполнительной функции). Под этим подразумевается спо-
собность сознания, отключая внимание от нерелевантных ас-
социаций, фокусировать его исключительно на релевантной 
информации или событии2.

Но  Ницше напомнил нам также о  том, что когнитивный 
и моральный аспекты порой сложно отделить друг от друга, 
так как человеку присуща сильная потребность в  гармонии 
между памятью и  положительной самооценкой. Он запечат-
лел это в  афоризме: «„Я  это сделал“, — говорит моя память. 
„Я  не мог этого сделать“, — говорит моя гордость и  остается 
непреклонной. В конце концов память уступает»3.

Когда необходимо сохранить собственное лицо, на по-
мощь гордости приходит забвение. Ницше мог бы заимство-
вать свою мысль из концепции памяти как механизма вытес-
нения. Однако он этого не сделал, ибо в отличие от Фрейда 
положительно относился к  забвению. Он считал забвение 
необходимым, поскольку оно придает мужество и решитель-
ность деятельному человеку.

Для Ницше, как и  для Ханны Арендт, тема активной де-
ятельности тесно связана с  вопросом забвения. Для Арендт 
активная деятельность невозможна без забвения, однако она 
иначе определяла рамочные условия, нежели Ницше. Арендт 
не имела в  виду личность, которая совершает решительный 
поступок, не жалея других и не учитывая последствий свое-
го поступка; напротив, она имела в виду человека, которого 
занимает проблема непредсказуемости последствий каждого 

1 Bergson H. Matière et mémoire. Paris, 1896. P. 166.
2 Norman  D. A., Shallice  T. Attention to Action: Willed and Automatic 
Control of Behavior // Cognitive neuroscience: A Reader / Hg. M. S. Gazzaniga. 
Oxford, 2000.
3 Ницше  Ф. По  ту сторону добра и  зла  // Ницше  Ф. Сочинения: В  2  т. 
М., 1990. Т. 2. С. 291.
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своего шага. Непреложный закон, что всякое деяние необрати-
мо, а его последствия непоправимы, означает для Арендт, что 
этот закон может быть лишен силы только прощением и забве-
нием, которые даруются человеку окружающими его людьми. 
В тот момент, когда я пишу эти строки в купе скорого поезда, 
я краем уха слышу историю из некоего офиса, где один сотруд-
ник допустил серьезную оплошность. Реакция собеседника 
была такова: «Этот тип до конца жизни не сумеет загладить 
свою вину». Вероятно, подобную ситуацию подразумевала 
Арендт, когда писала: «Не будь у нас надежды на прощение 
и отпущение вины за содеянное, вся наша способность к дей-
ствию оказалась бы парализована единственным проступком, 
от которого мы уже никогда не смогли бы оправиться; мы бы 
навсегда остались жертвой его последствий, подобно ученику 
чародея, забывшему волшебное слово, снимающее заклятье»1. 
Активная деятельность возможна в  социальном контексте 
лишь тогда, когда ответственность человека ограничена и су-
ществует надежда, что негативные последствия, сопряженные 
с совершенным деянием, будут прощены и забыты.

Ницше постоянно чествуется в качестве первого теорети-
ка позитивного забвения. Однако защитники забвения суще-
ствовали и до него. Ранее уже упоминался Ральф Уолдо Эмер-
сон, американский философ, которым восхищался Ницше2. 
Другим его предшественником был Монтень. Подобно тому 
как Ницше высмеивал антиквара, беспорядочно собирающе-
го фрагменты прошлого без всякого внимания к  критериям 
отбора и  значимости артефактов, Мишель де Монтень кри-
тиковал педанта, демонстрируя на этом примере порочность 
безудержного всезнания: «Голова, забитая всякой всячиной, 
не становится остроумнее и живее <…> Наряду с растением, 

1 Арендт  X. Vita activa, или О  деятельной жизни  / Пер. с  нем. и  англ. 
В. В. Бибихина. СПб., 2000. С. 314.
2 Friedl  H. Emerson und Nietzsche: 1862–1874  // Religion and Philosophy 
in America / P. Freese (Hg.). Bd. I. Essen, 1987. P. 61–182.
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поливаемым слишком часто, или лампой, которая гаснет 
из-за избытка масла, ум тоже страдает от чересчур усердной 
учебы»1.

Вслед за Ницше французский социолог Морис Хальбвакс 
поставил на новую основу вопрос о критериях отбора для па-
мяти, введя в изучение памяти понятие «социальные рамки». 
Под ними подразумевался принцип отбора, который диктует-
ся индивидууму социальной группой2. По мнению Хальбвакса, 
то, что памятуется или не памятуется, зависит от действую-
щих правил коммуникации в социальной группе, к которой 
принадлежит индивидуум. Социальные рамки определяют как 
отношения между индивидуумом и обществом, так и динами-
ку взаимосвязи между памятованием и забвением. Эти рамки 
не допускают памятования о большом количестве вещей и со-
бытий, которые тем самым не получают социального призна-
ния. Пол Коннертон говорит в этом контексте о «паттернах»: 
«Многие мелкие акты забвения, обуславливающие длительное 
забвение, происходят не случайно, а под воздействием опреде-
ленных паттернов»3. Памятования не существуют россыпью 
или кучей, они рассортированы. Они сортируются посред-
ством оппозиции присоединяемые/неприсоединяемые вну-
три кластеров и паттернов. Пока для истории и событий нет 
рамок памяти, они остаются неуслышанными. Им не уделяют 
внимания и не придают значения, поэтому они исчезают не-
замеченными и не вызвавшими интереса. Такой была судьба 
многих людей, переживших Холокост и тщетно пытавшихся 
в пятидесятых и шестидесятых годах привлечь к себе внима-
ние европейской общественности.

1 Montaigne  M. de. Von der Pedanterey  // Montaigne  M. de. Essays I, 24. 
Zürich, 1992. S. 213–237.
2 Halbwachs M. Das Gedächtnis und seine sozialen Rahmen (1925). Frankfurt 
a. M., 1992.
3 Connerton  P. Seven Types of Forgetting  // Memory Studies. 2008. №  1. 
P. 59–71, здесь — 63.
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Только через изменение рамок памяти общество может вос-
принять отторгавшееся раньше воспоминание. То же самое 
относится к  смене научных парадигм, которые также мож-
но считать разновидностью организованного забвения. Карл 
Шлёгель так описал логику забвения, обусловленного сменой 
научной парадигмы: «Когда подходит срок, интерпретатив-
ная монополия завершается; она переживает эрозию, ликви-
дируется, и ее место занимает другая, в которой не остается 
ни следа от прежних споров и  даже целых сражений. Одна 
глава заканчивается, другая начинается»1.

Категория «рамок памяти» позволяет лучше понять во-
просы мемориальной политики. Здесь мы можем установить 
связь между Хальбваксом и Ницше, ибо национальная память 
обычно подчиняется чувству гордости и воспоминаниям о соб-
ственных страданиях, а вот своя вина редко получает доступ 
в национальную память. Мемориальная культура, сформиро-
ванная гражданским обществом и  базирующаяся на правах 
человека, обрела с  девяностых годов новые транснациональ-
ные рамки памяти в  виде «политики покаяния», что впер-
вые сделало возможным публичное признание государством 
собственной вины и включение в национальную память своих 
преступлений. В этих рамках западные страны берут на себя 
ответственность за совершенные исторические преступления, 
интегрируя в национальный нарратив точку зрения жертв.

К а ра ющ ее   (da m nat io memori ae) 
и   реп ре с с и в н о е  з а б в ен и е

Damnatio memoriae — это форма карающего забвения пу-
тем символического уничтожения противника, подвергнуто-
го опале. «Человек жив, пока произносится его имя»2. Эта 

1 Schlögel K. Im Raume lesen wir die Zeit: Über Zivilisationsgeschichte und 
Geopolitik. München, 2003. S. 60.
2 Assmann J. Tod und Jenseits im Alten Ägypten. München, 2001. S. 54.
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древнеегипетская пословица справедлива до сих пор. Поэтому 
забвение, стирание имени, damnatio memoriae считается тя-
желым наказанием. Такое наказание разит человека до самых 
глубин его личности, которая тем самым отрицается и унич-
тожается. Тот, чье имя вычеркивается из анналов или соска-
бливается с каменных монументов, символически обрекается 
на вторичную смерть. Но эта форма забвения содержит в себе 
перформативное противоречие, на которое указывает Умберто 
Эко, так как она вызывает повышенный интерес к  человеку, 
который должен стать вообще недоступным для восприятия 
окружающими.

Если исторические архивы, являясь составным элементом 
открытой демократической культуры, создают возможность 
«сберегающего хранения», то политические архивы принципи-
ально засекречены и служат важным инструментом упрочения 
власти. Диктатуры не признают прозрачности, поэтому поли-
тические архивы не открывают историкам свои документы, ко-
торые остаются недоступными для общественности даже по ис-
течении срока секретности. Пока архивы закрыты, невозможно 
провести расследование исторических преступлений (напри-
мер, армянского геноцида). При этом жертвы насилия оказы-
ваются лишенными права на собственную историю и память.

Тема репрессивного забвения и  тотального контроля над 
прошлым отражена Джорджем Оруэллом в  его знаменитом 
романе «1984» на основе непосредственного знакомства ав-
тора с современными диктаторскими режимами. Оруэлл по-
дробно показывает, как посредством репрессивного и разру-
шительного забвения совершается фальсификация истории 
ради апологетики власти. Оруэлл исследует насильственные 
формы забвения, призванные легитимировать и  упрочить 
существующую власть. Для этого используются пропаганда, 
промывание мозгов, преследование инакомыслия, а  также 
уничтожение или фальсификация исторического наследия. 
Эта параноидальная стратегия должна обеспечить единство 
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прошлого с  настоящим и  воспрепятствовать тому, чтобы 
прошлое воспринималось в  его автономии, способной сво-
ими фактами разоблачить ложь правящего режима. О  том, 
насколько четко это функционирует, говорит Уинстон: «Ты 
понимаешь, что прошлое, начиная со вчерашнего дня, факти-
чески отменено? Если оно где и уцелело, то только в матери-
альных предметах, никак не привязанных к  словам, — вроде 
этой стекляшки. <…> Документы все до одного уничтожены 
или подделаны, все книги исправлены, картины переписаны, 
статуи, улицы и здания переименованы, все даты изменены1. 
И этот процесс не прерывается ни на один день, ни на мину-
ту. История остановилась. Нет ничего, кроме нескончаемого 
настоящего, где партия всегда права»2. 

Роман Оруэлла является великолепным исследованием 
забвения во всех его аспектах — психологическом, коммуни-
кативном, социальном, политическом и культурном. Знамени-
тый партийный лозунг гласит: «Кто управляет прошлым, тот 
управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет 
прошлым»3. Но одновременно Оруэлл показывает, насколь-
ко огромные усилия требуются, чтобы достичь политической 
цели репрессивного забвения за счет постоянного переписы-
вания истории ради ее однозначного толкования и пропаган-
дистской конъюнктуры. В качестве манипулятивной стратегии 
упрочения власти используются отрицание реальных фактов, 
фальсификация, ложь и обман (в том числе систематическое 
переписывание документов и ретуширование фотографий). 

Еще одним историческим примером damnatio memoriae 
служит сожжение книг, которое происходило в мае 1933 года 

1 Так, на советской фотографии, где Сталин изображен с  руководите-
лем НКВД Николаем Ежовым, одним из организаторов «Большого тер-
рора» 1937–1938  годов, Ежов был заретуширован после того, как попал 
в немилость.
2 Оруэлл Дж. 1984 / Пер. В. Голышева. М., 2016. 
3 Там же.
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во многих немецких городах, где нацистская диктатура осу-
ществляла преследование евреев и противников режима. Сож-
жение книг на площадях и в непосредственной близости от 
университетов или публичных библиотек было не только актом 
физического истребления; нежелательные авторы подвергались 
скорее символической опале, уничтожались сами имена этих 
людей. Их забвение продолжалось столько, сколько просуще-
ствовала власть, узаконившая его. По окончании Второй ми-
ровой войны состоялась переоценка списка сожженных книг, 
которые теперь вошли в основной фонд немецких публичных 
библиотек. Опальные авторы сделались почитаемыми. 

Репрессивное забвение может реализовываться менее драма-
тично и более эффективно посредством «структурного наси-
лия», под которым подразумеваются скрытые формы цензуры 
вроде ограничения доступа к общественным и культурным ре-
сурсам. В патриархальных обществах женщины лишены доступа 
к печатным изданиям или этот доступ значительно затруднен, 
что практически означает и невозможность посещения архивов 
и библиотек. «Мужчины располагают большой привилегией 
рассказывать свою историю. Воспитание позволяет им лучше 
развить в себе такую способность; их руки владеют пером»1. 
Эта прозорливая сентенция содержится не в  одном из эссе 
Вирджинии Вулф, написанном в  двадцатых годах прошлого 
века, а уже в 1817 году в романе «Доводы рассудка» Джейн 
Остин. Нечто подобное можно сказать о других социальных 
группах, дискриминируемых в социальном, религиозном или 
расовом отношении. «Структурное насилие» обеспечивает 
такое положение дел, когда одни голоса слышны, а другие нет. 
Целые этносы, вроде коренного населения Австралии или 
США, считаются «не имеющими истории» лишь потому, 
что они не могут предъявить письменных свидетельств, до-
кументов и архивов. Своего рода иконой постколониального 

1 Austen J. Persuasion. Oxford, 2008. Bd. 2, Kapitel 11.
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дискурса стал текст Гаятри Чакраворти Спивак «Могут ли 
угнетенные говорить?»1. Она убедительно демонстрирует, 
что определенные члены общества оказываются лишенными 
собственного голоса. В этом случае, чтобы молчание было на-
рушено и забытое вновь заговорило, должны измениться не 
только рамки памяти, но и властные отношения.

О х ра ните л ьное и  совиновное  за бвение 
д л я за щ иты прест у пников

Когда преступникам становится ясно, что их власть близка 
к  своему крушению, то они принимают меры по сокрытию 
и  маскировке собственных злодеяний, чтобы избежать воз-
мездия. Высокопоставленные нацисты меняли после 1945 года 
имена и  идентичности, стирая тем самым свою вину за то, 
что совершали в прежние годы. Пока преступники остаются 
у власти, та защищает их; когда их лишают власти, они дела-
ют ставку на забвение. Лихорадочно заметая следы, преступ-
ники стремятся избавиться от исторических свидетельств 
собственных злодеяний, чтобы уклониться от судебного пре-
следования и  ответственности. Например, в  Южной Афри-
ке режим апартеида накануне демократического переворота 
в 1990 году тоннами уничтожал архивные материалы, которые 
могли бы фигурировать в качестве доказательств на будущих 
судебных процессах2.

1 Spivak  G. Ch. Can the Subaltern Speak? Postkolonialität und subaltern 
Artikulation. Wien, 2007.
2 В конце 1989 г. Министерство внутренних дел ГДР (Штази) уничтожило 
большое количество архивных документов, чтобы скрыть следы престу-
плений. Бумажная «лапша», оставшаяся от этих документов, занимала 
около 16  тысяч мешков. С  помощью новой компьютерной программы, 
разработанной Бертрамом Николаи, руководителем Отдела техники безо-
пасности при Институте Фраунгофера  IPK, удалось восстановить часть 
этих документов. Теперь из различных стран мира в институт поступают 
запросы на использование новых технических возможностей для восста-
новления документов, оставшихся от преступных тоталитарных режимов. 


