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ВВЕДЕНИЕ

Мне доводилось встречать людей, которые излучают радость. 
Словно светятся изнутри. Они добры и спокойны, они живут 
в чувстве глубокой благодарности и умеют радоваться мелочам. 
Эти люди не идеальны. Они тоже устают, переживают, делают 
ошибочные выводы. Зато живут они ради других, а не ради 
себя. Они взяли на себя твердое обязательство перед семьей, 
ими движут определенные мотивы, будь то преданность обще-
ству или религии. Они знают, зачем оказались на этой земле, 
и получают глубокое удовлетворение, следуя своему призванию. 
Жизнь таких людей нелегка. Они взвалили на себя чужое бремя. 
И все равно они безмятежны, непоколебимы и решительны. 
Они интересуются другими людьми, поэтому в их компании 
чувствуешь себя любимым и понятым, чувствуешь, что твои 
достоинства замечают и ценят.

Встречая таких людей, понимаешь, что радость — это не про-
сто чувство, это — мировоззрение. Каждому знакомо счастье, 
душевный подъем, который испытываешь, когда что-то удалось, 
чего-то добился, но существует и такое состояние, как постоян-
ная радость. И знакома она тем, кто решил не зацикливаться 
на себе, а отдать себя миру.

Я часто замечаю, что траектория жизни таких людей напоми-
нает фигуру с двумя вершинами. Они закончили школу, начали 
строить карьеру или обзавелись семьей, а потом наметили себе 
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вершину: «Я стану полицейским, врачом, бизнесменом — кем 
угодно». На первой вершине мы выполняем определенные жиз-
ненные задачи: выясняем, кто мы вообще такие, отделяемся от 
родителей, развиваем свои таланты, укрепляем свое эго и пред-
принимаем попытку оставить после себя след. Забравшись на 
эту первую гору, мы тратим много времени на поддержание 
своей репутации. Постоянно ведем учет. Какую оценку я могу 
себе поставить? Какое занимаю место? Как выразился психолог 
Джеймс Холлис, на этой стадии мы верим, что «я такой, каким 
меня видит мир».

Первая гора зиждется на хорошо известных целях, которые 
одобряет наша культура: быть успешным, иметь хорошую ре-
путацию, состоять в правильных общественных кругах и чтобы 
в личной жизни все было гладко. Людям на этой стадии нужны 
совершенно обыкновенные вещи: хороший дом, хорошая семья, 
хороший отпуск, хорошая еда, хорошие друзья и так далее.

Но вдруг что-то меняется.
Некоторые, покорив первую вершину и пробовав успех на 

вкус, понимают... что успех не приносит удовлетворения. «И это 
все?» — удивляются они. Они чувствуют, что существует и более 
глубокий путь, который им только предстоит пройти.

Других же с этой вершины сбивает неудача, какой-то провал. 
Вдруг в их карьере, семье или с их репутацией происходит нечто 
такое, из-за чего жизнь уже не кажется постоянным восхожде-
нием на гору успеха. Она начинает приобретать иную, более 
удручающую форму.

Третьих сбивают с пути непредвиденные обстоятельства: 
смерть ребенка, онкологическое заболевание, борьба с зависи-
мостями, трагедия, переворачивающая жизнь с ног на голову — 
нечто такое, что совершенно не входило в их планы. Какова бы 
ни была причина, эти люди уже не на вершине. Они оказались 
внизу — в долине страдания. И, кстати говоря, случиться такое 
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может в любом возрасте: от восьми до восьмидесяти пяти лет, 
и даже позже. Упасть со своей первой вершины никогда не рано 
и никогда не поздно.

Подобные периоды страданий способны, обнажая самые 
темные уголки нашей души, напомнить нам, что мы совсем 
не те, кем привыкли себя считать. Оказавшись в этой долине, 
люди разбиваются вдребезги. И благодаря этому видят, что на 
самом деле они — это нечто большее, чем тот набор качеств, 
который они привыкли демонстрировать миру. Существует 
и второе дно, на которое в привычной жизни они закрывают 
глаза, некий субстрат1, в котором прячутся самые темные раны 
и самые сильные желания.

Некоторых такие страдания парализуют. Люди пугаются 
и обижаются на весь свет. В страхе они пытаются огородить 
себя от самых темных проявлений своей души. Их жизнь сжи-
мается, и они становятся более одинокими. Все мы встречали 
стариков, до самых седин лелеющих свои закоренелые обиды 
Им не выказывают должного уважения. От них только и слы-
шишь, как с ними жутко поступили, какую страшную обиду им 
нанесли эдак полвека назад.

Другим же эта долина помогает вырасти. Увидеть в себе но-
вую глубину и понять, что внизу, в субстрате, проистекающем 
из всех болезненных уголков души, заложена фундаментальная 
способность заботиться о других, жажда превзойти самого себя 
и начать приносить пользу. Обнаружив это стремление, они 
готовы стать цельной личностью. С этой минуты привычное 
они видят в новом свете. Они доросли до более высокого уровня 
сознания. Они, наконец, смогли возлюбить ближнего своего, 
как самого себя, отныне эти слова для них — не просто лозунг, 

1 С у б с т р а т  (фил.) — простейшие структуры или образования, которые 
остаются устойчивыми, неизменными при любых преобразованиях вещи 
и обусловливают ее конкретные свойства.
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а реальность. Они понимают, что сосед — никакая не чуже-
родная сущность, что в глубине души, в самом центре своей 
сущности они связаны.

Люди, которых страдания привели к росту, устраивают два 
своеобразных восстания. Сначала они восстают против своего 
идеализированного эго. На первой вершине их эго имело лишь 
смутное представление о том, для чего существует, а именно: 
чтобы быть известным и успешным и получать удовольствие. 
В долине страданий эти вещи теряют свою привлекательность. 
Это, безусловно, не означает, что человек перестает испыты-
вать эгоистичные желания, а иногда и поддаваться им. Про-
сто приходит осознание, что эти желания никогда не смогут 
удовлетворить те самые, внезапно открывшиеся им глубокие 
потребности их личности. Осознание, что, как сказал Генри 
Нувен1, они намного лучше своего идеализированного эго.

Затем они восстают против господствующей культуры. Всю 
свою жизнь они либо изучали экономику, либо существовали 
в культуре, которая учит преследовать исключительно свои ин-
тересы — гнаться за деньгами, властью и славой. Но в какой-то 
момент навязанные желания начинают им претить. Они хотят, 
чтобы их желание были стоящими. И со временем желания их 
действительно становятся более возвышенными. Мир твер-
дит, что надо быть хорошим потребителем, а они хотят, чтобы 
потреб ляли их (по нравственным соображениям). Мир утвер-
ждает, что нужно стремиться к независимости, а они стремятся 
к взаимозависимости — хотят оказаться и увязнуть в паутине 
теплых и искренних отношений. Мир диктует, что нужно стре-
миться к личной свободе, а они, наоборот, хотят близости, ответ-
ственности и обязательств. Мир требует карабкаться вверх по 

1 Генри Нувен (Henri Nouwen) — голландский католический свя-
щеник, один из самых читаемых христианских авторов (24.01.1932  — 
21.09.1996 гг.) — прим.ред.
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карьерной лестнице и добиваться успеха, а они хотят помогать 
людям. Газетные заголовки кричат с полок киосков: «Что еще 
ты можешь сделать, чтобы стать счастливым?» А они уже при-
сматриваются к нечто большему, чем простое личное счастье.

Людям, чьим ответом на страдания стал 
рост, хватает храбрости на то, чтобы по-

хоронить частички своего старого «я». 
Внизу, в  долине, изменилась их мотива-
ция. Они перестали циклиться на себе 
и  сконцентрировались на окружающих.

В этот момент люди понимают: «Ой, выходит, что та первая 
вершина и вовсе не была моей. Передо мной еще одна, более вы-
сокая — истинная вершина». Она не противоположна первой. 
Взобраться на нее — не значит отвергнуть свой предыдущий 
успех. Это просто новое путешествие. Это более щедрая фаза 
жизни, и именно она приносит подлинное удовлетворение.

В этот период некоторые люди радикально меняют свою 
жизнь. Одни бросают свою юридическую фирму и уезжают 
в Тибет. Другие уходят из сферы консалтинга и идут учителя-
ми в школу. Третьи остаются в профессии, но время начинают 
проводить по-другому. У меня есть подруга, которая построила 
успешный бизнес в Калифорнийской долине. Он до сих пор 
процветает, а сама она тратит большую часть своего времени 
на строительство дошкольных учреждений и центров здоровья 
для сотрудников ее компании. Она достигла второй вершины.

Четвертые не меняют ни работу, ни семейное положение, 
но все равно преображаются. Они тоже отвечают на зов. Если 
такой человек работает директором школы, он с радостью будет 
смотреть на то, как сияют его учителя. Устроившись на работу 
в частную компанию, он перестанет воспринимать себя как 
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обыкновенного менеджера. Он почувствует себя наставником, 
и его энергия будет направлена на то, чтобы помогать другим 
становиться лучше. Как владелец компании, такой человек за-
хочет, чтобы в его организации люди находили свою цель, а не 
просто приходили за зарплатой.

В своей книге «Практическая мудрость»1 психолог Барри 
Шварц и политолог Кеннет Шарп рассказывают историю об 
уборщике по имени Люк. В больнице, где работал Люк, прохо-
дил лечение один молодой человек, который ввязался в серьез-
ную драку, после чего надолго впал в кому. В течение полугода 
отец не отходил от его кровати. Как-то раз Люк, так же как 
и всегда, зашел в палату к этому парню и вымыл полы. Отца 
в это время не было: он выходил покурить. Пару часов спустя 
Люк столкнулся с ним в коридоре. Отец прикрикнул на Люка, 
почему тот, мол, не убирает палату его сына.

Находясь на первой вершине, человек считает уборку в пала-
тах пациентов своей работой. «Вообще-то я уже убрал у вашего 
сына, — огрызнулся бы он в ответ. — Просто вы выходили поку-
рить». А на второй вершине человек видит свою работу в том, 
чтобы служить пациентам и их семьям. В том, чтобы удовлет-
ворять их потребности в нелегкие времена. И брошенное Люку 
в лицо обвинение говорит о том, что отец молодого парнишки 
нуждается в утешении. Нужно было убрать палату еще раз.

Так Люк и поступил. Как он позже рассказал журналисту: 
«Я заново начал убираться, чтобы он видел, как я это делаю... 
Я представляю, каково ему было тогда. Его сын полгода провел 
в коме. Конечно, он был расстроен, поэтому я просто убрал еще 
раз. Я не держу на него зла. Думаю, мне удалось войти в его 
положение».

1 Шварц Б., Шарп К. Практическая мудрость. Правильный путь к пра-
вильным поступкам. — М.: Олимп-Бизнес, 2016.



1 5

В В Е Д Е Н И Е

Или взять хотя бы Авраама Линкольна. В молодости Лин-
кольн отчаянно жаждал славы и власти: до такой степени, что 
его самого пугала сила собственного голода. Но сохранение 
Союза было вызовом столь великим, что мысли о самом себе 
перестали иметь для него значение. Он забыл о личной репу-
тации и отправился покорять свою вторую вершину.

Однажды, в ноябре 1861 года, он нанес визит в дом генерала 
Джорджа Макклеллана, надеясь надавить на него лично и убе-
дить начать вести более агрессивную борьбу с Конфедерацией. 
Линкольн приехал, но Макклеллана не оказалось дома. Тогда 
президент сказал дворецкому, что и он, и государственный се-
кретарь Уильям Сьюард, и его помощник Джон Хэй подождут 
в гостиной. Макклеллан вернулся домой через час и прошел 
мимо комнаты, где его ждал президент. Линкольн подождал 
еще тридцать минут. Дворецкий вернулся и сообщил, что Мак-
клеллан решил удалиться на ночь и увидится с Линкольном 
как-нибудь в другой раз. Макклеллан вздумал помериться с Лин-
кольном силой.

Хэй пришел в ярость. Да как ему вообще хватает наглости 
проявлять к президенту Соединенных Штатов такое неуваже-
ние? Линкольн, однако, был невозмутим. «Сейчас, — сказал он 
Сьюарду и Хэю, — не время заботиться о церемонии и собст-
венной важности». Его лично это не касалось. Его гордость не 
стояла на кону. Он был готов ждать сколько потребуется, лишь 
бы найти генерала, который бы взялся сражаться на стороне 
Союза. К этому моменту Линкольн уже выдал себя. Общее де-
ло было центром его жизни. Больше всего его влекло нечто во 
внешнем, а не во внутреннем мире.

Это один из главных способов определить, на какой из вер-
шин вы сейчас находитесь. К какой области относится то, что 
больше всего вас привлекает? К вашему внутреннему миру или 
к тому, что вас окружает?
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Если на первой вершине мы создаем свое 
эго и ищем себя, то на второй — избавля-
емся от эго и  теряем себя. Если на первой 
мы приобретаем, то на второй — жертвуем. 

Первая вершина элитарна, она строится на движении вверх. 
Вторая же эгалитарна1, она отправляет вас вниз, к нуждающим-
ся и заставляет идти с ними рука об руку.

Вторую вершину покоряют не так, как первую. Первую при-
ходится завоевывать. Определяешь ее, а потом начинаешь вос-
хождение. Вторая вершина будет завоевывать вас сама. Вы услы-
шите зов и сделаете все, что необходимо, чтобы последовать ему: 
решить проблему или исправить неожиданно возникшую в поле 
вашего зрения несправедливость. На первой вершине вы, как 
правило, амбициозны и независимы, вы выстраиваете стратегии. 
На второй же вершине вы все больше выстраиваете отношения, 
стремитесь к близости и не отступаете от своих принципов.

Так уж вышло, что я умею распознавать, на каком из этих 
жизненных этапов находится человек. На первом этапе люди, 
как правило, жизнерадостные, интересные, находиться рядом 
с ними очень весело. У них умопомрачительная должность, 
и они как никто сориентируют вас во всем многообразии от-
личных ресторанов. На втором этапе люди тоже не прочь на-
сладиться мирскими радостями. Они радуются бокалу хорошего 
вина и любуются красивым пляжем. (Нет ничего хуже людей, 
которые настолько одухотворены, что не любят окружающий 
мир.) Но они превзошли эти удовольствия в погоне за нравст-
венной радостью, ощущением, что они посвящают свою жизнь 
служению некому высшему благу. Если им приходится выби-
рать, они выбирают радость.

1 Эгалитарный — основанный на уравнительности, уравнительном пе-
ределе имущества. Эгалитарная утопия.
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К концу дня они зачастую валятся с ног от усталости, пото-
му что в течение дня отдают себя людям, которые заполняют 
их время просьбами и требованиями. Но сама жизнь их куда 
объемнее, ведь они задействуют более глубокие части своей 
личности, и берут на себя более серьезные обязательства. Для 
них, как выразился К.С. Льюис: «Бремя славы ближнего моего 
ляжет на мои плечи, и груз этот настолько тяжел, что вынесет 
его лишь смирение, а хребет гордеца будет сломлен».

А еще я умею распознавать, на каком из двух этапов нахо-
дятся целые организации. Иногда ни работа в компании, ни 
учеба в колледже не оставляют никакого следа в вашей жиз-
ни. Вы получаете то, зачем пришли, и уходите. Организации, 
достигшие своей второй вершины, трогают людей до глубины 
души и оставляют неизгладимый след в их жизни. Невозможно 
не узнать выпускника Морского института Ирландии или Мор-
хауса, пианиста Джульярдской школы или ученого из НАСА. 
Представители каждого из перечисленных институтов обладают 
общей целью, общим набором ритуалов, общей историей. Они 
ищут тесных взаимоотношений и требуют полной отдачи. Эти 
учреждения не просто обучают — меняют своих подопечных.

План

Первостепенная цель этой книги — пошагово, на примерах кон-
кретных людей показать путь, пролегающий от первой вершины 
ко второй, и в деталях продемонстрировать, как выглядит более 
глубокая и радостная жизнь. Все говорят, что нужно служить 
делу более важному, чем сам человек, но никто не рассказывает, 
как это сделать.

Вторая цель — показать, как целые сообщества могут про-
двигаться от первой вершины ко второй. Это книга об обнов-
лении, о том, как разделенные и отчужденные части целого 
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могут заново обрести единство. Сегодня мы наблюдаем кризис 
человеческих связей, кризис солидарности. Мы живем в куль-
туре гипертрофированного индивидуализма. Между человеком 
и обществом, между индивидом и группой всегда существует 
определенное напряжение. За последние шестьдесят лет мы 
слишком далеко зашли в изучении самого себя и в преследова-
нии собственных интересов. Единственный выход заключается 
в том, чтобы восстановить равновесие, воспитать культуру, на-
целенную на межличностные отношения, на участие в жизни 
общества и приверженность своему делу — на все то, к чему 
мы и так стремимся, но к чему нас не пускает наш гиперинди-
видуалистический образ жизни.

В первой части я как можно подробнее расскажу о том, как 
складывается жизнь на каждой из вершин. Мы вместе под-
нимемся на вершину первой горы, и скатимся вниз в долину, 
а затем взойдем на вторую вершину. Пожалуйста, не воспри-
нимайте эту метафору слишком буквально. Нет универсальной 
формулы, которая бы описала совершенно любой жизненный 
путь. (Например, моя жена сначала поднялась на вторую вер-
шину. В отличие от большинства из нас, она была воспитана 
в среде, где моральные обязательства ценятся выше личного 
успеха.) Я использую метафору с двумя вершинами для того, 
чтобы передать в повествовательной форме суть двух различ-
ных моральных идеалов, ориентируясь на которые живут лю-
ди: ради себя и ради других. Я хочу показать, почему первый 
способ, весьма распространенный в нашей культуре, не ра-
ботает. Я опишу переживания, которые терзают некоторых 
людей на пути к более полноценной жизни, и поделюсь важны-
ми истинами, которые они открывают для себя на этом пути. 
Как правило, со временем мы становимся лучше, наполненнее 
и мудрее, и в этой книге я стремился запечатлеть, как именно 
это происходит.
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Во второй половине книги я опишу жизнь людей с «мышле-
нием второй вершины». На первой вершине люди живут очень 
подвижно, стараясь ни к чему сильно не привязываться. А на 
второй вершине они пускают более глубокие корни и сильнее 
предаются своему делу. Это самоотверженная жизнь. Описывая 
жизнь на второй вершине, я на самом деле имею в виду то, как 
они берут на себя максимальные обязательства перед другими 
и как страстно и увлеченно их проживают. Других вариантов 
они не рассматривают. Они находятся на своем месте и берут 
на себя серьезные обязательства в одной или во всех четырех 
сферах, перечисленных ниже:

1. Призвание
2. Брачный союз и семья
3. Философия или религия
4. Общество

Обязательство — это обещание, за которое не ждешь награ-
ды. Обязательство — это влюбиться во что-то, а затем выстро-
ить вокруг этого схему поведения на случай, если твоя любовь 
разобьется вдребезги. Во втором разделе этой книги я попыта-
юсь описать, как люди принимают на себя обязательства, как 
они находят свое призвание, а затем проживают его от нача-
ла и до конца, как выбирают себе пару и добиваются успеха 
в браке, как приходят к своей жизненной философии и каким 
образом набираются религиозного опыта, как их охватывает 
желание служить своему сообществу и как они сотрудничают 
с другими людьми ради процветания этого сообщества. Напол-
ненность нашей жизни зависит от того, насколько хорошо мы 
выбираем и проживаем свои — нередко конфликтующие между 
собой — обязательства.

Некоторые из тех людей, которых я упомяну на страницах 
этой книги, прожили свою жизнь на очень высоком уровне. 
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Нам с вами вряд ли доведется прожить настолько же самоот-
верженную жизнь. Нам это попросту не под силу, потому что 
мы — обычные, зацикленные на себе люди, как ни обидно это 
признавать. Но все равно важно ставить для себя высокую план-
ку. Вдохновляться чужими примерами и помнить, что жизнь, 
полная глубоких обязательств, возможна. К неудаче нас приве-
дут наши собственные ограничения, а не недостижимые идеалы.

Что я узнал

Различие между первой и второй вершиной сродни различию 
между жизненными ценностями для резюме и для панегирика, 
которые я привел в качестве примера в своей последней книге 
«Путь к характеру»1. Самое время признаться, что эту книгу 
я пишу отчасти для того, чтобы компенсировать ограничен-
ность той. Люди, о которых я писал в «Пути к характеру», могут 
многому нас научить. Но книга написана в определенное время, 
на определенном этапе пути определенного человека. Пять лет, 
минувшие с тех пор, как я закончил предыдущую книгу, ока-
зались самыми бурными в моей жизни. Эти годы — местами 
болезненные, местами радостные — преподнесли мне несколь-
ко сложных уроков об искусстве жизни и о ее ловушках. Они 
продвинули меня вперед на пути к пониманию и осознанию.

Работая над книгой «Путь к  характеру», я оставался за-
ложником индивидуализма. Я верил, что жизнь складывается 
лучше всего, когда мы сами ее контролируем, когда берем в ру-
ки штурвал и управляем своим собственным кораблем. Я все 
еще считал, что мы сами куем свой характер. Определяем свой 
главный недостаток, а затем, собрав волю в кулак, укрепляем 
слабые стороны.

1 Брукс Д. Путь к характеру. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.



2 1

В В Е Д Е Н И Е

Теперь же я не считаю, что формирование характера — это 
персональная задача каждого отдельного человека, выполнять 
которую следует в одиночку. 

Я больше не верю, что формировать харак-
тер — это как тренировка в  спортзале: вы-
полняй упражнения, и нарастишь мышцы 

честности, мужества, целостности и  выдерж-
ки. Сейчас мне кажется, что хороший харак-

тер — это побочный продукт самоотдачи. 

Вы любите то, что достойно любви. Вы отдаете всего себя об-
ществу или идее, даете обещания другим людям, заводите целый 
клубок любовных привязанностей, теряете себя в еже дневном 
служении окружающим, а они — себя в ежедневном служении 
вам. Хорошо иметь характер, и на пути к его обретению можно 
много чего узнать. Но есть кое-что получше характера — нрав-
ственная радость. Это безмятежность, которая приходит, когда 
вы приближаетесь к воплощению совершенной любви.

Кроме того, я больше не считаю, что культурные и мораль-
ные структуры нашего общества так уж прекрасны, и что наша 
личная задача сводится к тому, чтобы исправлять самого себя. 
За последние несколько лет в результате личных, национальных 
и глобальных событий мои взгляды стали гораздо радикальнее.

Теперь я думаю, что безграничный индивидуализм совре-
менной культуры — настоящая катастрофа. Акцент на самом 
себе: на личном успехе, самореализации, самоактуализации — 
это настоящая катастрофа. Теперь я думаю, что хорошая жизнь 
требует куда более обширной трансформации. Недостаточно 
просто работать над собственными слабостями. Вся культурная 
парадигма должна перейти от мышления в стиле гипертрофи-
рованного индивидуализма к мышлению второй вершины, на-
целенному на выстраивание отношений.
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Зачем мы здесь

Я написал эту книгу отчасти для того, чтобы напомнить само-
му себе, какую жизнь я хочу прожить. Писатели решают свои 
проблемы публично, пускай и притворяясь, что пишут о ком-то 
другом. Другими словами, мы пытаемся научить тому, что сами 
хотим узнать. Моя первая вершина была безумно счастливой. 
Я достиг гораздо большего профессионального успеха, чем 
ожидал. Но этот подъем превратил меня в человека опреде-
ленного склада: отчужденного, неуязвимого и необщительного, 
что касается, по крайней мере, личной жизни. Я увильнул от 
ответственности за отношения с бывшей женой. Мы с ней до-
говорились не обсуждать публично ни наш брак, ни развод. Но 
когда я оглядываюсь назад на свои прошлые ошибки, неудачи 
и грехи, все они — результат моего бездействия, и того, что 
я не был по-настоящему рядом с близким людьми. В основе 
этих грехов, как правило, мое отсутствие: отговорки, погру-
жение с головой в работу, попытки избежать конфликтов, не-
способность сопереживать и открыто выражать свои чувства. 
Приведу пример. Двое моих старинных, близких друзей живут 
в 400 км от меня. И в те моменты, когда они нуждались в моей 
помощи или просто хотели встретиться и пообщаться, я всегда 
оказывался или жутко занят, или не организован, или же просто 
находился где-то далеко. Они проявляли ко мне невероятное 
терпение и великодушие. Сегодня я отношусь к этим дорогим 
мне отношениям со смесью благодарности и стыда. Такой по-
веденческий шаблон — не уделять время тому, что я люблю, 
потому что для меня время важнее людей, а продуктивность 
важнее отношений — устойчивый лейтмотив моей жизни.

Расплата за один грех выливается в другой. Мои ошибки 
нарастали, как снежный ком, а затем обрушились на меня 
в 2013 году. В тот год жизнь отправила меня на самое дно до-
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лины. Реальность, которая раньше определяла мою жизнь, ис-
чезла. Мой брак, продлившийся 27 лет, закончился, и после 
этого неудавшегося обязательства я переехал в квартиру. Мои 
дети постепенно вступали во взрослую жизнь и либо уезжали 
из дома в колледж, либо готовились к этому этапу. Мы про-
должали видеться, иногда выбирались в ресторан поужинать, 
но я скучал по нашим мимолетным встречам в коридоре или 
на кухне. Всю свою взрослую жизнь я придерживался консер-
вативных взглядов, но мало-помалу консерватизм перестал 
занимать такую важную роль в моей жизни, поэтому в то же 
самое время я, ко всему прочему, оказался вдруг ни к чему не 
привязанным ни интеллектуально, ни политически. Большая 
часть моей общественной жизни прошла именно в консерва-
тивных кругах, и эти связи постепенно от меня отдалялись. 
Я осознал, что у меня было много друзей, но никто из них не 
был мне по-настоящему близок. Мало кто доверял мне, потому 
что я не располагал людей к открытости. Я был слишком занят, 
постоянно куда-то спешил.

Ни к чему не привязанный, я чувствовал себя одиноким 
и униженным, разбитым на тысячу мелких осколков. Помню 
свое состояние в тот период — все эмоции на поверхности, 
как это бывает при алкогольном опьянении, а в плейлисте — 
одни ирландские песни о разбитом сердце в исполнении Ши-
нейд О’Коннор и Snow Patrol. Я в таком отчаянье бросался за 
поддержкой к своим друзьям, что теперь мне даже стыдно об 
этом вспоминать, чего я и стараюсь не делать. Я был волен 
выбирать, какой хочу видеть свою оставшуюся жизнь, — ни-
каких ограничений. Я столкнулся с вопросами, какие обычно 
решаешь в двадцать два года, а мне было ни много ни мало 
пятьдесят два.

Не сумев должным образом выполнять свои обязательства, 
следующие пять лет я провел за чтением и размышлениями 
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о том, как важно выполнять обещания и как найти смысл жиз-
ни, когда мирской успех перестает приносить удовлетворение. 
Книга, которую вы сейчас читаете, является результатом этого 
поиска. Это своеобразная попытка дать себе пинок под зад. 
В ней же и непрекращающийся поиск пути к лучшей жизни. 
«Книга должна служить топором, способным разрубить замерз-
шее внутри нас море», — писал Кафка. Она должна разбудить 
своего читателя, буквально стукнув по его темечку. Такое вли-
яние на меня оказало написание этой книги.

Надеюсь, то же самое она проделает и с вами. Мне нра-
вится, как Д.Т. Найлс определил суть нашей писательской 
деятельности: «У самих ни гроша за душой, но пытаемся по-
казать нашему брату нищему, где раздобыли свой хлеб». Вы 
очень быстро заметите, что в этой книге я много цитирую 
людей, куда более мудрых, чем я сам. Очень много, и я не 
преувеличиваю. Более того, мне совсем за это не стыдно. За 
время работы над книгой меня не раз посещала мысль, что, 
может быть, я вообще никакой не писатель. А скорее учитель 
или посредник. Я беру существующую учебную программу 
и передаю ее дальше.

Последний из моих резонов все-таки написать эту книгу — 
это дать ответ на текущий исторический момент. Уже шестьде-
сят лет как наша культура строится на поклонении себе: надо 
себя искать, инвестировать в себя, ну и, конечно, самореали-
зовываться. 

Капитализм, меритократия и  современ-
ная социальная наука нормализовали 

 эгоизм. Сформировали устойчивое пред-
ставление, что единственный реальный че-
ловеческий мотив — это корысть, стрем-

ление к деньгам, статусу и  власти. 
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Подспудно транслируя в массы идею, что самоотдача, забота 
и любовь — это так, всего лишь приятное дополнение.

В обществе, главенствующий приоритет которого — это лич-
ный интерес каждого, люди разобщаются и отдаляются друг от 
друга. Именно это и произошло с нами. Мы все скатились на дно 
долины. Гниль, которую мы сегодня видим в политике, вызвана 
разложением наших моральных и культурных основ — нашим 
отношением друг к другу, тем, что мы воспринимаем себя отдель-
ной ото всех единицей, нашими индивидуалистическими ценно-
стями — вот из чего состоит «суп», в котором мы с вами варимся. 
Культуры первой вершины как всегда оказалось недостаточно.

Наше общество сговорилось против радости. Слишком мно-
го внимания уделяется индивидуализирующей части нашего 
сознания — личной мотивации, и слишком мало — его свя-
зующим частям: сердцу и душе. Мы наблюдаем шокирующий 
рост распространения психических заболеваний, самоубийств 
и недоверия друг к другу. Мы слишком полагаемся на свои ког-
нитивные способности, а не на эмоции, мы чаще смотрим на 
вещи с прагматической точки зрения, а не нравственной, мы 
слишком зациклены на своей личности, и совсем не уделяем 
внимания нашим взаимоотношениям с людьми.

Поэтому мы, как народ и как целое общество, просто обя-
заны найти свою вторую вершину. Это не значит, что нужно 
отказаться от достижений первой вершины: хорошей работы, 
хорошего дома и прочих радостей комфортной жизни. Нам 
всем необходимо поддерживать собственное эго. Необходимы 
изменения в культуре, в ценностях и философии, в структуре 
власти, сложившейся в нашем обществе. Речь идет о переходе от 
одного способа мышления к другому. О поиске идеала, основа 
которого — в принятии на себя определенных обязательств.

Обнадеживает то, что, отдавая обществу цент, нам возвра-
щается целый доллар. За последние пять лет я понял, что мир 
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гораздо очаровательнее, удивительнее, загадочнее, и все в нем 
взаимосвязано сильнее, чем может показаться с первой вер-
шины.

Большую часть времени мы ставим перед собой слишком 
скромные цели. Примеряем обувь слишком маленького раз-
мера. Проводим свои дни в погоне за крохотной порцией одо-
брения или мизерным достижением в карьере. Но жить можно 
и по-другому — жить можно радостно. И такая жизнь не просто 
лучше той, к которой мы привыкли. Это просто небо и земля. 
Сейчас мы соревнуемся за то, чтобы хоть краем глаза увидеть 
солнечный свет. Но если подняться с диванов и начать жить 
по-другому, мы будем купаться в его лучах.

Всякий раз, когда встречаю людей, чья жизнь полна глубо-
кой приверженности делу, меня поражает один факт: радость 
реальна.

Радость

Прежде чем перейти к описанию путешествия по обеим вер-
шинам, хочется остановиться на этой мысли: радость реаль-
на. Люди по-разному описывают хорошую жизнь. Нередко мы 
слышим такую формулировку: хорошая жизнь — значит счаст-
ливая жизнь. По этой разнарядке мы и живем — в погоне за 
счастьем.

Какое бы счастье ни было, оно окрыляет нас. Когда мы счаст-
ливы, мы чувствуем себя прекрасно и находимся в приподня-
том настроении. Однако само слово «счастье» имеет великое 
множество значений. Поэтому важно провести различие между 
счастьем и радостью.

Так какая между ними разница? Счастье — это личная побе-
да, это расширение собственной личности. Счастье — это когда 
мы движемся к своим целям, когда все идет по-нашему. Круп-
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ное повышение. Защита диплома. Ваша команда выигрывает 
Суперкубок. Вкусный обед на столе. Счастье, как правило, — 
это реакция на успех, на достижение, на острое чувственное 
удовольствие.

Радость же в некоторой степени предполагает растворение 
собственной личности. Это когда исчезает барьер между ва-
ми и другим человеком или существом, и вы чувствуете, как 
сливаетесь воедино. Радость приходит, когда мать и ребенок 
с обожанием смотрят друг другу в глаза, когда путешествен-
ник удивленно любуется красотой леса и чувствует единение 
с природой, когда группа друзей в забытьи танцует под один 
и тот же ритм. Радость требует забыть о самом себе. Счастье — 
это то, к чему мы стремимся, забираясь на первую вершину. 
Радость — это побочный эффект жизни на второй.

Счастье мы добываем себе сами, а радость сама захватывает 
нас. Счастье приносит удовлетворение, а радость преобража-
ет. Испытывая радость, мы нередко чувствуем, будто заглянули 
в более глубокий и правильный слой реальности. Нарцисс может 
быть счастлив, но ему никогда не испытать радости, потому что 
самозабвение — это именно то, чего нарцисс сделать не в со-
стоянии. Нарцисс даже представить себе не может, что такое 
радость. Это одна из причин, по которой люди застревают на 
первой вершине: им попросту невдомек, что предлагает вторая 
вершина.

Моя основная мысль заключается в том, что счастье — это 
хорошо, а радость — еще лучше. 

Подобно тому, как вторая вершина пред-
ставляет собой более полную и богатую 
фазу жизни после покорения первой, ра-
дость — это более полное и богатое со-
стояние, выходящее за пределы счастья. 
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Более того, в то время, как счастье, как правило, непостоянно 
и мимолетно, радость бывает продолжительной и даже посто-
янной. Чем дольше вы живете самоотверженной жизнью, тем 
бM̀льшая радость будет вашим неизменным состоянием. И, ос-
вещая жизни окружающих вас людей, станет вашим образом 
мысли. Вы станете радостным человеком. Так что как в жизни, 
так и в этой книге, радость будет для нас путеводной звездой, 
нашим главным ориентиром. Взяв курс на радость, мы непре-
менно окажемся в нужном месте.

Уровни радости

Несколько лет назад я начал коллекционировать радость. Или, 
если точнее, отчеты о радости. Подлинные свидетельства лю-
дей о том, какой становится жизнь, которая, кажется, достигла 
своего пика и стала максимально наполненной, осмысленной 
и совершенной.

Глядя сейчас на свою подборку, я понимаю, что существуют 
разные уровни радости. Во-первых, радость физическая. Не-
редко, занимаясь какой-то физической деятельностью, часто 
вместе с другими людьми, мы попадаем в состояние потока. 
В романе «Анна Каренина» Левин косит траву вместе с крестья-
нами. Сперва он орудует косой весьма неуклюже, но стоит ему 
разобраться, как работает инструмент, тут ряды у него начина-
ют получаться чистые, ровные. «Чем долее Левин косил, тем ча-
ще и чаще он чувствовал минуты забытья, при котором уже не 
руки махали косой, а сама коса двигала за собой все сознающее 
себя, полное жизни тело, и, как бы по волшебству, без мысли 
о ней, работа правильная и отчетливая делалась сама собой. 
Это были самые блаженные минуты».

Состояние потока особенно прекрасно, когда удается разде-
лить его с другими людьми, со своей командой или военной ча-
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стью. Профессор Уильям Макнил, читавший курс истории в мо-
ем университете, испытал такое состояние потока новобранцем, 
в 1941 году. На курсе молодого бойца его учили маршировать 
с товарищами по части. Он начал испытывать странные ощу-
щения во время марша: «Словами не описать чувства, которые 
возникают при длительном движении в унисон, как, например, 
при строевой подготовке. Помню, как по всему телу разлива-
лось ощущение благополучия, точнее, странное чувство, будто, 
участвуя в коллективном ритуале, я и сам словно раздуваюсь, 
становлюсь больше, чем вся моя жизнь».

Следующий уровень радости — коллективное бурление, 
праздничный танец. Почти в каждой культуре с продолжитель-
ной историей радостные моменты отмечают и закрепляют рит-
мичными танцами. Я пишу эти строки наутро после свадьбы 
одного моего друга, ортодоксального еврея. После церемонии 
мы, мужчины, под музыку танцевали вокруг жениха. Обступив 
его плотным кольцом, мы кружились вокруг него, а он, оказав-
шись в центре образовавшегося вихря, самозабвенно прыгал 
вверх-вниз. Поочередно он подзывал к себе в центр кого-то из 
круга: своего деда, друга, даже меня, — и мы выходили в раска-
ленный добела центр и вместе с ним скакали от радости, махали 
руками и хохотали.

Писательница Зэди Смит1 однажды описала один свой поход 
в лондонский ночной клуб в 1999 году. Она наматывала круги, 
разыскивая своих друзей, гадая, где же осталась ее сумочка, 
как вдруг зазвучала песня группы A Tribe Called Quest2. В этот 
момент, писала она:

1 Зэди Смит (род. в 1975 г.) — английская писательница, автор таких 
книг, как «Белые зубы», «О красоте», «Время свинга» и «Собиратель авто-
графов».

2 A Tribe Called Quest — американская хип-хоп-группа, сформированная 
в 1985 году, один из их главных хитов — песня под названием «Can I Kick 
It» (1989).
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«худой, как палка, человек с огромными глазами протя-
нул мне руку через целое море тел. Он снова и снова за-
давал мне один и тот же вопрос: «Ты чувствуешь это?» 
Я чувствовала. Ноги от каблуков ломило невыносимо, 
и я боялась, что просто не устою, но меня буквально 
накрыло от восторга, когда именно в то самое мгнове-
ние в истории человечества заиграла песня Can I Kick 
It?, а потом плавно перетекла в Smells Like Teen Spirit1. 
Я взяла его за руку. Меня просто унесло. Мы танцевали 
до изнеможения, полностью отдаваясь радости».

Это такой вид радости, который освобождает нас из цепких 
лап неуверенности в себе и в едином порыве сближает с окру-
жающими. Такая радость живет настоящим моментом, захваты-
вает нас целиком и мы всегда проживаем ее в полном объеме.

Третий уровень занимает так называемая эмоциональная 
радость. Это внезапный всплеск любви, который можно за-
метить, например, на лице матери, когда она впервые видит 
своего ребенка.

Дороти Дэй2 прекрасно его описала: «Даже напиши я вели-
чайшую в мире книгу, сочини прекраснейшую симфонию или 
создай самую изысканную скульптуру, я бы не ощутила себя 
творцом более возвышенным, чем в тот момент, когда в моих 
руках оказался мой ребенок... Ни одно другое человеческое 
существо не смогло бы принять или вместить в себя такой ог-
ромный поток любви и радости, какой я ощутила с рождением 
дочери. Появилась необходимость боготворить и обожать».

1 «Smells Like Teen Spirit» — песня американской группы Nirvan c альбома 
Nevermind (1991).

2 Дороти Дэй (1897 — 1980) — американская журналистка, активистка, 
одна из основательниц Движения католических рабочих. Была сторонницей 
философии дистрибутизма католической экономической теории.
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