






Бор Стенвик

Все мы врём: Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми







Editor’s choice — выбор главного редактора



Врать, обманывать, лгать, блефовать, приукрашивать — в природе человека (хотя животные тоже неплохо умеют это делать).
Мы окружены обманом с самого детства, да и сами иногда не прочь добавить неправды от себя — или шутки ради, или во спасение. А уж что творится в новостях, в социальных сетях — вранья там часто значительно больше, чем правды. Сориентироваться в окружающей нас лжи будет существенно проще, если вы внимательно изучите веселое, но вместе с тем серьезное исследование Бора Стенвика о природе этого феноменального явления.

Сергей Турка,
главный редактор издательства «Альпина Паблишер»



TRY THE BOOK


Итак, мир представляет собой довольно грустное зрелище: каждый из нас ведет борьбу со всеми остальными. Однако в утешение скажу, что столкновения среди людей редко перетекают в физическую схватку. Нам свойственно договариваться, пусть даже наша коммуникация и построена на лжи.
Может быть, человек и стал личностью лишь благодаря способности манипулировать общественным мнением ради собственного блага? Возможно, благодаря умению обманывать мы и научились решать конфликты с помощью переговоров, не прибегая к оружию? И если это действительно так, то как это характеризует нас самих - как хитроумных изобретателей новых методов или как тех, кто по-прежнему не в состоянии решить древние конфликты? Стала ли наша ложь цивилизованной? Или просто наша цивилизация основана на лжи?


Мы привыкли думать, что ложь — это плохо, а правда, пусть даже неприятная, всегда лучше. Но Бор Стенвик доказывает: природа не столь категорична, и на это у нее нашлись веские причины. Он собрал самые впечатляющие исследования и примеры из биологии, культуры и истории, чтобы разобраться, зачем и почему мы врем. Увлекательное чтение для тех, кто интересуется устройством человеческого мозга и странностями поведения!

Ольга Севастьянова, Cosmopolitan



Бoр Стенвик с фанатизмом ученого рассмотрел феномен обмана как двигателя эволюции и прогресса: камуфляж, блеф, мимикрия, дипломатия, политика, фонограммы, плагиат, курсы этикета и бесхитростные лемуры (им, в отличие от обезьян, для способности врать не хватает размера коры головного мозга) прекрасно уживаются на страницах этой книги, способной поменять наши представления о правде и лжи.

Мария Горбань, SNC



Об авторе


  
Бор Стенвик — норвежский писатель, журналист, исследователь и популяризатор науки.

Предисловие к российскому изданию


В процессе подготовки российского издания этой книги я вдруг узнал, что на русском языке правда может называться не только правдой, но и истиной. Я спросил у переводчика, чем они отличаются, и получил ответ, что правда продуцируется человеком, а истина означает нечто незыблемое и данное свыше. В языке два этих понятия дополняют друг друга, и если «правда» используется в повседневном и юридическом контекстах, то под истиной нередко подразумевается некая экзистенциальная высшая правда.
Корень существительного «истина» восходит к глаголу «быть», а само существительное обозначает нечто большее, чем просто правдивость отдельного высказывания. Если верить писательнице Светлане Бойм, русские интеллектуалы в свое время «понимали друг друга с полуслова». Правда скрывалась в невысказанном, и в этом отличие от американской установки «напрямую высказывать то, что думаешь». По мнению Бойм, излишняя прямолинейность кажется русскому искусственной и деланой. Русские вообще с недоверием относятся к «западным традициям», противопоставляя их более искренним российским обычаям. Проявление подобного недоверия характерно также и для русских писателей: Денис Фонвизин, например, называет парижскую жизнь «глупым подражанием», а Толстой отметил в дневнике, что российские аристократы, перенявшие западные привычки и манеры, ведут себя, словно актеры, постоянно играющие какую-то роль. Бойм подчеркивает, что многие герои русской литературы — среди них Левин у Толстого и князь Мышкин у Достоевского — отличаются неловкостью, не могут толком выразить свои мысли и не умеют правильно вести себя в обществе. И именно благодаря данным особенностям эти герои кажутся настоящими.
В работе «Русские культурные скрипты и их отражение в языке» Анна Вежбицкая описывает, каким образом общение среди носителей русского языка превращается в демонстрацию искренности: для носителей русского языка несвойственно использовать вежливые фразы и расточать похвалы на пустом месте. Иначе говоря, когда они полагают, что ваша новая прическа вам не идет, комплимента вы не дождетесь. Как правило, подобная искренность сочетается с недоверием к традиционной вежливости, которая считается показателем фальши. В руководствах, написанных для западных предпринимателей, желающих постичь русскую культуру, нередко приводятся советы относительно того, какое поведение вызывает доверие и считается искренним. И если на Западе достаточно соблюдения внешних правил и традиций, то заставить русских доверять вам будет намного сложнее, ведь доверие для них — чувство более глубокое. Подписанного договора будет недостаточно для установления доверительных отношений. Они возникают лишь спустя какое-то время, после долгих доверительных бесед, совместных трапез и посещения бани. Лишь тогда партнеры начинают доверять друг другу. И если английское слово «sincerity» обозначает, скорее, прямоту, то русское «искренность» связано с установлением тесных, почти родственных связей. Добиться доверия русского непросто, однако подобное доверие будет более глубоким и подлинным.
Наряду с понятиями «правда» и «истина» мое внимание привлекли синонимы «ложь» и «вранье». Но если «ложь» — понятие нейтральное, то «вранье» означает нечто типично русское: это своего рода истории, в которых правда приукрашивается или искажается. Цель подобных историй — развлечь слушателя, поэтому тот даже проникается определенной симпатией к вруну. Судя по описанию, данному Достоевским, вранье — это истории, возникающие, когда рассказчик настолько увлекается собственной ложью, что сам отчасти начинает ей верить. Впоследствии врун вспоминает свои выдумки со смешанным чувством: с одной стороны, он испытывает гордость за произведенное на слушателя впечатление, а с другой — изумляется собственной безграничной фантазии.
Однако, дорогой мой российский читатель, все это вы наверняка знаете намного лучше меня. Я же упоминаю о некоторых культурных особенностях и «непереводимых» понятиях только для того, чтобы показать, насколько сложно бывает «расшифровать» общество, анализируя его со стороны, насколько по-разному мы трактуем понятие правды и каким образом культура, эпоха и ситуация влияют на наше восприятие истинности и фальши, подлинности и подделки. Само понятие правды постоянно меняется и часто зависит от того, с какой позиции мы его рассматриваем.
Тем не менее, читая о том, как подлинность трактуется в русской культуре, я нахожу множество черт, характерных для моей собственной культуры и мировоззрения. Мы, норвежцы, тоже больше ценим нашу «родную» крестьянскую искренность, а не изящные, пришедшие из Франции манеры. А увлекательные, но не особенно правдивые истории мы тоже называем байками. Похоже, представители большинства культур согласны смириться с тем, что креативность идет бок о бок с ложью и что порой лучше сделать вид, будто веришь, — и неважно, идет ли речь о супружеской ссоре или высокой дипломатии.
Человек — существо прагматичное, но социальное, и при этом мы стараемся показать себя с наилучшей стороны, так что обман и самообман защищают нас самих и окружающих от наименее приятных проявлений нашей сущности. Обман ради того, чтобы пощадить чувства собеседника, норвежцы называют белой ложью. Анна Вежбицкая утверждает, будто в русском языке подобного выражения не существует, однако я узнал, что имеется нечто похожее, а именно, «ложь во спасение». Поэтому возможно, что Вежбицкая и сама немного преувеличивает, желая донести до нас истину. К подобным уловкам представители большинства культур тоже относятся с пониманием. Мы любим хорошие байки и знаем, что у правды и лжи имеется множество вариантов.
Проявления обмана и истины меняются в зависимости от эпохи и места, однако нами движут одни и те же импульсы. Как правило, людям свойственно искать правду, но при этом они стремятся сохранить хорошие отношения с окружающими. Мы желаем докопаться до основы, истины, в которой невозможно усомниться, и поэтому создаем законы и правила, устанавливаем нормы, позволяющие контролировать общественное доверие, — этому посвящена глава о цивилизации. И те же мотивы побуждают нас сомневаться в увиденном, если мы подозреваем, что его форма не соответствует содержанию. В таких случаях мы пытаемся добраться до внутренней истины, и поиск этой сущности я описываю в главе о личности.
Мы хотим, чтобы искусство было подлинным — и именно поэтому понятие «истина» так полюбили ленинградские рок-музыканты 80-х. Из-за любви к подлинности мы с определенной долей недоверия относимся к техническим достижениям, к которым прибегают музыканты и художники. Мы боимся, что они утратят подлинность, и нашему восприятию искусства я посвятил отдельную главу. Мы также желаем, чтобы сама жизнь была аутентичной, что привело к парадоксу: само проявление аутентичности стало продуктом и объектом торговли. Этот парадокс я разбираю в главе «Аутентичность».
В борьбе за выживание и развязанных человечеством войнах умение распознавать чужой обман и маскировать свой собственный становится жизненно важным, и в главе о камуфляже и тактике я обращаюсь к посвященным этой теме исследованиям. Возможно, подобные истории даже отчасти объяснят нам, почему мы, будучи прекрасными лжецами, на удивление плохо распознаем ложь. Но более подробно об этом — в главе «Ложь». Впрочем, не исключено, что нам самим нравится заблуждаться, о чем я и рассказываю в главе о «настоящей любви». Существует ли любовь или же вера в нее — дань традиции? И если существует, то делает ли она нас счастливыми? И бывает ли любовь обманчивой?
Истина заключается в том, что человек — самое лживое и в то же время наиболее правдолюбивое животное во всем мире. Поиск лжи и правды похож на волокна одного каната, который мы тянем за собой сквозь биологию, историю и общество, и, работая над книгой, я словно распутывал завязанные на этом канате узлы. Я бесконечно рад, что теперь, благодаря русскому языку и издательству «Альпина Паблишер», у моей книги появятся новые читатели. Надеюсь, она вам понравится!
Бор Стенвик, Осло, 10 февраля 2016 г.



Предисловие


В 2012 году одна из китайских новостей вдруг обошла весь мир: в Интернете и на экранах телевизоров замелькали сообщения о Цзянь Фэне, подавшем в суд на собственную супругу и выигравшем иск на 75,000 долларов. Увидев, какого «на редкость уродливого» ребенка жена ему родила, китаец обвинил ее в неверности, однако оказалось, что она обманула его по-другому. На самом деле еще до знакомства с будущим мужем женщина неоднократно ездила в Южную Корею, где перенесла ряд пластических операций, общая стоимость которых составила 100,000 долларов. Обманутый супруг обвинил жену в предоставлении ему ложной информации о себе, и суд принял сторону истца.
Сообщения сопровождались фотографиями женщины, сделанными до и после операций. И если на первом фото глаза у нее были маленькими, а из-за полуприкрытых губ виднелись кривые выпирающие зубы, то со второго снимка на нас смотрела волоокая красотка с чувственным ртом. Возмущению комментирующих не было конца: еще бы, бессердечный отец обрек на страдания несчастного, ни в чем не повинного ребенка... Впрочем, некоторые все же оправдывали такой поступок, ведь как ни крути, а китайца облапошила собственная жена.
Чем больше об этом деле размышляешь, тем сильнее запутываешься. Можно ли считать пластические операции мошенничеством? Ведь использование обычной косметики таковым не считается... И как тогда относиться к тем, кто осветляет волосы? Если и они мошенники, значит, на их удочку уже попался не один десяток мужчин. И если мы ставим под сомнение честность той китаянки, то и поведение ее супруга безупречным не назовешь. Ведь разве можно вот так расквитаться с тем, кого искренне любишь?
Однако интереснее всего, вероятно, задуматься о причине, по которой именно это семейное судебное разбирательство привлекло к себе столько внимания в странах, находящихся за тридевять земель от Китая. Внутри нас словно заложен некий скрытый механизм, обостряющий наш слух каждый раз, когда мы слышим о предательстве или подделках, — иначе говоря, когда нечто выдает себя не за то, чем в действительности является. Человеческое внимание постоянно притягивали такие понятия, как настоящий, фальшивый, аутентичный, поверхностный, показуха, копия и оригинал. Все с этим связанное непременно порождает горячие споры, в которых бурно обсуждаются не только эстетические, но и моральные стороны явления.
Я, подобно большинству людей, считаю такие темы необычайно занимательными. Почему для нас так важно отличать настоящее от подделки и как мы к этому пришли — вот вопросы, которыми я в свое время задался. Поиски ответов породили множество других вопросов. Наш интерес к блефу — это врожденное свойство или же часть культуры? Какую роль ложь и обман сыграли в развитии нашей цивилизации? Бывает ли война честной? Где проходит грань между приукрашиванием и хитростью? Каковы мы на самом деле? И что же такое настоящая любовь?
Критически настроенные блогеры провели собственное расследование, в ходе которого выяснилось, что та китайская новость 2012 года — вовсе не новость, а пересказ (сильно приукрашенный) события, произошедшего в 2004 году, причем сведения о нем были получены из весьма сомнительных источников. И это свидетельствует о еще одном качестве лжи: ложь прекрасно уживается с фантазией. История приобрела популярность — значит, те, кто стоял за распространением этой новости, отличались неплохим чутьем. Очевидно, именно благодаря подобному чутью мы выделяем темы, обещающие быть актуальными в мире, где мы можем улучшать окружающую действительность и нас самих. Многие родители заставляют детей носить очки, хотя сами давно уже восстановили зрение при помощи операций, а реклама то и дело подсовывает изображения прекрасной, но не существующей реальности. Вероятно, та история была слишком хорошей для того, чтобы оказаться еще и правдивой, но вызванный ею ажиотаж лишь подтверждает слова Пабло Пикассо о «лжи, которая помогает понять правду».
В этой книге речь пойдет не только о красоте и слухах. Я расскажу еще и о войнах, политике, дизайне автомобилей, фильмах, биологии, исследованиях мозга, знакомствах, искусстве и музыке. Перечислить все существующие способы мошенничества и обмана не представляется возможным, поэтому я решил изучить исключительно то, что занимает меня самого. Много лет назад один редактор посоветовал мне писать только об интересующих меня явлениях, другой же рекомендовал «искать там, где горит». Конечно, не в прямом смысле — он просто имел в виду, что дыма без огня не бывает. И я старательно следовал обоим советам.
Изучая аспекты интересующего меня явления, я встречался с разными людьми и посещал места, благодаря которым смог взглянуть на эту необъятную тему с различных сторон. Один полицейский рассказал мне, как разоблачить лжеца, а искусствоведы помогли вникнуть в тайны подделок. Не боясь разрушить собственные представления о цельной личности, я отправился в Лондон и записался на курсы этикета, где попытался освоить непростую науку манер и поведения. В сопровождении инструктора-пикапера я прогулялся по улицам Осло, стараясь понять, является ли искусство соблазнения своеобразной формой мошенничества. И я с величайшей тщательностью изучал уже существующие в каждой из этих сфер теории и идеи.
Научно-популярные книги, посвященные исследованию одной обширной темы на множестве примеров, часто называют «Big Idea Books». Их цель — привести читателя к единой теории, объясняющей все на свете. Эта книга совершенно иная. Мне хочется, чтобы читатель делал открытия вместе со мной, чтобы мы вместе поражались отдельным примерам блефа и хитрости, находили между ними сходство и размышляли о том, почему истина и ложь представляются нам именно такими. Если вам вздумается более основательно ознакомиться с одним из затронутых мной аспектов, то советую обратиться к источникам, на которые я ссылаюсь. Ну а мы с вами исследуем секреты и заглянем в самые укромные уголки этой темы — надеюсь, впечатление от этого только улучшится.
Конечно, в процессе создания книги мне пришлось пожертвовать многими увлекательными историями и занимательными фактами о медицине, спорте, экономике и других сферах, которым просто не нашлось места в окончательном варианте. Например, историей о рыдающем пациенте скорой помощи, которого госпитализировали с давлением 80/40. По его словам, он принимал участие в одном медицинском исследовании и случайно принял чересчур большую дозу экспериментального препарата. Когда врачи вызвали организаторов эксперимента, выяснилось, что пациент был в числе тех, кому давали совершенно безвредные таблетки, не содержащие никаких медицинских препаратов. Симптомы отравления тотчас же исчезли, и мужчина расплакался — на этот раз от радости.
Мне также пришлось отказаться от глав об информаторах в Ирландской республиканской армии, акционерных роботах, архитектуре Лас-Вегаса и о легендарном «капитане из Кёпеника» Вильгельме Фогте. Не сомневаюсь, что многие читатели сочтут некоторые главы неполными, но надеюсь, что мое любопытство привело меня к открытиям, которые придутся по душе каждому из них. Я намеренно стараюсь затрагивать новые для меня самого темы, обращаюсь как к гуманитарным, так и к естественнонаучным дисциплинам и пользуюсь примерами из жизни, литературными и искусствоведческими фактами, а также результатами научных исследований.
Моя книга напоминает долгую и непростую экспедицию, и, как можно судить по названиям глав, нашими проводниками станут несколько крупных теорий. Эти теории довольно противоречиво трактуют блеф, обман и самообман, что и составляет основу повествования. Однако мне не хотелось бы подыскивать единое универсальное объяснение, и я решил не разрубать узел, а постарался его распутать.
Я пришел лишь к одному выводу: наши представления о честности и порядочности зависят от того, под каким углом мы рассматриваем ситуацию. Если считать брак взаимовыгодным обменом, выходит, что претензии Цзянь Фэна к собственной супруге выглядят вполне обоснованными: ведь он получил далеко не тот товар, за который заплатил. Тем не менее в современном представлении любовь не товар, а внутренние качества личности должны цениться дороже, чем внешность.
История о мелочном китайце — это облеченные в современную форму сплетня или миф, выполняющие общественную функцию: в них излагаются нормы, которым должны следовать представители современного общества. Однако большинство из нас восприняли эту историю как новость и потому начали оценивать ее с позиции, предполагающей совершенно иные требования к степени достоверности полученной информации.
Эта история свидетельствует еще об одном изменении: развитие технологий повлияло и на восприятие «истинной» красоты. Речь идет не только о той красоте, которая нас окружает, не только о вкусах, но также о нашем отношении к подделкам и искусственности.
В процессе создания этой книги я немало узнал о блефе. К примеру, понял, что надо сохранять определенную долю недоверия к сообщаемым сведениям и что их источники следует проверять. Кроме того, я осознал, что мы нередко обманываем самих себя, страдая от собственных предположений, предрассудков и других, более сложных форм самообмана. Из любви к увлекательным россказням мы склонны жертвовать здравомыслием — этим и объясняется популярность китайской новости. Оценивая других, мы тоже руководствуемся предрассудками, делаем ошибочные заключения и невольно начинаем полагать, что чем человек красивее, тем он умнее. Мы считаем себя более цельными, искренними и привлекательными, нежели в действительности являемся. Зачастую эти неверные представления помогают нам легче воспринимать мир, однако правда о мире остается от нас скрытой.
Я научился с недоверием относиться к собственным взглядам, особенно в тех случаях, когда они для меня выгодны, — и это, наверное, самый полезный урок, полученный мной при работе над этой книгой. К примеру, я считаю, что в последнее время больше других членов семьи занимался уборкой. Но насколько это мнение соответствует действительности? А как насчет моего стиля жизни и сформировавшихся мнений — неужели я придерживаюсь их совершенно осознанно? Собирая материал, я наткнулся на интервью с нейрофизиологом: он утверждает, что самая высокая степень вероятности того, что человек прав в каком-либо утверждении, — всего 60%. В таком случае у меня есть все основания не делать в заключение этой книги обобщающих выводов.
Сам я жду от книг примерно того же, чего ожидаю от людей. По-моему, лучшее времяпрепровождение — это слушать того, кто может поделиться увлекательными историями, удивить и совершенно очаровать тебя. И я надеюсь, что моя книга станет для вас таким рассказчиком.



Камуфляж



Пушки в кустах — Бейонсе — Институт военных исследований — Манящие крабы — Кубисты и их военные корабли — Предательская униформа — Честная битва — Нападение исподтишка — Кукушки и гонка вооружений — Военные фокусники — Городская маскировка — Камуфляж в моде — Энди Уорхол — Повседневная одежда как камуфляж — Герилья — Замаскированные мотивы

Если вы увидите в книжном магазине красочную книгу фотографа Кристиана Швагера, то непременно остановитесь. На обложке изображено швейцарское шале — величественное деревянное здание с террасой, массивной крышей, зелеными ставнями и уютными занавесками. Перед домом небольшой дровяной сарайчик, к стене которого прибито колесо от телеги. Если открыть книгу, то вы обнаружите множество фотографий старых домов в Альпах — спрятанных за деревьями, или выглядывающих из-за зеленоватых холмов, или соседствующих с другими домами в крошечных деревнях. «Уютненько у них там, в Швейцарии, — наверняка подумаете вы, — даже, пожалуй, чересчур. Прямо как на открытке». И вернете книгу на полку.
Но постойте-ка! Давайте опять возьмем эту книгу в руки — хотя бы для того, чтобы прочесть название: «Фальшивые шале». Итак, вглядимся в снимки. Здания и правда выглядят как-то странно, стены местами кривые, доски изгибаются, как на картинах Дали. А в окнах не отражается ни небо, ни солнце... Что же с этими строениями не так и отчего они так подозрительно похожи на нарисованные? Может, оттого что они и впрямь нарисованы?
Первое фальшивое шале Кристиан Швагер обнаружил в 2000 году. Во время прогулки по горам он вдруг набрел на дом, который показался ему удивительно узким и маленьким. Кому и зачем понадобился такой дом? И лишь когда фотограф подошел поближе, он понял, что перед ним бункер, стены которого замаскированы под стены шале. На самом деле за этими очаровательными фасадами скрывается суровая действительность, а за фальшивыми дверями прячутся готовые к бою пушки.
Большинство из этих зрительных обманок построили в 1930-х и 1940-х годах, когда шпионаж с воздуха был для Европы обычным делом. Чтобы как следует замаскировать пушки и зенитные установки, армия привлекла театральных декораторов, и те приступили к работе с поистине швейцарской тщательностью. Если отойти от дома на 20 метров, то деревянные стены и нарисованные занавески действительно кажутся настоящими. Когда Швагер ездил по окрестностям и фотографировал эти сооружения, ему попадались местные жители, прожившие в соседстве с бункером 20 лет и ни разу не усомнившиеся в том, что рядом — обычный милый домик.
Если теперь, узнав все это, мы вновь взглянем на обложку, то сразу же поймем, что скатная крыша, окна и занавески нарисованы прямо на стене бункера, а балкон изображен на прикрепленной к стене фанере. Теперь, когда нам известно, на что именно надо смотреть, кажется удивительным, что мы могли так обманываться.
Наш мозг устроен таким образом, что, когда мы видим что-либо, он формирует ряд ассоциаций и сигналов и сравнивает их с уже существующими воспоминаниями. И как только мозг находит похожие воспоминания, он совмещает их с вновь поступившими сигналами и создает правдоподобную модель увиденного. Именно такая модель мира и существует в нашем сознании — мы видим то, что ожидаем увидеть. Пока нашим ожиданиям ничто не противоречит, эта модель прекрасно выполняет свои функции. Мы замечаем несовпадения, лишь когда в нашем собственном восприятии что-то меняется. Мы годами садимся по утрам в машину и, полусонные, одной и той же дорогой едем на работу. Однако, если в нашей машине оказывается кто-либо, незнакомый с местностью, он непременно приметит что-то, чего мы прежде никогда не замечали. И только тогда мы очнемся и должным образом разглядим то, что нас окружает, — совсем как в истории с фальшивыми шале.

Пой собственным голосом!


Прохладным январским утром 2013 года, перед второй инаугурацией президента Барака Обамы, основной темой обсуждения была речь президента. Как он охарактеризует финансовый кризис? Окажет ли поддержку гей-парам? И что насчет присутствия США в Ираке и Афганистане? Когда он собирается отозвать оттуда войска и какие шаги предпримет, чтобы обеспечить спокойствие в этих регионах? Упомянет ли об угрозе атомной безопасности со стороны Ирана и Северной Кореи и выступит ли с предупреждением?
Интересовали прессу и более банальные вопросы. Гладко ли пройдет церемония? Не оговорится ли президент во время присяги, когда будет произносить речь, как это произошло при первой инаугурации? И не загорится ли сцена, как во время присяги Джона Кеннеди? Никто и не предполагал того скандала, который вскоре раздуют онлайн-издания. Казалось, что во время самого торжества на этот факт никто и внимания не обратил, но всего через пару дней в средствах массовой информации появились сведения, якобы полученные от одного из музыкантов оркестра морской пехоты, выступавшего на празднике. Похоже, певица Бейонсе, исполнявшая на инаугурации гимн США, на глазах у всего мира просто-напросто шевелила губами под фонограмму!
Дебаты о политической программе Америки тотчас же уступили место «загадке Бейонсе»: неужто певица, а вместе с ней и власти обвели всех вокруг пальца? Или же у источника информации — девушки-сержанта из оркестра морской пехоты — имелись собственные причины обнародовать эти сведения? Возможно, эту девушку снедала зависть оттого, что все лавры достались солистам?
Королева американских ток-шоу Опра Уинфри выступила с поддержкой Бейонсе: «Я бы еще поняла, если бы на фонограмме был записан голос Мэри Джей Блайдж или Алиши Киз, но ведь голос-то был ее собственный! Тогда к чему весь этот шум?» Свои пять минут славы урвал и некий британский звукооператор: проанализировав снятые в стиле Запрудера[1] ролики, он доказал, что Бейонсе пела вживую.
Оркестр морских пехотинцев со своими свидетельствами лишь подлил масла в огонь. Загадка наконец разрешилась, когда певица сама выступила с признанием: действительно, из-за погоды и недостаточной подготовки ей пришлось спеть под фонограмму. Бейонсе заверила всех, что на финале кубка Национальной футбольной лиги обязательно споет вживую. Кроме того, чтобы восстановить поруганную честь, она исполнила перед журналистами а капелла версию гимна США.
По данным на 31 января 2013 года, поисковый запрос «Бейонсе + инаугурация + фонограмма» давал 37,600,000 результатов — а значит, широкую общественность этот вопрос по какой-то причине волновал, хотя почему именно, понимали далеко не все. Как сказал тогда сатирик Стивен Кольбер: «Если Бейонсе действительно пела под фанеру, вы хоть понимаете, что это означает?! Если понимаете — напишите мне быстрее, потому что я так на нее злюсь, так злюсь, а почему — и сам не знаю!»
Инаугурация самой влиятельной фигуры в мировой политике — мероприятие чисто символическое, и, казалось бы, торжество по этому случаю — всего лишь некое дополнительное оформление восемнадцатиминутной речи, в которой глава государства обращается к своим согражданам. Гимн, без сомнения, — очень важный ритуал, проявление национального самосознания и свидетельство связи между страной и ее жителями. Но даже если мы сознаем всю важность этого ритуала, то почему же нас так беспокоит, что Бейонсе пела под фонограмму, особенно учитывая, что узнали мы об этом спустя два дня после выступления? И почему под угрозой оказалась профессиональная репутация певицы, ведь фонограммой в шоу-бизнесе давно уже никого не удивишь?

Парадоксы обмана


Человеческое отношение к обману необычайно сложное. Мы полжизни можем прожить бок о бок с замаскированными пушками, даже не заметив их. Но возмущению нашему не будет предела, когда мы вдруг узнаем, что популярный певец на некоем всеобщем торжестве пел под фонограмму. С одной стороны, мы безразличны, зато с другой — сверхчувствительны, причем наша чувствительность проявляется в самых неожиданных ситуациях. Почему же мы так устроены?
Мы прекрасно распознаем обман в тех случаях, когда нас о нем предупреждают. Однако смысл обмана в том, чтобы не привлекать внимания. Этот принцип положен в основу камуфляжа: он уводит наше восприятие в сторону и скрывает истинное предназначение предметов. Так, в случае с фальшивыми шале за нарисованными стенами прячутся пушки и радиопередатчики. Подобные военные сооружения — идеальный пример того, почему мы боимся мошенничества и обмана, ведь совершенно безобидный фасад скрывает смертельную «начинку». Принцип почти так же стар, как сама жизнь: опасные организмы сливаются с окружающей средой и нападают внезапно. Рыбы-бородавчатки, например, по окраске неотличимы от морского дна, и их замечаешь, только наступив на ядовитые шипы у них на спине. Другой пример — насекомоядные растения, приманивающие насекомых запахом, а затем пожирающие их. Противоположная форма мимикрии тоже встречается в природе на каждом шагу. Достаточно вспомнить совершенно безобидных цветочных мух с устрашающим, похожим на пчелиное брюшко рисунком или бабочек с ярким, напоминающим человеческий глаз, узором на крыльях.
Хотя обман — обычный для природы прием, у нас, людей, все же особое положение. Мы не только знаем, что являемся обманщиками или жертвами обмана, мы вдобавок еще и предаемся размышлениям об этом. Человек во все времена отличался подозрительностью. Мы стараемся разделить окружающих на тех, кому можно доверять, и тех, кого следует опасаться, ищем скрытые дефекты в квартире, которую собираемся купить, а услышав по радио песню, пытаемся понять, действительно ли певец верит в то, о чем поет. Мы привыкли держать под контролем те сферы деятельности и культуры, которые считаем потенциальными источниками обмана и мистификаций, — шпионаж, законодательство, моральные установки, научные исследования, эстетические нормы и полицейские расследования. Цивилизация, будто бы пытаясь навсегда искоренить ложь и обман, развивается таким образом, что обманывать друг друга становится все сложнее и сложнее. Но и способы обмана, в свою очередь, становятся все более изобретательными, и обманщики всегда оказываются на шаг впереди, так что мы словно попадаем в самый центр вечной гонки вооружений. Возникают резонные вопросы. Какой была бы наша культура, не будь в ней этого соперничества? И каким оказалось бы человеческое самосознание? Неужели оружие в этой битве стало двигателем развития?

Служители Подземелья


Комплекс зданий, где располагается Научно-исследовательский институт Вооруженных сил, производит обманчивое впечатление. На первый взгляд он напоминает школу, где я когда-то учился. Кубические постройки в стиле 1960-х, отделанные бежевым листовым металлом и мореным деревом, двери с узкими вертикальными окошками и ребристыми деревянными ручками... Электронная пропускная система свидетельствует о том, что здания слегка модернизировали, но, лишь попав внутрь и увидев витрину с последними изобретениями, я начинаю ощущать себя так, словно очутился в научно-фантастическом фильме. Передо мной некоторые из последних образцов, например «переносной плазмосжигатель», а также нечто, похожее на пару рычагов и крепления для сноуборда. Как впоследствии выяснилось, это высокотехнологичные сапоги-«кошки». Именно здесь лучшие ученые Норвегии работают над технологиями, знакомыми обывателям разве что по фильму «Миссия невыполнима», хотя новейшие изобретения современных исследователей имеют более земное предназначение.
Я иду дальше и попадаю в совершенно обычный кабинет, где физик Мортен Сёдерблум и его коллеги рассказывают мне об истории камуфляжа и обманных маневрах. Никто из присутствующих — ни сам седовласый улыбчивый Сёдерблум, ни рыжеволосая Даниэла Хайнрих в грубых ботинках-мартенсах — не похож на военных. Они ничем не отличаются от, например, ученых из лингвистического института. Впрочем, глядя на третьего собеседника — Стайна Кристофферсена с забранными в хвост волосами и в жилетке защитного цвета, я невольно вспоминаю фильм «Парк Юрского периода». Стайн занимается самыми хитроумными обманными маневрами (кстати, по-английски они называются military deception, то есть военная маскировка).
— Радар, — рассказывает Кристофферсен, — отправляет в пространство сигнал. Встречая на пути объект, сигнал измеряет его и возвращается в исходную точку. По изменениям сигнала можно судить о скорости передвижения объекта. Военная дезориентация — это способ обмануть радар, то есть создать объект, вид которого не соответствует его назначению.
Старый и испытанный способ дезориентации, который, впрочем, прекрасно работает и в наше время, — это полноразмерные макеты танков и самолетов. В прежние времена достаточно было создать видимость, поэтому макеты были надувными или изготавливались из фанеры. Сейчас же, в эпоху инфракрасных и ультрафиолетовых датчиков и радаров, поверхность маскировочных объектов должна обладать свойствами, способными ввести в заблуждение приборы. Но технологии не только усложняют жизнь, они еще и открывают новые возможности.
— Вот что мы делаем: мы перехватываем сигнал радара, видоизменяем его и посылаем обратно. И теперь в сигнал заложена информация об объекте, которого на самом деле не существует. Мы поступаем в точности как те грабители, которые воссоздавали модель помещения перед камерой слежения.
Итак, если военные минувших лет обманывали противника при помощи настоящих объектов, то сейчас настало время виртуальной дезориентации. Для наглядности Кристофферсен показывает мне изображение того, что видит потенциальный враг. На экране радара передо мной военная колонна, а рядом схема того, как преобразуется ложный сигнал. Одна колонна превращается в пять — теперь противник растеряется и задумается, в какую колонну стрелять. На другом экране я вижу лодку, оборудованную генератором помех, который посылает в атмосферу сигнал, содержащий информацию о лодке совершенно иного типа. Значит, сейчас существует возможность немного постучать по клавишам и создать какой угодно образ?
— Условно говоря, да, — отвечает Кристофферсен, — но перед нами возникает множество дополнительных сложностей. Хотя о подробностях я, пожалуй, умолчу.
«Вот тебе и на! — подумал я. — А я-то как раз вошел во вкус!»
— Мы и так работаем на виду у всех, — с виноватой улыбкой поясняет физик Даниэла Хайнрих, — особенно в странах НАТО. Рассказав обо всем журналистам, мы значительно упростим задачу нашим потенциальным противникам.
— Но мы руководствуемся одним принципом, — добавляет Кристофферсен. — Попробуй определить, что ты хочешь увидеть, и тогда легче будет понять, фальшивка перед тобой или нет. Вообще-то так устроен любой обман: когда ты смотришь на объект впервые и ожидаешь увидеть нечто настоящее, обмануть тебя намного проще. Поэтому о наших объектах мы не распространяемся — независимо от того, действуют они или нет. А когда противник не получает никаких особенных сигналов, то с большей вероятностью будет считать истинной любую поступающую информацию.
— Если бы нам пришлось целыми днями проверять достоверность получаемых сведений, жизнь превратилась бы в кошмар, — говорит Сёдерблум. — Моя дочка, например, любит подшутить надо мной. Она частенько подходит ко мне и заявляет: «Ой! У тебя на рубашке пятно!» Я опускаю голову — и она тут же щелкает меня по носу. И то и дело сообщает, сколько раз за день ей удалось меня провести. Я не всегда подозреваю подвох, поэтому нередко оказываюсь обманутым. Верить всему — это очень по-человечески.
Ложь напрямую зависит от доверия. Категорический императив — одно из основных понятий этической философии Иммануила Канта — известен многим. Согласно его максимам, тебе не следует совершать по отношению к другим того, чего другие, по твоему мнению, не должны совершать по отношению к тебе. Один из аргументов, подтверждающих это правило, касается лжи: если все начнут лгать, то исчезнет взаимное доверие, и тогда обман потеряет всякий смысл. Обманщик тоже зависит от доверия, а наиболее выгодная для него ситуация — это оставаться единственным лжецом в окружении наивных простачков. Но какова истинная сущность человека? Вспомним легенду о змее-искусителе и изгнании из рая. Следует ли из нее, что люди по своей природе честны? И что обманщики-искусители — это скорее исключение из правил? Или же все мы на самом деле лжецы и нашу подлую натуру сдерживают лишь строгие, выработанные цивилизацией нормы? Однозначные ответы дать невозможно, однако вывод напрашивается сам собой: игра, к которой человечество прибегало на протяжении всей своей истории как во время войны, так и в мирные времена, зародилась намного раньше, чем современные понятия «доверие» и «обман».

Пустые угрозы


Манящие крабы, если судить по их названию, — существа милые и безвредные. В тропиках их нередко можно увидеть на пляже, и выглядят они почти дружелюбными. Одна клешня у них непропорционально большая, зачастую даже длиннее самого тела и нередко имеет яркую окраску — желтую или розовую. Когда крабы помахивают ею, кажется, будто они радостно зовут тебя поиграть с ними в пляжный волейбол. Однако жест этот следует толковать несколько иначе. Латинское название этих крабов — Uca pugilator — наводит на мысль о боксерах, которые угрожающе трясут кулаками перед носом противника[2]. Да, эта огромная клешня — прекрасное оружие.
Крабы-самцы постоянно вступают в схватку с другими крабами и стремятся разорить их жилье — выкопанную в песке норку. Помимо этого, крабы дерутся, чтобы привлечь самок. Они набрасываются друг на друга, толкаются и стараются ранить соперника. В худшем случае один из участников поединка может потерять свою большую клешню, а учитывая, что именно она используется для привлечения самок, шансы такого краба на продолжение рода стремительно уменьшаются. К счастью, впоследствии клешня отрастает заново. Впрочем, у некоторых подвидов особи, потерявшие однажды клешню, считаются неполноценными. По размерам отросшая клешня ничем не отличается от предыдущей, но на поверку она намного слабее. Такие крабы похожи на размахивающих игрушечным пистолетом бандитов, и рассчитывать им приходится исключительно на свою устрашающую внешность.
Биологи называют подобную тактику ложным сигналом (dishonest signal). Природу можно считать своеобразным полем битвы, и победители в ней выигрывают право передать свои гены потомству. Однако в природе существует и множество примеров битв, которые никогда не начинаются. Представители животного мира прибегают к ложным атакам или отпугивают противника собственной внешностью, таким образом предотвращая нападение.
Биологическая теория сигналов исследует процесс формирования, восприятия и развития сигналов опасности и силы. Одно из центральных понятий в таких исследованиях — честный сигнал (honest signal). К ним прибегают, например, антилопы, когда быстро проносятся мимо львов, высоко подпрыгивая вверх. Кажется, будто антилопы таким образом хотят сказать: «Смотри, какая я быстрая! Тебе меня все равно не догнать — даже и не пытайся!» Эти воздушные прыжки — «честные», потому что имитировать их невозможно, и сам сигнал требует усилий, ведь применить его могут лишь те, кто обладает соответствующим потенциалом.
Однако сигналы бывают и ложными. Вспомним про фальшивые часы «Ролекс»: выглядят они дорого и внушительно, прямо как настоящие, и вызывают у окружающих уважение. Биологам тоже бывает непросто отличить честные сигналы от ложных: в конце концов, они сформировались для того, чтобы вводить в заблуждение представителей своего же вида, и почему ученые, принадлежащие к виду совершенно иному, должны их распознавать? Впрочем, некоторые случаи обмана смекалистым биологам все же удалось разоблачить. Например, в поведении раков-богомолов — крупных ракообразных, длина тела которых может достигать 30 сантиметров. На протяжении семи недель панцирь у них твердый, а клешни острые, однако на восьмую неделю они сбрасывают панцирь и, пока новый панцирь не ороговеет, остаются необычайно уязвимыми. В это непростое для них время им приходится защищаться только при помощи клешней. Нередко в этот период раки-богомолы, чувствуя угрозу, прибегают к обманным движениям в надежде испугать противника, а при неудаче отступают. За неделю до смены панциря поведение раков-богомолов меняется: они чаще проявляют внешнюю агрессию, хотя в открытое нападение не переходят.
Поведение манящих крабов, о которых я рассказал выше, — еще один случай ложного сигнала, который удалось раскрыть ученым. Крабы оценивают противника, исходя из величины его клешни, и не замечают, что отросшая заново клешня менее прочная и сильная. В 2000 году группа исследователей под руководством Патрисии Бэквелл доказала, что такие крабы-притворщики действительно слабее своих сородичей и не выдерживают прямой схватки с более полноценными противниками. Тем не менее в большинстве случаев они прекрасно существуют, избегая столкновений. В отличие от других особей, который отбирают друг у друга домики, такие крабы селятся в пустующих норках. А если учесть, что даже самки не в состоянии отличить заново отросшую клешню от первичной, можно сделать вывод, что в искусстве мистификации крабы достигли определенных вершин. В статье рассказывается, что в одной колонии манящих крабов может обитать до 44% особей со вторичной клешней и что подобные формы маскировки встречаются в природе намного чаще, чем мы можем себе представить. Обман является целью этой тактики — именно поэтому мы и не подозреваем о ней.
Ученые, исследующие обманные приемы, постоянно сталкиваются с трудностями: им суждено изучать наименее удачные случаи, потому что наиболее успешные обнаружить невозможно. Случаи обмана в природе не ограничиваются внешним видом животных. Летучие мыши могут отыскать жертву в темноте при помощи тактики, напоминающей действие радара: они подают ультразвуковые сигналы и в отголосках эха улавливают информацию об окружающих их объектах. Давно известно, что некоторые виды моли также издают высокочастотные звуки, причем на тех же частотах, что и летучие мыши, и ученые выдвинули версию, что подобное совпадение неслучайно. И тогда исследователи провели классический научный эксперимент. Они запустили в темное помещение моль, лишив ее возможности подавать звуковые сигналы, а затем выпустили туда летучую мышь. Та довольно быстро расправилась с молью. Однако когда в эту же комнату поместили моль, подающую сигналы, летучая мышь не смогла ее обнаружить. Так стало очевидным, что моль обладает способностью распознавать звуки, издаваемые летучей мышью, и подавать собственные сигналы, чтобы сбить летучую мышь с толку. Подобные действия животных очень похожи на действия ученых из Научно-исследовательского института Вооруженных сил. Хотя... Сравнивать животных с радаром — все равно что ставить телегу впереди лошади. Мы же не утверждаем, что хамелеон руководствуется принципом, который положен в основу военного камуфляжа, меняющего цвет в зависимости от окружения. Животные нас намного опередили: они первыми научились подавать ложные сигналы о себе, внедряться под маскировкой в чужие колонии и применять камуфляж. И все это оттого, что они используют те же физические законы и умственные установки, что и мы, люди, а именно — несовершенство восприятия, свойственное противнику.

Художник-камуфляжист


Художник Эббот Тайер вырос в Нью-Гэмпшире во второй половине XIX века. Среди современников он прославился своими пейзажами и изображениями изящных женщин, символизировавших различные добродетели. Он любил активный отдых и много времени проводил на природе, гуляя по лесу. По настоянию Тайера все члены его семьи спали летом под открытым небом. В те времена никто и не предполагал, что впоследствии имя Тайера будут вспоминать, рассуждая о войне и принципах камуфляжа. Сейчас самые знаменитые работы Эббота Тайера — это лесные картины, на которых, если внимательно приглядеться, можно увидеть изображения животных. На одной из них змея, окраска которой сливается с пожухлыми листьями, а пятна на ее шкуре повторяют осенний узор листвы. На другой — павлин, которого, казалось бы, невозможно не заметить, но и он почти исчезает в кроне дерева, а его синие перья не отличишь от просвечивающего сквозь листву синего неба. Эти картины — сами по себе мистификации. В местах обитания павлинов не растут деревья, хотя бы отдаленно похожие на те, что изобразил Тайер. И вряд ли павлин способен так высоко взлететь... Но эти изображения доказывают, что узор не обязательно имеет четкие контуры, а знакомые формы могут оказаться сложными для узнавания — особенно если подойти к делу с фантазией.
Будучи художником, Тайер отлично понимал, как человек визуально воспринимает мир. Сперва мы ищем контрасты, контуры и узор. Затем мозг формирует версию того, что именно перед нами, и эта версия становится основой для дальнейшего осмысления увиденного. По убеждению Тайера, он смог проникнуть в тайны мимикрии животных именно благодаря тому, что знал о механизмах восприятия и эффектах света. Наиболее важным вкладом Тайера в историю развития камуфляжа являются его рассуждения, посвященные защитной окраске. Он нашел объяснение тому, почему брюшко у большинства животных светлое, а спина темная. «Глядя на предметы, мы видим тень и понимаем, что они объемны. Переходы от темного к светлому в окраске животного или птицы не резкие, а плавные, таким образом эффект тени сглаживается и благодаря этому животное гармонично сливается с окружающей его природой», — пишет Тайер. Именно он порекомендовал военным использовать противотеневые эффекты и искажающие маскировочные рисунки. В нашем представлении война невозможна без камуфляжа, однако так было не всегда.
Люди, как и животные, ведут вечную войну друг с другом, с той лишь разницей, что человеческая война — понятие вполне конкретное. С войной связаны отрасли промышленности, война — это политическая неизбежность и постоянная угроза. У большинства государств есть армия, а в военной тактике, направленной на победу или уклонение от битвы, часто используются основанные на обмане сигналы. Римские центурионы в украшенных перьями шлемах похожи на птиц, которые для устрашения врага распушают перья на голове. Самурайские шлемы часто дополняла маска, изображающая уродливое лицо с крючковатым носом, а доспехи полностью закрывали тело воина, превращая его в подобие демона.
Вплоть до Первой мировой войны целью военной формы было создать видимость, причем не только для врагов, но и для союзников. Военная форма была символом власти и непобедимости. Все изменилось после Первой англо-бурской войны 1880 года, когда красные мундиры британских солдат стали для противников отличной мишенью. Когда под пулями снайперов полегло немало воинов, генералы поняли, что военную форму следует сделать менее броской. Так появилась униформа цвета хаки.
Камуфляж начал широко применяться в армии во время Первой мировой войны — во многом благодаря таким художникам, как Эббот Тайер. Французское слово camouflage связано со значением «пускать пыль в глаза», а изготавливавшие камуфляж ремесленники называли себя камуфлёрами. Один из таких камуфлёров — Анри Бушар — так искусно изготовил из папье-маше бюсты французских и английских солдат, что майор Хескет Притчард, увидев их, немедленно заказал целую партию. Вдобавок майор велел изготовить муляжи одетых в военную униформу сикхов и гуркхов. Все это делалось, чтобы сбить с толку немецких разведчиков, собиравших сведения о составе британской армии. Будем считать, что немцы тоже пришли в восторг, разглядывая величественные позы и каменные лица вражеских солдат.
Во рту у некоторых из манекенов имелось даже отверстие для сигареты, а прикуривалась она через особый резиновый шланг, которым управлял прятавшийся под манекеном солдат. Так и представляешь себе неподвижную фигуру с чертами Клинта Иствуда и с сигаретой во рту. Позже Притчард описал то «странное ощущение», которое охватывало его, когда муляж, под которым он сидел, вдруг разносила в клочки пуля.

Ослепляющий камуфляж


Во время Первой мировой войны мастера камуфляжа изготавливали также муляжи лошадей, фальшивые деревья, за которыми прятались солдаты, и накидки для снайперов. Таким образом солдаты тоже научились мимикрировать, совсем как тигры в саванне и птицы в джунглях. Однако имитация — далеко не единственный вид камуфляжа. Зебра и осьминог — прекрасные примеры того, как можно ввести врага в заблуждение с помощью сбивающего с толку рисунка. В 1914 году французский художник Люсьен-Виктор Гиран де Ссевола, проходивший службу в артиллерийском полку, обнаружил, что этот же принцип можно использовать для маскировки пушек. Пушки, на которых нарисованы неровные черно-белые линии, врагу различить сложнее, чем обычные орудия. Такой прием стал называться деформирующим камуфляжем.
Сейчас военные суда окрашены в невыразительные серые тона, то же самое мы видим и в фильмах о Второй мировой войне, поэтому, глядя на фотографии кораблей времен Первой мировой войны, мы приходим в замешательство. Возьмем, к примеру, снимок 1918 года, на котором изображен корабль ВМС США West Mahomet: именно такими выглядят корабли на картинах художников-кубистов. Впечатление, словно смотришь на судно одновременно с разных ракурсов. Или даже не на одно судно, а на несколько. А может, перед нами вообще отдельные сегменты корабля, разбросанные по воде? Кажется, будто кто-то взял и как попало прилепил нос к корме, а корму — к килю. Такой эффект достигается за счет нарисованных на корпусе широких черных и белых волнистых полос. Благодаря им видимые пропорции и контуры меняются. Поэтому вполне возможно, что Пикассо был прав, когда в 1915 году, увидев привезенные в Париж разрисованные пушки, воскликнул: «Так ведь мы это придумали!»
Принципы так называемого ослепляющего камуфляжа — результат сотрудничества художников, ученых и военных. Основоположником его считается художник Норман Уилкинсон, однако не исключено, что он воспользовался идеями Тайера, а впоследствии к работе над маскировкой была привлечена целая группа художников. Каждый корабль украсили собственным узором, предварительно протестировав маскировочную окраску на объемных моделях судов. Целью этого оптического обмана было сбить с толку вражеских наблюдателей. Скорость движения торпед в то время была довольно низкой, поэтому, прежде чем выпустить торпеду в военное судно, капитану подводной лодки требовалось подсчитать скорость, угол попадания и направление, то есть произвести довольно сложные расчеты. Основоположники военного камуфляжа надеялись дополнительно усложнить эту задачу: ведь намного труднее попасть в корабль, который плывет словно задом наперед, да еще и с нарисованными на корме волнами.
Полностью преобразив внешний вид американских и британских военных кораблей, военачальники решили выяснить, увенчалась ли эта тактика успехом. Однако результат оказался плачевным, что и было одной из причин, по которой сегодня корабли уже не украшают узорами в стиле кубизма. Другой причиной стало изобретение радара. Ослепляющий камуфляж можно считать успехом художников, но не тактиков. В работе «Выживание прекрасного» (Survival of the Beautiful) философ Дэвид Ротенберг пишет: «Возможно, одним из самых ценных результатов ослепляющего камуфляжа стало пробуждение в моряках чувства прекрасного. Служить на борту расписанного художниками конвойного судна — это все равно что очутиться в гигантском плавучем музее. Где бы ни появлялись такие корабли, они повсюду привлекали внимание и вызывали интерес. Морская война была вовсе не серой, холодной и безжалостной, наоборот — благодаря художникам и ученым, которые решили, основываясь на принципах природы, провести гигантский эксперимент по влиянию иллюзии на восприятие, она переросла в захватывающее эстетическое представление».
Можно сказать, что ослепляющий камуфляж оказал еще большее влияние на самих изобретателей: в 1919 году в Лондоне был организован пышный «Ослепляющий бал», на котором исполняли модный тогда джаз, а гости нарядились в костюмы, сшитые в соответствующем стиле. После бала острые на язык журналисты писали, что во время танцев гости словно имитировали морские битвы и то и дело шли на абордаж друг друга. Особенно те, кто перед этим хорошенько набрался. Вскоре такие камуфляжные узоры появились и на купальниках. Как выяснилось, способность полосок видоизменять контуры фигуры пригодилась и в моде. В The New York Tribune от 23 июня 1919 года появилась статья под заголовком «Сильфиды в камуфляже и оптический обман: как скрыть полноту при помощи полосатого купальника».

Борьба и честь


В военной истории найдется немало примеров извечного противостояния между сторонниками «честной» борьбы и теми, кто прибегает к обману и хитростям. В своем военно-историческом труде «О войне» Карл фон Клаузевиц отвергает обманные маневры как средства малоэффективные, зато другой знаменитый военный стратег Сунь-цзы в трактате «Искусство войны» характеризует войну как «искусство вводить в заблуждение». Вероятно, самый известный обманный военный маневр — придуманный Одиссеем троянский конь. Гомер неоднократно упоминает о хитрости Одиссея: этот греческий герой не вступает в прямую схватку с врагом, а побеждает благодаря смекалке и способности вести переговоры.
Если главный персонаж гомеровской «Одиссеи» наделен качествами героя, то в трагедиях Софокла, написанных спустя 400 лет, Одиссей кажется уже не таким положительным. В трагедии «Аякс», написанной в III веке до н.э., между Одиссеем и Аяксом разворачивается борьба: они оба претендуют на оставшиеся после смерти Ахилла военные доспехи. Если трактовать трагедию символически, можно сказать, что «Аякс» — пьеса о противостоянии двух человеческих качеств. Аякс в трагедии — величайший воин, а Одиссей — умнейший. Помимо этого, Одиссей больше похож на современных людей: он прибегает к хитростям и готов идти на компромисс. И эти его качества не всегда оказываются положительными.
В эпоху создания Софоклом трагедий уклад жизни в Афинах претерпевал серьезные изменения. Новые демократические идеи таили в себе угрозу для греческой аристократии, в особенности же ее пугали утверждения софистов о том, что добродетель — качество не врожденное, а приобретенное. Софисты были признанными авторитетами в области риторики и аргументации, однако их учение отличалось противоречивостью. Именно софисты первыми сформулировали идею о возможности продвижения по социальной лестнице. Их противники забили тревогу: как им казалось, такие ораторы «могли превратить слабейший аргумент в самый основательный». В дебатах, развернувшихся в то время в Афинах, горячо обсуждались такие понятия, как ложь, мошенничество и истина. Это оказало влияние и на литературу того периода — поразительно, но персонажи большинства написанных в то время трагедий обманывают друг друга или представляют самих себя не теми, кем в действительности являются.
Сейчас мы воспринимаем Одиссея как героя, однако в период создания великих греческих трагедий его считали хитрецом и обманщиком, а сравнение с этим персонажем считалось весьма нелестным. Не стоит забывать, что понятия чести, искренности и достоинства менялись в зависимости от эпохи. Средневековым рыцарям обманные маневры тоже были не по душе, а после шведско-норвежской войны 1808-1809 годов норвежцев обвинили в нечестном ведении боя, потому что солдаты арктической диверсионно-разведывательной роты были в зеленой униформе. А разве можно вести честный бой с врагом, которого на фоне листвы не разглядишь?

Женские приемчики


Во время Второй мировой войны среди военных по-прежнему находились те, кто считал использование камуфляжа недостойным. В 1941 году Министерство государственной безопасности Австралии поручило разработку камуфляжа зоологу Уильяму Джону Дэйкину. Однако военные отказывались выполнять его рекомендации и препятствовали его работе. Будучи зоологом, Дэйкин был убежден, что солдатам надо учиться у животных. Он предложил, в частности, последовать примеру крабов, которые прикрывают свой панцирь водорослями, и использовать для маскировки ветки деревьев и листву. Но, как верно подметила искусствовед Энн Элиас, «самооценка военных зачастую зависела от их убеждения в господстве человека над животными».
В те времена многие представители армии считали камуфляж орудием слабых, уловкой, подобной тем, к которым прибегают женщины. Вдобавок ко всему, за камуфляжем успела закрепиться дурная слава: слово «камуфляж» широко использовалось французскими преступниками, скрывавшимися от полиции. Усугубило ситуацию и то, что над камуфляжем работали художники из самых разных уголков мира, а военные считали представителей этой профессии недостаточно мужественными. Впоследствии камуфляжисты в шутку стали называли себя «камуфляжными цветочками».
В какие бы войска ни попадали военные, работавшие над маскировкой и камуфляжем, они повсюду встречали недоверие и нежелание сотрудничать. Довольно долгое время они не имели права на ношение собственной униформы и ходили в штатском, чувствуя себя среди одетых в зеленое военных белыми воронами. Весьма печальная участь для тех, чьей целью было научить окружающих маскировке... Камуфляжисты постарались переубедить генералов, внушая им, что камуфляж — не только для слабаков, а обманные маневры особенно важны во время наступления: чем сильнее противник сбит с толку, тем он уязвимее. Чтобы подчеркнуть агрессивный потенциал камуфляжа, они поместили на свою эмблему изображение тигра, и, когда им наконец разрешили надеть военную униформу, эту эмблему они нашили на предплечье. Изображение тигра на плакатах сопровождалось емким девизом: «Тигр прячется, чтобы напасть!».
Несмотря на то что австралийские военные соглашались на маскировку с видимой неохотой, при необходимости они прекрасно научились использовать камуфляж. Вспомним, например, «Операцию Хэкни», один из самых удачных обманных маневров в истории войны, о котором Дэйкин и его коллеги даже не подозревали. В 1943 году японские войска покинули остров Гуденаф, и австралийцы, опасавшиеся возвращения японцев, провели широкомасштабную операцию, целью которой было создать видимость, что на острове располагается австралийский военный отряд. Там разместили муляжи пушек, манекены солдат и отстроили макет форта, а по радио неоднократно передавали сообщения, якобы адресованные находящимся на острове военным. Для убедительности в форте даже соорудили прачечную и походную кухню. Фальшивые пушки по традиции затянули маскировочной сеткой — ровно настолько, чтобы их можно было обнаружить.
Руководители «Операции Хэкни», подозревавшие о существовании на территории Австралии двойных агентов, провели операцию в строгой секретности, сведения о ней не обнародовались. Военные отчеты свидетельствуют о том, что по мере ее проведения недоверие к камуфляжу рассеивалось. Офицеры сообщили солдатам, что эта операция представляет собой новый шаг в истории австралийской армии. В одном из представленных рапортов сообщалось: «Солдаты работали над элементами маскировки с особым интересом и неподдельным удовольствием. В одной из палаток, например, манекен сидел у стены с книгой в руках. На улице стоял грузовик, и один манекен сидел на водительском сиденье, а другой — возле машины, привалившись к дверце, причем его поза издалека выдавала австралийца».

Союзники и их фокусы


Еще более широкую известность получили обманные военные маневры, предпринятые силами союзников в Африке. Немцы к тому времени уже вовсю использовали камуфляж: в частности, чтобы ввести в заблуждение авиаразведку, они выстраивали в Германии целые фанерные городки. Стратегия союзников заключалась в двойном или даже тройном обмане: к примеру, в некоторых районах они размещали фальшивые танки, дожидались, пока противник поймет, что они фальшивые, после чего ночью меняли их на настоящие. Помимо этого, танки нередко маскировали под грузовики и наоборот. Так же поступали с пушками: по ночам пушки в целой артиллерийской батарее подменяли на фальшивые, а настоящие пушки перемещали на другое место. И по примеру «Операции Хэкни» союзники пользовались реалистичным камуфляжем — то есть с помощью камуфляжа представляли объекты, таковыми не являющиеся.
Англичане намного чаще австралийцев прибегали к военным мистификациям. Одним из самых известных военных фокусников Второй мировой войны считается Джаспер Маскелайн, происходивший из семьи потомственных иллюзионистов. После войны он описал свои трюки в книге «Магия: совершенно секретно» (Magic: top secret), которая больше похожа на сборник захватывающих, хотя и не совсем правдивых историй. В ней, например, рассказывается, как Маскелайн с помощью зеркальных конусов и прожекторов замаскировал весь Суэцкий канал. Впоследствии, когда деятельность иллюзиониста была изучена более подробно, выяснилось, что он действительно создал несколько макетов танков, но затем ограничился выступлениями и карточными фокусами, которыми развлекал солдат.
И сам Маскелайн, и его ранние биографы сильно преувеличили его роль в военных действиях, но они отличались неплохим чутьем и отлично знали, что публика обожает истории о благородных жуликах, обманывающих врага. «Мы умнее их» — вот что доказывали примеры успешных обманных маневров и маскировки. И тем не менее эти приемы до определенного времени воспринимались как не по-мужски подлые, хотя обманные маневры быстрее избавились от дурной славы, чем камуфляж. Обе тактики являются разновидностью обмана и основаны на принципе введения в заблуждение, однако более изобретательным способом считается создавать видимую иллюзию, а не притворяться, что тебя не существует. Благодаря такому мнению мифы о Маскелайне пользовались небывалой популярностью: фокусник не принадлежит к числу тех, кто прячется, наоборот — он находится в центре всеобщего внимания.
Современные представления о сообразительных обманщиках и честной борьбе постоянно находят отражение в американских боевиках. Чаще всего их герой не только неплохо машет кулаками — он еще и способен на хитрость. Даже такой качок, как герой Арнольда Шварценеггера в фильме «Хищник», додумался расставить ловушки и замаскироваться, вымазавшись в грязи. С другой стороны, блистательный Шерлок Холмс в исполнении Роберта Дауни отлично управляется с пистолетом и владеет боевыми искусствами, так что и он готов к честному поединку. У нас принято уважать любые проявления интеллекта, поэтому мы прославляем героев думающих и не хотим, чтобы добро одолело зло только благодаря физической силе. Однако герой, который в конце фильма не встречается с врагом лицом к лицу в честной схватке, теряет долю нашего уважения.
Вербовка фокусника Маскелайна Вооруженными силами Великобритании стала своеобразной рекламной акцией, и вполне возможно, что роль главного мистификатора в ней принадлежала вовсе не Маскелайну. Многое свидетельствует о том, что офицер контрразведывательной службы Дадли Кларк намеренно преувеличил роль Маскелайна в осуществленных союзниками обманных маневрах. Благодаря этому армия в глазах общественности стала не просто представлять военную мощь, а еще и казаться загадочной и непредсказуемой. Используя Маскелайна как своеобразную приманку, Дадли Кларк вспомнил о репутации семьи иллюзиониста и заручился поддержкой военного руководства. Многие из военачальников в детстве не раз бегали смотреть, как дедушка Джаспера Маскелайна показывает фокусы. Таким образом иллюзионист Маскелайн, сам того не зная, стал объектом мистификации.



Искусство



Искусство подделки — Мона Лиза — Бельтракки — Фальшивый Вермеер — Искусство и эволюция — Уличные музыканты — Скандал с Milli Vanilli — Автотюн — Энди Уорхол — Обманчивый материал — Придуманное качество — Копия и подлинник — Марсель Пруст — Идеальные подделки — Ощущение подлинности — Личный театр

На стенах возле лестницы развешаны картины. Чего здесь только нет! Только почему-то никто и внимания не обращает на все эти шедевры. Слева полотно Ханса Хейердала, норвежского художника, чьи картины выставлены в Национальной галерее. Рядом картина кисти Андерса Цорна: коренастая обнаженная женщина в дверном проеме. Немного поодаль работа Кристиана Круга, типичный натурализм: потрепанный жизнью пожилой рыбак и мальчишка в утлой лодчонке. Старик показывает куда-то вдаль, а ветер безжалостно треплет их одежду. Смотреть на все эти знаменитые картины одно удовольствие, вот только висят они вовсе не в музее, а в полицейском управлении Осло. Эти полотна — подделки, в свое время конфискованные и вывешенные здесь: не пропадать же добру.
— Человеку неопытному кажется, что перед ним подлинники. Вот эта, — Юханнес Рёд показал на картину Круга, — появилась у нас при расследовании дела Ольсена-Вистхюса. В начале 1980-х этот респектабельный предприниматель занимался покупкой и перепродажей произведений искусства, а конец его деятельности положила именно эта картина. Копию одной из работ Круга наш предприимчивый торговец приобрел в лавке дрезденского антиквара за 3000 или 4000 крон. Ольсен-Вистхюс сам подделал подпись и немного подреставрировал полотно. Спустя какое-то время антиквар из Дрездена приехал по делам в Осло и пошел прогуляться. Каково же было его удивление, когда в одной из художественных галерей он обнаружил свою картину! Вот только стоила она теперь 300,000 крон. К расследованию подключились тогда полицейские и сотрудники Национальной галереи.
Юханнес Рёд, автор книги «Подделки» (Falsk; 2000), был в то время хранителем Национальной галереи. Ему приходилось постоянно работать с подделками, и это полотно — лишь одна фальшивка из множества ему известных. Он показал мне на небольшой участок в нижней части картины — фон там был намного светлее.
— Видите? Простейший классический способ: покупаешь копию, добавляешь подпись, и подделка готова!
Всего-то и нужно, что сделать пару росчерков кистью, — и подлинник всего за пару минут превращается в подделку. Теперь распознать ее могут только эксперты уровня Рёда. Лично я трижды останавливался возле «Моны Лизы» в Лувре и, хотя и всматривался в картину намного пристальнее большинства посетителей музея, все равно не мог с уверенностью сказать, что там, за пуленепробиваемым стеклом, висит оригинал, а не подделка. И тем не менее, оказываясь в Лувре, я непременно захожу взглянуть на нее. Я все еще лелею надежду разглядеть однажды то, что делает подлинник таким уникальным и непохожим на миллионы растиражированных по всему миру репродукций.
Большинству из нас приходится верить на слово экспертам, имеющим достаточный авторитет, чтобы вынести суждение о подлинности картины. Однако объектом искусствоведческих расследований становятся не только подделки. Порой статус меняют картины с ошибочно установленным авторством. На протяжении нескольких столетий картина «Мужчина в золотом шлеме» считалась величайшим полотном Рембрандта, самой ценной картиной Берлинской картинной галереи и своеобразным художественным ответом Лувру с его «Моной Лизой».
— В мою бытность студентом «Мужчину в шлеме» считали знаменитейшей картиной Рембрандта, — говорит Нильс Ольсен, руководитель отдела Норвежского национального музея. — Это чудесное полотно, очень типичное для Рембрандта, с такими светлыми бликами на темном фоне. Помню, лекторы всегда подчеркивали идеальную комбинацию золотистых и темных тонов на этом полотне. Вот, смотрите сами.
Ольсен подвел меня к компьютеру и показал на экран. Передо мной возникло знакомое, изборожденное морщинами лицо. Задумчивость, опущенный взгляд... Первое, что приковывает внимание, — это золотой шлем. Он словно светится в темноте и кажется объемным. Тот же эффект наблюдается на другой знаменитой картине Рембрандта — «Ночной дозор».
Но в один прекрасный день выяснилось, что «Мужчина в золотом шлеме» написан вовсе не Рембрандтом. В 1980-х годах многие эксперты начали склоняться к мысли, что автором картины был один из его учеников.
— Однако создана картина в ту же эпоху, — добавил Ольсен, — и я по-прежнему считаю ее совершенно удивительной. Пусть даже ее писал не Рембрандт — от этого она своей ауры не теряет. Мало того, для меня как для ученого она теперь представляет даже больший интерес, потому что сейчас мне не терпится узнать, кем был талантливый незнакомец, написавший ее. Зато туристов возле картины стало гораздо меньше, в Берлинской картинной галерее ее перевесили в другой зал, и она больше не украшает обложки музейных брошюр. Начиная с 1985 года почти все статьи, посвященные «Мужчине в шлеме», касаются лишь вопроса об авторстве. Сам Рембрандт и его современники наверняка сочли бы такое отношение несправедливым.
Культ личности художника — это пережиток более поздней эпохи, а именно: эпохи романтизма. У великих художников эпохи барокко, таких как Рембрандт и Рубенс, непременно имелись подмастерья и ученики, и сами мастера рисовали лишь наиболее важные элементы картины. Как правило, они ограничивались написанием рук и лица персонажа, а все остальное доделывали подмастерья.
— Я полагаю, что в мире есть всего пять полотен Рубенса с подписью художника, — рассказал Ольсен, — хотя создал он несколько сотен картин. В те времена покупатели не просили художника подписываться на работах, ведь они приходили за картинами прямо в мастерскую. Сейчас, желая приобщиться к искусству, мы идем в музей и смотрим там на картины, развешенные в произвольном порядке по белым стенам. Их привезли туда издалека, и, чаще всего, они уже давно там висят. Чтобы удовлетворить нашу тягу к прекрасному, достаточно было бы спокойно сесть на стул посреди зала и наслаждаться понравившимися картинами. Но нам хочется знать, откуда они взялись, и поэтому для нас важно мнение знатоков. Наша эпоха породила целую науку, изучающую различные степени подлинности. В 1960-х годах, например, появился исследовательский проект «Рембрандт». Благодаря ему количество работ, приписываемых Рембрандту, сократилось с 1000 до 300. Многие из работ, которым было отказано в авторстве Рембрандта, теперь приписываются окружению художника. А если обнаруживается поддельная подпись, то полотнам уготована почти та же судьба, что и картинам, развешенным в полицейском управлении Осло. Однако среди художников попадаются и те, кто мстит дотошным искусствоведам: это гении подделки, отдающие весь свой талант созданию фальшивых картин. Хотя, если взглянуть на это явление под другим углом, они лишь выполняют основную функцию искусства — рассказывают увлекательную, но насквозь лживую историю.

Гении подделки


Двадцать седьмого августа 2010 года супруги Вольфганг и Хелена Бельтракки усадили в машину двоих своих детей и отправились на ужин в город Фрайбург на юге Германии. За несколько лет до этого супруги приобрели там дорогую виллу, куда приезжали, когда им наскучивали их другие роскошные квартиры и дома, расположенные во Франции или Германии. Высшее общество Фрайбурга уже успело полюбить изысканные вечеринки, которые Бельтракки устраивали на своей вилле. 50-летний хозяин дома, длинноволосый и харизматичный, и его моложавая элегантная жена окружили себя дорогой мебелью и произведениями искусства, однако об источнике дохода этих баловней общества никто ничего не знал.
Даже их собственные дети понятия не имели, откуда у родителей деньги. Это долго оставалось для всех загадкой, пока в тот прекрасный августовский вечер за автомобилем Бельтракки не выехал вдруг полицейский эскорт. Полиция остановила машину, приказала супругам поднять руки и пересесть в полицейский фургон. Их посадили в камеру предварительного заключения, и лишь спустя несколько дней дети из газет узнали о том, чем именно зарабатывали на жизнь их родители. Вольфганг Бельтракки оказался фальсификатором картин, причем одним из самых талантливых за всю историю человечества, а Хелена с самого их знакомства в 1992 году была его верной сообщницей. На протяжении многих лет Бельтракки писал картины в стиле Макса Эрнста, Генриха Кампендонка и Жоржа Брака и зарабатывал на их продаже миллионы долларов.
Вольфганга Бельтракки (его настоящая фамилия — Фишер) природа наградила поистине удивительным талантом: по его собственным словам, будучи четырнадцатилетним подростком, он уже умел вполне сносно воспроизводить работы Пикассо. Однако подделывать уже известные картины — занятие неблагодарное: появление на рынке новых шедевров уже признанных мастеров вызвало бы у искусствоведов подозрения и привлекло бы совершенно ненужное внимание к картинам. И поэтому супруги Бельтракки и их сообщник Отто Шульте-Келлингхаус придумали историю, главным героем которой стал дедушка Хелены, зажиточный промышленник Вернер Егерс. По словам Хелены, ее дедушка якобы был близким другом коллекционера и антиквара Альфреда Флехтхайма. После прихода к власти Гитлера Флехтхайму пришлось бежать из Германии, а Егерс опередил нацистов и по дешевке успел купить у Флехтхайма множество картин, но сохранил покупку в секрете. После смерти Егерса его коллекцию унаследовала Хелена, которая и решила продать некоторые из картин.
Для вящей убедительности Вольфганг сделал несколько фотоснимков своей супруги, одетой как ее собственная бабушка и сидящей в комнате с развешанными по стенам поддельными картинами. Фотоснимки были напечатаны на старой довоенной бумаге, а при проявке пленки Бельтракки специально затемнил снимки, чтобы создать эффект старины. Названия картин соответствовали записям, приведенным в каталогах, но картины считались пропавшими или уничтоженными. Бельтракки снабдил полотна фальшивыми подписями и воспроизвел на картинах следы повреждений и реставрационных работ.
Работа экспертов заключается в том, чтобы проследить историю картин, возраст которых насчитывает порой несколько столетий, и выяснить, что именно этим картинам пришлось пережить. Если на полотне имеются следы повреждений и реставрации, это свидетельствует о том, что прежние владельцы картины считали ее в свое время достаточно ценной, поэтому при установлении подлинности картины подобные следы играют не меньшую роль, чем сама картина.
В 1930-х годах слава Хана ван Меегерена, гениального фальсификатора картин Вермеера, прогремела по всему миру. Чтобы обмануть искусствоведов, он сначала вручную изготавливал краски, применяя технику, распространенную во времена Вермеера, и писал только на холсте XVIII века. Мало того, ван Меегерен разработал особую технологию: он смешивал краску с бакелитом, потом подсушивал картины в духовке и скручивал вокруг цилиндра. Благодаря этим приемам картина искусственно состаривалась и действительно производила впечатление написанной 300 лет назад. Другому известному фальсификатору — Элмиру де Хори — помогали двое сообщников, подделывавших старые каталоги и размещавших в них снимки его картин. Если бы не эта хитроумная уловка, де Хори едва ли продал бы столько поддельных картин. Чтобы стать успешным фальсификатором, недостаточно хорошо владеть кистью, — нужно еще придумать правдоподобную историю.
Своим разоблачением Бельтракки обязан тюбику совершенно обычных белил с чересчур современным составом. Обычно фальсификатор изготавливал собственные краски, но однажды во время работы над подделкой «Красной картины с лошадьми» Кампендонка ему не хватило пигмента, и тогда он использовал обычные цинковые белила. Во времена Кампендонка цинковые белила уже были в ходу, однако те, что использовал Бельтракки, содержали небольшое количество титанового пигмента, который появился значительно позже. Когда химические тесты выявили присутствие в краске этого элемента, началось полицейское расследование, которое в конце концов привело к разоблачению Бельтракки.
Такие современные методы художественной экспертизы, как радиоизотопный и ультрафиолетовый анализ картины, постоянно совершенствуются, однако их пока недостаточно и при расследовании фальсификаций необходимо прибегать к помощи искусствоведов. Впрочем, к их помощи нередко прибегают и сами фальсификаторы. Искусствоведам лучше других известно о техниках и мотивах в творчестве художника. Человеческий мозг обладает удивительной способностью узнавать мотивы. Он соотносит знакомые формы и линии с темпераментом художника и событиями его жизни, так что восприятие экспертом картины по сложности похоже на распознавание по отпечаткам пальцев. Принципы работы интуиции объяснить очень трудно, и поэтому порой заключения экспертов выглядят немного странно: «Кажется подделкой» или «Пробуждает чувство дискомфорта».
Хотя, пожалуй, можно воспользоваться уже готовым описанием. Итальянский знаток живописи Джованни Морелли стал первым систематизатором собственных знаний и навыков. Еще в XIX веке он создал классификатор, в котором описал характерные для различных художников способы изображать мочки, ногти на руках, складки одежды и прочие детали. По мнению Морелли, именно самые мелкие детали дают возможность установить авторство картины: подобные детали художник пишет неосознанно, почти машинально, значит, во всех картинах они будут выписаны одинаково. И вполне вероятно, что фальсификатор какую-то из этих деталей упустит.
Однако некоторые фальсификаторы тоже взяли этот прием на заметку. Чтобы добиться нужного эффекта, они стараются вжиться в образ художника, чьи работы подделывают, и развивают интуицию, подобную той, которой обладают искусствоведы. Бельтракки признался, что тщательно изучал каждого художника, старался смотреть на мир его глазами и переносился в мечтах в прошлое. Он даже утверждал, будто в некоторых работах ему удалось превзойти самих мастеров, потому что он знал о событиях, произошедших после их смерти.
В 2004 году написанную Бельтракки картину «Лес» якобы авторства Макса Эрнста показали Вернеру Шпису, знатоку Эрнста. Тот, ничуть не сомневаясь, подтвердил, что картина действительно написана Эрнстом. Впоследствии Шпис подтвердил авторство Эрнста еще для шести картин, созданных в мастерской Бельтракки. Во многом благодаря экспертизе Шписа эти картины вскоре были проданы за несколько миллионов долларов. После разоблачения Бельтракки за Шписом закрепилась дурная слава. Покупатели подделок подали на него в суд, и тот приговорил Шписа к уплате денежной компенсации незадачливым покупателям. Он допустил ошибку — а за ошибки полагается платить. Вот только как уважаемый всеми знаток мог сделать такой промах? Возможно, отчасти это произошло оттого, что эксперты, подобно всем остальным людям, склонны выдавать желаемое за действительное. Тот, кто привык доверять интуиции, нередко идет на поводу у собственных чувств.
Немного позже в одном из интервью Шпис, пытаясь оправдать себя, сказал, что всю жизнь мечтал увидеть утерянные картины, написанные Эрнстом в 1933 году, а узнав трогательную историю о человеке, спасшем картины из лап нацистов, совсем потерял голову от радости. Именно такую историю ему и хотелось услышать.
Видимо, нечто подобное произошло и со знатоком Вермеера Абрахамом Бредиусом, когда в 1937 году он не только подтвердил подлинность картины «Христос в Эммаусе», впоследствии оказавшейся одной из подделок ван Меегерена, но и объявил ее лучшей работой Вермеера.
— Сейчас, когда глядишь на подделки ван Меегерена, просто не верится, что сам Бредиус мог так ошибиться! — сказал Юханнес Рёд. — На первый взгляд, это действительно невозможно. Однако Бредиус всегда лелеял мечту отыскать неизвестный шедевр кисти Вермеера и, скорее всего, просто убедил себя, что наконец-то его нашел. До того момента существовала всего одна работа Вермеера на религиозную тему, поэтому «Христос в Эммаусе» в какой-то степени заполнил пробел в творчестве художника. Помимо этого, в композиции картины явно наблюдается влияние Караваджо, а Бредиус довольно долго пытался доказать влияние итальянских художников на творчество Вермеера. И доказательство наконец нашлось, словно по заказу. Ван Меегерен все просчитал.
Способность эксперта-искусствоведа классифицировать картины и устанавливать их авторство формируется благодаря страсти к творчеству того или иного художника и возможности создавать единую историю из множества картин и образов. Однако эти же качества делают искусствоведов пристрастными: услышав историю, подтверждающую их догадки и теории, эксперты склонны ей верить. Конечно, имеются также все основания обвинить искусствоведов не только во впечатлительности, но и в алчности. Например, Вернеру Шпису сначала заплатили полмиллиона долларов за оценку картин Бельтракки, а позднее он еще и получил проценты от продаж. Искусствоведам тоже не чуждо ничто человеческое.

Крепки задним умом


После разоблачения Бельтракки знатоки окончательно перессорились друг с другом. «Да ведь картина похожа на новогоднюю елку — вся блестит и переливается! Сам художник так никогда не написал бы!» — возмущался Ральф Йентш, один из авторитетнейших специалистов. Вернер Шпис стоял на своем: фальсификатор на славу постарался, не хуже самого мастера. В этом Шписа поддерживал коллекционер Даниэль Филипакки, купивший одну из фальшивых картин Макса Эрнста. Равнодушным не остался никто, однако и объективностью никто не отличался. После подобного разоблачения эксперты, изначально отрицавшие подлинность картины, всегда стараются набить себе цену, а те, кто все же заглотил приманку, продолжают расхваливать ее достоинства, чтобы окончательно не потерять лицо.
Сейчас, когда со времен Меегерена прошло почти столетие, многие искусствоведы, в том числе и Юханнес Рёд, недоумевают, как этому фальсификатору удалось обвести вокруг пальца почти весь мир. Однако в то время самая известная из подделок — «Христос в Эммаусе» — заняла почетное место в музее Бойманса в Роттердаме, причем никто и не посмел возразить. Бредиус нашел в этом полотне доказательство собственных теорий, но ведь остальные-то должны были понять, что стиль картины значительно отличается от вермееровского... Как сказал немецкий историк искусства Макс Фридлендер, подделки «нужно скармливать горячими»: пройдет лет сорок — и всем станет ясно, что фальсификатор взял за основу клише, принятые среди его современников. Живущие в одну эпоху с фальсификатором этих клише просто не заметят, подобно тому, как рыбы не замечают воды, в которой обитают. Одна из подделок Меегерена получила название «Гарбо-Вермеер»: женщина на картине словно написана с Греты Гарбо. Возможно, фальсификатор сделал это неосознанно, но историк искусства Джонатан Лопез полагает, будто Меегерен вполне сознательно придал портрету сходство с великой актрисой, чтобы добавить полотну шарма современности.
Новости о подвигах Вольфганга Бельтракки привели к довольно ожидаемому эффекту: этот талантливый фальсификатор вызвал симпатию как у обычных людей, так и у журналистов. Немецкое издание Die Zeit предложило организовать выставку его работ, а Frankfurter Allgemeine Zeitung заявило, что картины Кампендонка, написанные Бельтракки, даже лучше, чем работы самого Кампендонка. Журналы Der Spiegel и Vanity Fair опубликовали большие интервью с супругами Бельтракки, в которых те были представлены как совершенно очаровательные, хотя и страдающие манией величия хиппи. Бельтракки довольно быстро освоил навязанную ему роль Робин Гуда от искусства. По его собственным словам, он подделывал картины вовсе не ради денег, все свои шикарные виллы купил лишь для создания образа, а об утраченных миллионах ничуть не сожалеет. Ко всему прочему, он оптимист, поэтому годы в тюрьме его совершенно не пугают.
Подобные истории случались и раньше: разоблаченных фальсификаторов представляют непризнанными гениями-мстителями, которым не удалось занять собственную нишу в искусстве. Поэтому они вынуждены творить, прикрываясь чужими именами, и благодаря их подделкам мир искусства кажется одной гигантской фальсификацией: в нем не находится места таланту и красоте, а его истинная суть — это торговля известными именами. Сегодня картина оценивается в миллионы долларов, а завтра превращается в вещественное доказательство — возможно ли это? Ведь еще вчера эта самая картина вызывала восхищение искусствоведов всего мира, и за этот день она ничуть не изменилась... Подобный сюжет очень любят сценаристы, а фальсификатору отводится в них роль маленького мальчика, у которого хватило смелости воскликнуть: «А ведь король-то голый!»
Сомнительная слава великого фальсификатора пришла к Хану ван Меегерену после Второй мировой войны. Его разоблачили, потому что он продал одно из полотен Вермеера собственного изготовления нацистскому рейхсмаршалу Герману Герингу. Если бы полотно было подлинным, ван Меегерена обвинили бы в государственной измене. И ради собственного спасения он немного приукрасил историю, сказал, что намеренно обманул Геринга, подсунув тому подделку, и стал в глазах общественности настоящим героем. Находясь в тюремной камере, ван Меегерен успел создать еще одно поддельное полотно, якобы желая доказать, что действительно способен на фальсификации подобного масштаба. На самом же деле это было лишь рекламным трюком. Свои подвиги в области фальсификации картин он преподносил как самый настоящий крестовый поход против сложившейся системы. Кроме того, на протяжении всей жизни его не покидала мечта написать идеальную, без малейшего изъяна картину Вермеера. Когда в суде Меегерену напомнили, что подделки приносили ему миллионы, тот вызвал восхищение и аплодисменты публики, ответив, что продавай он картины дешевле — и все тотчас догадались бы, что он торгует фальшивками.
Похожими аргументами воспользовался и английский живописец-фальсификатор Том Китинг, после разоблачения утверждавший, будто боролся против «насквозь прогнившей системы». Он также признался, что его подделки представляют собой «бомбы замедленного действия». И действительно — в рентгеновских лучах видны сделанные фальсификатором надписи, а при очистке картин краски размываются. Кроме того, в его подделках имеются и откровенные анахронизмы — например, бокал с эмблемой пива «Гиннесс» на картине, якобы созданной в эпоху Возрождения. Более того, Китинг утверждал, что сам он никогда не подделывал подписи художников — их якобы добавляют жадные галеристы. Китинга оправдали, и впоследствии он даже снялся в серии передач ВВС, где демонстрировал характерные для разных художников техники.
Китинг, если верить его словам, мог воспроизвести стили и технику 100 художников. Ван Меегерен создавал свои подделки в стиле Вермеера и таких мастеров, как Питер де Хоох и Франс Халс. В интервью журналу Der Spiegel Бельтракки заявил: «Поллок? Проще не бывает! .. Я все что угодно могу нарисовать. Леонардо? Запросто!» Если поверить, что эти фальсификаторы действительно могут имитировать стили различных мастеров, напрашивается вывод, что им удалось превзойти тех, чьи работы они подделывали. Ведь и Поллок, и Эрнст ограничивались одним стилем и одной техникой, а Вермеер написал всего 35 знаменитых полотен. Мы склонны сочувствовать не получающим признания талантам, и этим отчасти объясняется наша симпатия к подобным робин гудам от искусства. Сами искусствоведы, такие как Абрахам Бредиус, Вернер Шпис и Ральф Йентш, много ли картин они написали?
Фальсификаторы произведений искусства обладают по меньшей мере одним из качеств, которыми должны отличаться художники, — они талантливы. Но неужели от искусства больше ничего не требуется?

Искусство и подвиги


В феврале 2012 года я прочел статью, написанную пианистом Джереми Денком для журнала New Yorker. Пианист подробно разбирал, каким образом создается студийная запись «Конкорд-сонаты» Чарлза Айвза: предварительная настройка оборудования, установка микрофонов, запись нескольких версий, а затем кропотливый и длительный процесс выбора наиболее удачных тактов, которые впоследствии склеиваются и из которых создается окончательный вариант сонаты. «Это еще что такое? Да он ведь жульничает!» — подумал я. И тут же поразился собственной реакции. С какой стати я считаю это жульничеством? Вообще-то я уже давно избавился от наивности и иллюзий: я неоднократно бывал на студийных записях поп-музыкантов и прекрасно знаю, что элементы песни вырезаются и переставляются местами, а мелодия очищается от шумов. Тем не менее, узнав, что нечто подобное происходит и с классической музыкой, я чуть со стула не упал. Поп-музыканты — еще куда ни шло, но уж исполнителям классики-то разве не полагается быть честными и играть по правилам?
«А ведь это очень напоминает правила, по которым живут спортсмены», — осенило вдруг меня. Ведь именно от них мы ждем подвигов и именно им запрещаем прибегать к помощи технологий. Хотя в нашем понимании метание ядра и игра на фортепиано — явления совершенно разного порядка, жульничество в этих сферах мы осуждаем одинаково строго. Такой подход философ Дэнис Даттон подробно рассматривает в книге «Художественный инстинкт» (The Art Instinct). По его мнению, основная функция искусства — быть честным и доказывать своим существованием неопровержимый талант художника. Изобразительное искусство и музыка, спорт и хореография развивались как доказательство силы и выдержки. В этом они похожи на честный сигнал, который подают высоко подпрыгивающие антилопы. Наблюдая за танцовщиками, мы поражаемся сложным пируэтам, слушая музыку, приходим в восторг от быстрых пассажей, а в картинах нас восхищают четкие, уверенные линии. Согласно теории Даттона, эстетическое проявление таланта — это способ доказать миру собственную способность к выживанию и привлечь таким образом потенциальную пару для создания потомства и дальнейшей передачи своих генов.
Эта теория, которая сводит роль человеческой созидательности к обычному инстинкту продолжения рода, многим наверняка покажется чересчур приземленной. Она напоминает рассуждения, которые писательница Маргарет Этвуд вкладывает в уста инженера-биолога Коростеля, героя романа «Орикс и Коростель». Когда его друг Джимми говорит, что именно благодаря искусству человек отличается от животного, Коростель возражает:

— В брачный сезон самец лягушки производит как можно больше шума, — сказал Коростель. — Самки выбирают самца, у которого голос громче и глубже — подразумевается, что такой голос бывает у самых сильных самцов с хорошими генами. А маленькие самцы — это установленный факт — поняли, что, если залезть в пустую трубу, она сработает как усилитель, и самец покажется самкам гораздо крупнее, чем на самом деле.

— И что?

— Вот зачем художнику искусство. Пустая труба. Усилитель. Способ трахнуться[15].


Согласно Даттону, функции искусства не полностью сводятся к демонстрации силы и брачным играм. Даттон опирается также на теорию социального психолога Джонатана Хайдта о том, что у каждого человека присутствует врожденное чувство восхищения подвигами других людей. Это чувство Хайдт называет врожденной нравственностью и описывает его как желание творить добро и совершать подвиги. Даттон утверждает, что искусство заставляет нас восхищаться уникальностью художника и чувствовать единение с ним. Восторг у нас вызывают не только его физические способности, но и его богатый внутренний мир. Выражаясь языком давно ушедших поколений, мы словно получаем возможность заглянуть в душу художника. Поэтому фальсификатор совершает двойной обман: вместо того чтобы познать чувства художника, мы тянемся к имитации. Мы верим ей, но настоящие чувства создавшего ее остаются для нас загадкой, а то, что мы видим, оказывается подделкой.
Брачные игры, талант, созидательность и личные способности — если сложить все эти факторы, получится, что основная цель искусства — создать наиболее полную картину личности художника. Исходя из этого, теория Даттона неплохо объясняет, почему подлинность в искусстве настолько важна для нас. Мы не хотим делиться нашими чувствами с подделками. Но каков же на самом деле механизм их восприятия? Фальсификация имитирует настроение и личность настоящего художника и становится источником дохода для своего создателя. Но если подделка вызывает у нас восхищение, значит, мы восхищаемся не художником, а фальсификатором?
По мнению Даттона, фальсификация художественного произведения приводит к конфликту между двумя нашими склонностями. С одной стороны, техническое исполнение вызывает у нас положительные эмоции. С другой — нас раздражает сам факт фальсификации. Этот конфликт возникает из-за того, что создатель произведения искусства и тот, для кого оно создано, отдалены друг от друга. Музыканты и художники каменного века демонстрировали собственные таланты только своему непосредственному окружению, поэтому личность художника никто не ставил под сомнение. Но с возникновением способов сохранять и продавать произведения искусства момент нашего восприятия этих произведений начал отдаляться от момента их создания. Научившись сохранять картины и записывать музыку, мы стали чаще попадаться в собственные ловушки. Технический прогресс упростил фальсификаторам задачу.
Однако именно техническому прогрессу мы обязаны возникновением дополнительных форм самовыражения. Теория эволюции, предложенная Дэнисом Даттоном, трактует искусство и эстетику как явления, практически исключающие возможность обмана и подделки, но технологии, сделавшие подделку возможной, расширили также и возможности искусства. Сейчас наше восприятие произведений искусства во многом зависит от создаваемых ими иллюзий и формируется в значительной степени благодаря сомнениям в их подлинности. И наше отношение к подлинному и подделке меняется в зависимости от ситуации.



Статус



Искусственный статус — Дарвиновский кошмар — Принцип убогости — Воробей-задавака — Теория сигналов — Агрессивный автодизайн — Шум двигателя — BMW — Сердитая улыбка — Деревянные мобильники — Статус-фальшивка — Пиратские копии — Красавчик Дэн — Часы-трансформер — Показатель роскоши — Одежда как признак социального положения

Представьте, что вы самец лягушки, попавший на незнакомую территорию. Вы осторожно, короткими прыжками, двигаетесь вперед и время от времени громко квакаете, предупреждая о том, что вы здесь, — на тот случай, если на территорию уже претендует другая лягушка. Вдруг в ответ на свое кваканье вы слышите утробные клокочущие звуки. Скорее всего, вы замрете. К битве вы готовы, но платить за победу чересчур высокую цену вам не хочется, поэтому вы, вероятнее всего, ловко поменяете курс и постараетесь больше не провоцировать потенциального врага.
Наша способность истолковывать сигналы позволяет нам избегать опасности и жить спокойно. Однако не каждый сигнал раскрывает правду о своем источнике. Многие существа научились извлекать из этого факта пользу задолго до появления маркетинга и лингвистических теорий, рассказывающих нам о различиях между обозначающим и обозначаемым. Видоизменяя сигнал, животные прекрасно обходятся без современных технологий. Это доказывают, к примеру, исследования поведения обычной зеленой лягушки, проведенные биологом Марком Би в 1990-х годах в Индиане. Ученый заметил, что самцы лягушки, квакая, иногда меняют тон голоса, и попытался установить причину. Выяснилось, что чаще всего тон меняют небольшие лягушки, преимущественно при столкновении с более крупными особями. Тогда мелкие лягушки начинают квакать почти басом. Вообще-то существует определенная закономерность: чем крупнее и опаснее лягушка, тем ниже у нее голос. Хотя, как показало исследование Марка Би, правило это порой не работает.
Победа над врагом — событие важное, а иногда даже жизненно важное. Врагами в этом случае могут выступать хищник и жертва, делящие добычу соперники или участники битвы. Однако любовь тоже полна ложных сигналов. Если определенные сигналы направлены на то, чтобы испугать потенциальных врагов, будущим партнерам эти же сигналы должны казаться проявлением силы. «Один только взгляд на павлиньи перья делает меня больным», — писал Чарльз Дарвин Эйсе Грею в 1860 году. Нет, не то чтобы ему не нравилась расцветка — просто красочный павлиний хвост не поддавался объяснению с точки зрения эволюции. Почему естественный отбор не уничтожил этот, на первый взгляд совершенно ненужный перемоток? Павлиний хвост кажется прекрасной маскировкой лишь на рисунках Эббота Тайера, а в естественной среде обитания его невозможно не заметить. Кроме того, хвост довольно тяжел и нередко мешает павлину взлететь.
Наиболее распространенное объяснение этого феномена называется концепцией гандикапа, а предложил его ученый Амоц Захави. Как мы уже упоминали, высокие прыжки свидетельствуют о мощи животного. Другими словами, если ты постоянно носишь с собой тяжелые камни, это доказывает твою силу. В беге с использованием гандикапа сильнейших лошадей дополнительно нагружают, уравнивая добавочным весом шансы участников. Чтобы понять, какая из лошадей сильнейшая, достаточно отыскать нагруженную больше остальных. Согласно гипотезе Захави, павлиний хвост и другие признаки, создающие помехи своим обладателям, воздействуют на потенциальных партнеров как рекламный плакат: «Посмотри-ка, я всю жизнь живу с этим здоровенным хвостом, и меня до сих пор никто не съел! Понимаешь теперь, какой я сильный и выносливый?!»
Этой теории верят далеко не все биологи, однако она стройная, логичная и, по всей вероятности, действует в тех случаях, когда сигналы создают своим хозяевам помехи. Но как же тогда объяснить случаи, когда сигналы никаких помех не создают? Например, у некоторых видов воробьев об агрессивности свидетельствует темное пятно на грудке. Чем крупнее пятно, тем агрессивнее особь и тем выше ее место в иерархии. В отличие от павлиньего хвоста, у обладателя такого темного пятна никаких дополнительных сложностей не возникает. Тогда почему бы всем воробьям не обзавестись темным пятном? Почему пятно имеется далеко не у каждого самца?
— Мы этот вопрос немного изучили, — говорит уже знакомый нам биолог Туре Шлагсволд, чьей специализацией являются не только мухоловки, но и другие птицы. — Если взять особь с маленьким пятном и дорисовать его, то статус такой особи зачастую не меняется. Самцы, обладающие более высоким статусом, ведут себя иначе. А если поведение не соответствует величине пятна, то окружающие особи это видят. В результате такой притворщик становится жертвой частых нападок, и его статус, словно в наказание, понижается. В похожем эксперименте с осами на раскрашенных особей нападали в шесть раз чаще: соперники чувствовали несоответствие поведения и внешности. Это все равно что раскрасить Volkswagen под Porsche.
Лесные жители, которые пытаются казаться лучше, чем они есть на самом деле, подвергают себя немалому риску. Статус воробьев с нарисованным на груди пятном повысился, лишь когда им вкололи тестостерон, благодаря которому они стали более агрессивными. Вывод очевиден: если грозишься, будь в состоянии исполнить угрозу. Поэтому самцы, которым вкололи тестостерон и нарисовали пятно, оказались в наиболее выигрышной ситуации. Вот только их триумф был недолгим.
— Они умерли от переизбытка тестостерона, — сказал Шлагсволд, — уровень гормона оказался для них чересчур высоким.
Где-то в подсознании я всегда в какой-то степени завидовал тем, у кого уровень этого гормона зашкаливает, — атлетам, хищникам и «качкам». Каждый из них — своеобразный символ жизнелюбия и силы, чего обо мне, за-нуде-писателе, никак не скажешь. Однако Шлагсволд развеял мои заблуждения: тестостерон не всегда свидетельствует о силе и здоровье. Он может, например, способствовать ослаблению иммунитета. Ресурсы тела ограниченны, поэтому мы постоянно вынуждены решать, что важнее — агрессия или здоровье. Животные с высоким уровнем тестостерона чаще страдают от паразитов, чем их собратья с более низким уровнем этого гормона.
— Тебе приходится идти на компромисс: жить будешь весело, но умрешь молодым, — резюмирует Шлагсволд.
Люди, способные сочетать высокий уровень тестостерона и хороший иммунитет, наверняка могут посылать определенные сигналы о своем преимуществе, подобно лошадям, которые на скачках тащат самый тяжелый груз. Но риск различных заболеваний можно уменьшить, если понизить уровень этого гормона — например, выбрав менее агрессивный стиль жизни. По мнению социобиолога Роберта Триверса, женатые мужчины живут дольше холостых именно благодаря более низкому уровню тестостерона. В человеческой коммуникации используются сигналы, формируемые внешностью и поведением, на которое, в свою очередь, влияют гормоны, однако мы чаще, чем другие животные, используем сигналы сложные и культурно обусловленные.
Мы научились обходиться без помощи собственного тела и его элементов. Благодаря одежде, языку и изготовленным нами самими предметам мы способны формировать множество фальшивых и истинных сигналов, причем все они непрерывно совершенствуются. Все культурные развлечения тоже можно истолковать как демонстрацию собственного статуса, хотя их изначальная цель совершенно иная. Погоней за статусом объясняются и различные действия, которые сами по себе кажутся бессмысленными. Основным видом деятельности некоторых обществ первобытного типа была охота на крупных зверей, хотя намного выгоднее для них было бы заняться собирательством и охотиться на мелких и безобидных животных. Теория сигналов дает вполне разумное объяснение этому факту. Рыбаки микронезийского острова Ифалук нередко возвращаются без добычи, хотя провели на охоте несколько изматывающих дней. Но даже несмотря на отсутствие видимых результатов, участие в охоте свидетельствует о силе и выносливости. Благодаря этим качествам формируется социальный статус, а чем выше статус, тем больше твоя доля добычи — конечно, когда охота окажется успешной.
Люди добиваются признания самыми разными способами: отрабатывают определенные типы поведения, носят костюмы с широкими плечами, чтобы выглядеть более внушительно, развивают вкус и чувство юмора или становятся активными участниками любительского спортивного клуба. Вполне логично, что биологический вид, представители которого не мыслят собственного существования без множества предметов и материальных благ, при формировании сигналов о своих качествах и свойствах не ограничится поведением. Все, что мы покупаем, создаем и используем, может применяться для создания сигналов — как истинных, так и фальшивых. Мы вкладываем деньги в предметы, обставшем дом и обзаводимся гаражом, поэтому можно сказать, что статус — это дивиденды, которые мы получаем со средств, вложенных в материальные блага.

Турбо и тестостерон


— Это удивительно, — говорит Карл Эйрик Хауг, редактор журнала Carl’s Cars. — В мире, где машины ездят все медленнее и медленнее, а правила дорожного движения становятся более строгими, агрессивный дизайн автомобилей пользуется все большей популярностью. Даже если посмотреть на самые маленькие модели, например на Kia, то и такие крошки выглядят сердитыми.
Он склонился к компьютеру и открьт несколько снимков. И точно: передние фары напоминают сердитые глаза, радиатор — злобно поджатые губы, а сама машина похожа на персонажа японских мультфильмов, котенка-мутанта, одновременно милого и агрессивного.
— По-моему, все производители автомобилей признали лидерство BMW и теперь стараются подражать этой компании, желая доказать, что они не менее эффективные и мощные.
Самому Хаугу не по душе такая установка на тестостерон в мире автомобилестроения. Он полагает, что агрессивный автомобильный дизайн вот-вот уничтожит давние традиции классического дизайна. Считается, что его журнал выбивается из общей тенденции — как охарактеризовало его издание Wallpaper, «они совершенно не страдают мачизмом, присущим большинству автомобильных журналов». Хотя элегантная небритость Хауга сделала бы честь любому мачо, разговаривает он мягко и доверительно. Такой тон присущ как любителям электромобилей, так и тем, кто предпочитает старый добрый бензин.
— Я сейчас как раз переписываюсь с дизайнерами BMW, — рассказал он, — и они в шутку говорят, что «жить без двойной выхлопной трубы — это все равно что жить без солнца». У Porsche Cayenne четыре выхлопные трубы, и изначально они предназначались для перераспределения выхлопных газов, которых прежде выделялось немало. Сейчас объем выхлопных газов значительно сократился, поэтому, казалось бы, четыре трубы уже ни к чему? Похожая ситуация сложилась с радиатором, который раньше был одним из элементов двигателя внутреннего сгорания, а теперь же выполняет чисто эстетическую функцию. Радиатор на современном автомобиле — это все равно что карнавальные вставные челюсти с вампирьими зубами.
— Воздуха современным двигателям нужно совсем немного. Хватило бы небольшой щели около бампера. Однако радиаторы неуклонно увеличиваются в размерах, а воздух через них вообще никуда не поступает. Кстати, зимой в Норвегии такие холода, что подобный способ подачи воздуха все равно оказался бы неэффективным.
Современные автомобили не только внешне напоминают хищного зверя — они даже звуки издают похожие. На сайте компании Jaguar написано: «Неважно, что вы слышите — звук, издаваемый подставкой для чашки, или рев мотора. Помните: и то и другое — это голос настоящего ягуара». Сперва дизайнеры даже собирались записать рев настоящего ягуара, так чтобы запись воспроизводилась каждый раз, когда заводят машину, но звук получился чересчур громким.
Гэри Дани, руководитель звукотехнического отдела компании, неоднократно заявлял, что владельца этой машины ждет практически идеальное звуковое сопровождение. Если все остальные спортивные автомобили либо оглушают тебя, либо двигаются практически беззвучно, то Jaguar на низких скоростях тихо мурлычет, а на высоких — сердито рычит. Дани даже раскрывает один из звуковых секретов. Инженеры компании Jaguar, как и другие автопроизводители, долго пытались найти способ подавить шумы в салоне, однако такие автомобили оснащены «чересчур активной выхлопной системой», которая при разгоне шумит особенно громко; но благодаря особой системе забора воздуха этот шум преобразуется в «сердитое рычанье».
Одушевление автомобилей — явление давно знакомое. Машины умеют рычать и кажутся добрыми или сердитыми. На первый взгляд, машину проще всего выбрать, глядя на ее технические характеристики, но почти каждый потенциальный покупатель склонен относиться к автомобилю как к живому существу. Когда машину сравнивают с хищником, ее водитель вырастает в собственных глазах. В компаниях, разрабатывающих автомобильный дизайн, непременно имеется целый штат сотрудников, в чьи обязанности входит прослушивать шум двигателя и оценивать его с точки зрения покупателя.

Сущность звука


Возьмем, к примеру, гибридный американский автомобиль Fisker. Если сравнивать усиление звука двигателя с наращиванием волос, то можно сказать, что у этой машины и наращивать-то нечего. При скорости менее 50 км/ч она работает на электричестве и поэтому ездит почти беззвучно. Казалось бы, на протяжении многих лет дизайнеры автомобилей к этому и стремились. Однако вместо того, чтобы радоваться и праздновать победу, они решили создать звуковое сопровождение. Но зачем? Все производители электромобилей сталкиваются с проблемой беззвучной езды, причем важно это по двум причинам: шум двигателя не просто поднимает самооценку водителя, а еще и предупреждает пешеходов о приближающейся машине. Дизайнеры переслушали всевозможные звуки, начиная с птичьего щебета и заканчивая ревом старомодного бензинового двигателя, но такое чудо автомобилестроения, как Fisker, явно заслуживало чего-то особенного. И дизайнеры придумали звук сами.
— Я-то, конечно, его не воспроизведу, — говорит Карл Эйрик Хауг, — но скажу так: он похож скорее на шум не машины, а самолета. И звук этот синтезирован искусственно. Я брал интервью у его создателя, Хенрика Фискера, и тот сказал, что выбрали именно этот звук, потому что он напоминает о «Звездных войнах». И тогда все встало на свои места: искусственный звук, издаваемый автомобилем, сразу наводит на мысли о научной фантастике. Вспоминается гул электромагнитного поля, космические корабли и виртуальные мотоциклы из фильма «Трон», которые управляются светом.
Хотя звук этот совершенно искусственный, он производит впечатление более честного, чем воспроизводимый в записи шум бензинового двигателя. Традиционный рев спортивной машины наверняка сочли бы обманом, а этот загадочный и немного волшебный звук воспринимается как изящное приукрашивание действительности. Заглянув на форум автолюбителей, я убедился, что некоторых это изобретение привело в восторг, а другие отнеслись к нему с презрением. И по какой-то неведомой мне причине комментарии пестрили сравнениями, связанными с сексом. «Ездить на тихой тачке — все равно что молча заниматься сексом в полной темноте», — писал один. «Искусственный шум двигателя похож на фальшивый оргазм», — вторил ему другой.
Шум двигателя — фактор немаловажный, но, выбирая автомобиль, мы чаще обращаем внимание на более мелкие детали. Мы открываем и закрываем дверцы, крутим рычажки и нажимаем кнопки. И если нажимаются они туго и не щелкают, а, например, пикают, то внутри у нас тотчас же загорается тревожная лампочка.
— Когда вы закрываете дверцы старых машин таких марок, как BMW и Mercedes, возникает особое ощущение. Схожее с ним появляется, когда закрываешь дорогой кухонный ящик с доводчиком: движение медленное и равномерное, а в конце ящик издает совершенно неповторимый звук. Звук закрываемой дверцы уже много лет остается предметом споров, — рассказывает Карл Эйрик Хауг. — Некоторые производители автомобилей в отзывах о своих новинках нередко читают, что они, мол, «значительно усовершенствовались, но до Mercedes и BMW им еще далеко».
Но неужели эти звуки — своеобразная гарантия качества? На сайте Jaguar написано, будто звук подставки для чашки полностью воспроизводит щелчок, с которым закрываются старомодные коробки для сигар. Интересно, на каком основании производители решили, что именно этот звук понравится покупателю?
— Когда захлопываешь дверцу современной модели Peugeot, звук получается намного приятнее, чем прежде, — говорит Хауг, — и это никак не связано с материалом, из которого дверца изготовлена, пусть даже она сделана из дуба. Скорее всего, сейчас производство такой дверцы обходится намного дешевле, чем раньше, и вполне может статься, что через два года эта дверца вообще отвалится, но суть не в этом. Главное — звук, и звук этот кажется дорогим.
Наверное, некоторые покупатели реагируют на звуки неосознанно. Звуки просто откладываются в их сознании и постепенно помогают создать общее впечатление. Другие вполне сознательно прислушиваются и оценивают услышанное, подобно тому, как, покупая дом, мы въедливо осматриваем каждую трубу и каждый плинтус. Логика одинакова: мы уверены, что правда о качестве предмета кроется в деталях. Но автомобильный дизайн, наученный вечной «гонкой вооружений», действует по принципам, которые сделали бы честь любой разведке. Мы находим фальшивые намеки на качество именно там, где ожидаем их найти. И эти намеки скорее не доказывают качество, а воздействуют на наше чувство прекрасного. Хотя здесь, как и во многих других сферах, правду сложно отличить от лжи: сейчас, когда сигнал оторван от сущности, поиск истины уводит совсем в другую сторону. И тогда понятия «подлинное» и «фальшивое» тоже утрачивают смысл. Звук, издаваемый автомобилем Fisker, создан искусственно, но разве он синтезирован с целью обмануть кого-нибудь? Да даже если бы и так — неужели он от этого хуже воспринимается?

Сердитая улыбка


Если механизмы современных машин с антиблокировочной тормозной системой и усилителем рулевого управления уже ничуть не похожи на механизмы автомобилей прошлых поколений, то в плане внешнего вида современные машины продвинулись не так далеко. Карл Эйрик Хауг признался, что новейшие светодиодные технологии позволяют придать фарам практически любую форму, например тончайшей планки, однако дизайнеры вновь и вновь создают автомобили с почти человеческим лицом: с двумя фарами-глазами и похожим на рот радиатором. Мультипликаторы всех эпох обожали обыгрывать этот образ, дополнять и оживлять его. Но не исключено, что мы склонны одушевлять и совершенно обычные автомобили на улице. Психолог Ян Ландвер подробно изучил наше восприятие автомобильных «лиц» и установил, что мы, в частности, избегаем смотреть на машины в упор. Вполне логично, если учесть, что в нашем мире автомобиль занял нишу самого опасного хищника. Тем не менее глаза мы отводим далеко не всегда. К примеру, автомобили, которые кажутся добрыми, нас почти не пугают. Следовательно, машину мы оцениваем по выражению ее «лица», как и человека.
Связи между «внешностью» автомобиля и покупательским спросом на него посвящен ряд исследований, но до недавнего времени полученные результаты были противоречивыми. Согласно некоторым экспериментам, покупатели предпочитают автомобили, в которых края радиатора слегка приподняты вверх, что со стороны похоже на улыбку. Другие эксперименты доказали, что нам больше нравятся «рассерженные» машины. Так какие же машины лучше — «добрые» или «сердитые»? Поисками ответа занялись ученые Ян Ландвер, Энн Макгилл и Андреас Херманн. Разгадать эту загадку восприятия им позволил эксперимент, проведенный в 2011 году. Исследователи установили, что мы, пытаясь определить, дружелюбно лицо или нет, в первую очередь обращаем внимание на рот. Если губы изогнуты в улыбке, нам это нравится, и наше впечатление не меняется, даже если глаза при этом смотрят сердито. Сердитый взгляд пробуждает в нас внимательность и настороженность — такой эффект ученые называют реакцией пробуждения. По мнению Ландвера и его коллег, в данном случае этот эффект усиливает приятное чувство, появившееся у нас, когда мы увидели улыбку. Значит, лучшее впечатление произведет на нас автомобиль, который будет одновременно и улыбаться, и выглядеть сердитым.
Чтобы проверить свою гипотезу, Ландвер с коллегами подробно изучили статистику продаж автомобилей немецких марок. И гипотеза подтвердилась: «сердито-улыбчивые» машины продаются лучше всего. Ученые установили, что и мобильные телефоны мы нередко выбираем, руководствуясь теми же признаками. Исследователи подчеркнули, что человеку подобное выражение лица воспроизвести сложно, поэтому описанный дизайн лишь доказывает существование естественной человеческой реакции и на такое проявление чувств, какое в человеческом мире мы вряд ли встретим. Но даже если у людей такого выражения не бывает, это не означает, что мы его прежде никогда не видели. Наоборот: это сердито-улыбчивое выражение кажется на удивление знакомым. Его узнает каждый, кто видел мультфильмы про Микки-Мауса или покемонов и заглядывал в японские комиксы манга. В последние годы маски с таким же выражением использует всемирно известная группировка «Анонимус». Ее члены сделали своим символом маску Гая Фокса из фильма «V — значит вендетта» — со слегка нахмуренными бровями, изогнутыми в лукавой улыбке губами и острой бородкой-эспаньолкой. Не благодаря ли этому сочетанию лицо, изображенное на маске, кажется нам умным?
Человек, у которого улыбаются и глаза, и губы, кажется нам добрым и милым, но не обязательно сообразительным. Психолог Александр Тодоров из Принстонского университета, основываясь на том, какое впечатление производит на нас та или иная мимика, разработал ряд прототипических выражений лица. Оказывается, умными в нашем представлении являются лица, которые кажутся немного сердитыми, — со слегка нахмуренными, сведенными к переносице бровями; а вот лица с высоко поднятыми бровями производят на нас впечатление наивных. Кроме того, глаза должны быть широко поставленными, как фары у автомобиля. Пол Экман, начавший изучать человеческую мимику еще в 1970-х годах, в книге «Узнай лжеца по выражению лица» (Unmasking the Расе)[35] поместил множество фотографий лиц с самым различными выражениями, однако сочетания «улыбающиеся губы и сердитые глаза» удалось добиться только при помощи монтажа. Тем не менее Экман утверждает, что человеческое лицо может принимать и такое выражение — чаще всего оно появляется у нас на лице, когда мы застаем кого-то врасплох. «Вот ты и попался!» — так назвал это выражение Экман.
По поводу выражения, кажущегося нам умным, я проконсультировался с Ландвером, и тот, хотя и не отрицал этой гипотезы, сказал, что она требует дальнейшего изучения.
— Если предположить, будто мы считаем, что подобное выражение свидетельствует о сообразительности, это означает, что, глядя на объект, мы сразу же начинаем делать выводы, — сказал он. — Но агрессию и дружелюбие мы чувствуем, а выводы о сообразительности делаем, считывая и расшифровывая определенные сигналы. Подобная расшифровка происходит довольно быстро. Целью наиболее известного эксперимента, проведенного Тодоровым, было предсказать результаты выборов в Сенат США в 2004 году, основываясь исключительно на реакции участников эксперимента, вызванной взглядом на фотографии кандидатов. На каждый снимок участники смотрели не дольше секунды.
Часто ли мы видим сердитую улыбку на лицах окружающих, неясно, однако если мы встречаем сердито-улыбчивых героев мультфильмов либо рекламных роликов или же так нам улыбаются автомобили, то мы растолковываем эту улыбку как проявление ума, сообразительности или компетентности. Так улыбаются те, кто не позволяет себя обмануть, зато запросто может обмануть других. И мы, конечно же, хотим быть рядом с таким субъектом. При выборе автомобиля для некоторых главное — комфорт, а некоторым нравится, когда поездка превращается в адреналиновое приключение. Однако и тем и другим важно казаться умными и компетентными.

Фальшивые «Феррари»


В 2009 году британское телешоу Тор Gear, посвященное автомобилям, организовало мировое турне, в котором с дорогими автомобилями обращались с привычной очаровательной беззастенчивостью, уже хорошо знакомой зрителям канала ВВС. В одном из номеров каскадеры разъезжали на трех красных Ferrari 360 Spider по небольшой площадке, резко тормозя для пробуксовки всего в паре сантиметров друг от друга. Публика ахала, вероятно, вспоминая, что каждый из этих шедевров итальянского автомобилестроения стоит 166,000 долларов. Впоследствии, когда австралийское автомобильное интернет-издание Drive раскрыло связанный с этим номером секрет, многие зрители презрительно усмехнулись. Оказалось, что Ferrari в этом шоу были ненастоящими.
На самом деле по сцене разъезжали замаскированные автомобили модели Toyota MR2, кузов которых похож на кузов Ferrari. Некоторые зрители засомневались, едва увидев автомобили, и кто-то из них, набравшись храбрости, проник за кулисы и увидел машины с открытым капотом. Двигатели внутри были явно японскими. Компания Ferrari туг же выразила недовольство и потребовала подделками во время шоу больше не пользоваться.
Реакция со стороны Ferrari вполне понятна: подделки никто не любит. К тому же может сложиться впечатление, будто организаторы шоу и профессиональные каскадеры больше доверяют машинам Toyota. Однако в этом случае основную роль в выборе автомобилей сыграла их стоимость, ведь подержанную машину Toyota MR2 можно купить всего за 2000 долларов. Один из читателей, написавший комментарий к статье про фальшивые Ferrari, задал вопрос, который, скорее всего, пришел в голову многим: «Мне бы фальшивый Ferrari не помешал. Никто не знает, где можно такой купить?» Ведь если для того, чтобы прослыть владельцем Ferrari, нужна лишь дешевая японская машина и недорогой корпус, то наверняка такие подделки пользуются большим спросом?
Компании, собирающие машины, похожие на знаменитые спортивные автомобили — Lamborghini, Porsche и Ferrari, действительно существуют. Машины такого типа называются кит-карами. Однако клиентов у подобных фирм намного меньше, чем можно было бы предположить. Отчасти это объясняется вполне обычным предубеждением против подделок. В объявлениях о продаже таких машин никто и не утверждает, что они неотличимы от оригинала, вместо этого владельцы с гордостью описывают ту кропотливую работу, которую проделали талантливые сборщики машины. Такие автомобили представляются своеобразным произведением искусства. Иначе говоря, фальшивые автомобили настолько непопулярны, что для того, чтобы пользоваться ими, не испытывая стыда, нужно практически собрать машину собственными руками.
Как показывают эксперименты Дэна Ариели, нам не нравится демонстрировать, что мы пользуемся подделками, однако, когда производители автомобилей копируют друг у друга отдельные элементы дизайна, это считается простительным и совершенно безобидным.
— Дизайнерские находки Ferrari рано или поздно появляются в моделях других производителей, — говорит Карл Эйрик Хауг. — Сейчас даже некоторые минивэны внешне напоминают старые модели Ferrari, просто увеличенные в размере.
Очевидно, грань между «законным использованием элементов дизайна» и «копиями» весьма размыта и представления о том, что считать подделкой, меняются со временем. Вот только кто устанавливает эту грань? Или это наша собственная совесть ограничивает нас? И бывают ли автомобили-подделки «наказаны», как воробьи и пчелы с избытком тестостерона?
— Маленькие, но сердитые автомобильчики доверия не внушают, — рассказывает Хауг, — и, кстати, самые дорогие модели Ferrari сердитыми не выглядят: им это просто не нужно, ведь у них и так прекрасная репутация.
У ученого Яна Ландвера имеется несколько иное объяснение.
— Мне кажется, — сказал он, — что, протестуя против копирования дизайна, автопроизводители следуют четко разработанной стратегии. Почти все производители автомобилей являются частью более крупных концернов: например, компанией Lamborghini руководит Audi, которая, в свою очередь, входит в концерн Volkswagen Group. А ведь автомобили марки Skoda тоже производятся концерном Volkswagen. Основная цель любого автоконцерна — продать самые дорогие модели. Если же дешевые машины станут выглядеть не менее привлекательно, то переплачивать покупателю, естественно, не захочется. Можно сказать, что Volkswagen подает ложные сигналы: по техническим характеристикам некоторые из его более дорогих моделей почти ничем не лучше дешевой машины Skoda, но внешне они привлекательнее, поэтому и стоят дороже. Получается, что покупатель больше платит не за качество, а за внешний вид машины.
В какой-то степени автопроизводители повторяют фокус передачи Тор Gear с фальшивыми Ferrari, вот только их за это никто не осуждает. Впрочем, большинство потребителей давно поняли, что нередко переплачивают за бренд и внешний вид товара. Достаточно почитать форумы, где комментаторы дают друг другу советы, как сэкономить: «Резиновые сапоги Ilse Jacobsen? Вот еще! Я лично купила совершенно такие же в местном супермаркете. Кучу денег сэкономила!» На первый взгляд кажется, будто цель подобных комментаторов — показать, что ложным сигналам их не обмануть, однако порой в сообщениях можно различить нотки зависти к тем, кому доходы позволяют раскошелиться на неоправданно дорогие товары.
В дискуссиях такого рода обычно обсуждают, насколько дизайн товара соответствует его качеству. Внешний вид автомобиля подает сигнал не только о самой машине, но и о ее владельце. К примеру, владелец автомобиля Volkswagen обладает наглядным (весом в полторы тонны) доказательством того, что денег у него больше, чем у владельца машины Skoda, либо того, что он менее прижимистый. Этот принцип положен в основу теории экономиста Торстейна Веблена о демонстративном потреблении. Оно проявляется, когда представители более обеспеченных классов доказывают собственное превосходство за счет дорогой одежды и машин. В идеальной модели рыночных отношений предметы роскоши честно сигнализируют о том, насколько богат их обладатель: носить бриллиантовые украшения могут лишь те, кто в состоянии заплатить за них. Недостаток — или, если посмотреть на эту проблему с другой точки зрения, преимущество — заключается в том, что благодаря своей изобретательности человек научился скрывать истинную стоимость принадлежащих ему предметов.

Пираты


Если вы решите проехаться по району Витакура в Сантьяго, столице Чили, то где-то вдали между домами увидите Анды, похожие на спину спящего зверя. Некоторые улицы Сантьяго застроены роскошными виллами, а на других высятся дорогие отели и магазины дизайнерской одежды. Водители машин тоже не производят впечатления бедных. Однако в некоторых случаях внешность бывает обманчивой. В начале 2000-х годов местная дорожная полиция начала останавливать водителей, потому что те, находясь за рулем, разговаривали по мобильнику. По крайней мере, так казалось со стороны. Когда машина останавливалась и стекло опускалось, изумленные полицейские понимали, что телефон в руках у водителя игрушечный. Среди водителей встречались даже такие, чей телефон был сделан из дерева. Впрочем, от штрафа это их не спасло.
Естественно, по деревянному мобильнику никому не позвонишь, и вообще это изобретение абсурдное. Однако мы прекрасно понимаем, зачем такой мобильник нужен. У одежды и предметов обихода имеются два основных качества: функциональность и статус. Однако в некоторых случаях функциональность служит исключительно для того, чтобы оправдать приобретение предмета и немного замаскировать желание продемонстрировать статус. В «лабутенах» действительно можно ходить, а дорогой внедорожник доставит вас из пункта А в пункт Б. В эпоху мобильных телефонов уже нет никакой необходимости носить наручные часы, но на продажах Patek Philippe это никак не отразилось.
Деревянные мобильники — до крайности утрированное стремление продемонстрировать статус, а вот функциональность у них напрочь отсутствует. Похожий случай зарегистрировали в 1980-х годах антропологи Арнолд и Уилк, изучавшие племя перуанских индейцев. Они заметили, что индейцы носят с собой небольшие прямоугольные камни, раскрашенные под карманные радиоприемники. Помимо всего прочего, оба этих примера доказывают, что ложь подобного рода устраивает как обманщика, так и обманутого. И деревянные мобильники, и радиоприемники из камня наиболее эффективны там, где окружающие вообще не очень хорошо знакомы с этими предметами. То же касается огромной индустрии поддельной брендовой одежды.
Социолог Люк Ван Кемпен назвал это явление «сигналом ложного статуса» и подробно изучил, каким образом в Боливии благодаря подделкам известных марок одежды сформировалась особая система статусов. Самые плохие подделки, в сущности, даже и копиями-то не являются, а представляют собой дешевую одежду с поддельными этикетками. Очень часто название на таких этикетках написано с ошибками или же этикеток нашито несколько, причем все с разными логотипами. Качество иных подделок немного лучше, но фальшивку в них выдают пуговицы и другая фурнитура. Лучшие подделки почти неотличимы от оригиналов ни по качеству, ни по виду. Кроме того, они зачастую упакованы так же, как и оригинал, а это означает, что в мире существует не только спрос на модные подделки, но и на их фальшивую, но изготовленную со всей тщательностью упаковку.
Большинство из нас хотя бы отчасти знакомы с пирамидой потребностей Маслоу. Эта иерархическая модель, появившаяся в 1954 году, состоит из нескольких ступеней. Базовая ступень представляет собой такие физиологические потребности, как пища и сон. Эти потребности человек стремится удовлетворить в первую очередь. Вторая ступень — это потребность в безопасности, третья — социальные потребности, такие как любовь и поддержка. Статус находится на четвертой ступени, в категории «уважение и признание», а пятый уровень представляет собой потребности, связанные с самореализацией. В своей работе Ван Кемпен отчасти развенчивает пирамиду Маслоу, утверждая, что она дает далеко не полное описание человеческой мотивации. Вокруг найдется немало примеров того, как люди малообеспеченные тратят последние сбережения на брендовую одежду, и это означает, что статусу тоже найдется местечко на базовом уровне пирамиды.
В книге «Социология глобальной системы» (Sociology of the Global System) Лесли Склэр описывает, каким образом реклама статусных товаров, произведенных на Западе, благодаря телевидению, фильмам и рекламным кампаниям проникает в развивающиеся страны и создает спрос на подобные товары, причем довольно часто этот спрос удовлетворяется за счет базовых потребностей. Согласно этой гипотезе, реклама обладает способностью перевернуть пирамиду Маслоу с ног на голову и создать ложные потребности. Но что в действительности ложное — потребность или предложение? Другая точка зрения представлена антропологом Алленом Лейном, по мнению которого человеческая страсть к статусу изначально представляет собой одну из базовых потребностей, а реклама лишь определяет направление ее развития.
В XVIII веке философ и экономист Бернард де Мандевиль подметил, что малоимущие англичане скорее пожертвуют пищей, чем приличной одеждой. Экономист Роберт Фрэнк выдвинул гипотезу о том, что больше всего за счет статуса выигрывают именно люди малообеспеченные, ведь нижние ступеньки статусной иерархии преодолеть проще всего. Приобретение товара, демонстрирующего статус, сразу же поднимает бедняка на несколько ступенек выше его товарищей по несчастью, в то время как покупка похожего товара едва ли значительно изменит статус богача. Причем копия в этом случае сыграет такую же роль, что и подлинник. Согласно теории Ван Кемпена, каждый потенциальный покупатель подделки пытается просчитать опасность, которую таит в себе разоблачение. На основании соотношения этого фактора и стоимости покупки Ван Кемпен выводит красивую и внушительную формулу:


Е(Sподделка) = (I-θ) Sоригинал



Подобные выводы выглядят изящно, однако они исключают множество нюансов. Например, важность статуса зависит от класса общества, к которому принадлежит потребитель. Для некоторых статус важнее, и они более склонны верить рекламе. Мы покупаем статусные товары — неважно, поддельные они или настоящие, — по самым разным причинам, и их нередко бывает несколько. Объяснения Склэра и Лейна вовсе не являются взаимоисключающими. Может оказаться, что потребность в статусе — свойство врожденное, однако вполне возможно и то, что ассортимент статусных товаров и степень потребности в них определяются рекламой. Естественным будет также предположить, что жители стран с более низким уровнем образования менее критично относятся к рекламируемым товарам: это доказывает реклама табачных изделий, повсеместно распространенная в южных и восточных странах. Впрочем, даже граждане Норвегии, страны, казалось бы, богатой и цивилизованной, порой жертвуют физиологическими потребностями в угоду статусу. Чтобы осознать это, достаточно пройтись зимним вечером по улицам Осло. По пути вам непременно попадется множество норвежек, одетых совсем не по погоде: еще бы, ведь оденься они потеплее — и их длинных стройных ног никто не увидел бы.
Наше отношение к дорогой одежде и статусным предметам представляет собой сложное сочетание рационального и нерационального. Тем не менее основывается оно на культурных установках, определяющих статус и ценность, причем эти установки напоминают критерии оценки произведений искусства: ценность копии всегда определяется исходя из ее сравнения с подлинником. Подлинник появился первым. Подлинник изготовлен вручную, зачастую из дорогостоящего материала. Копий бывает много, они дешевые и безликие. Статус оригинала складывается благодаря его уникальности и качеству, которые, в свою очередь, представляют собой сигнал о компетенции изготовителя и покупательской ценности. Иначе говоря, если вы обладаете неким подлинным предметом, это означает, что либо вы богаты, либо у вас есть все предпосылки разбогатеть.
Хотя ученые разработали шкалу оценки нелегальных копий, граница по-прежнему проходит между оригиналом и подделкой. Но давайте представим, что эта грань стерлась, а ценность предмета зависит лишь от его качества и внешнего вида, но никак не от этикетки. В этом случае хорошая копия будет стоить дороже оригинала... Вот только возможно ли это?

Фальшивка лучше


В 1987 году хип-хоп-дуэт из Квинса записал альбом, которому суждено было стать хитом. Музыкантов звали Эрик Би и Раким, а альбом получил название «Paid in Full» («Уплачено сполна»). Обложка альбома подтверждала это хвастливое название: рэперы, украшенные массивными золотыми цепями и перстнями, держат в руках пачки банкнот. Но сильнее всего в глаза бросались их одинаковые кожаные куртки. Такая же куртка была и на задней обложке альбома — в качестве фона, а на куртке — своеобразный натюрморт из украшений, денег и даже банковского чека с подписью президента Рейгана. На всех черно-белых куртках отчетливо виден логотип Gucci — двойная буква G.
Любому человеку, жившему в ту эпоху или хотя бы отдаленно знакомому с модой 1980-х, очевидно, что ни в одной из коллекций Gucci подобных курток быть не могло. И действительно: куртки не имели никакого отношения к Gucci, их купили в магазине «Красавчик Дэн» в Гарлеме, где в то время одевались любящие щегольнуть нью-йоркские рэперы, гангстеры и «толкачи». Хип-хоп-культура не просто использует статусные символы — одновременно она их присваивает, придавая им собственные черты. Портной Дэниэл Дэй, владелец магазина «Красавчик Дэн», начал сочетать эти тенденции в одежде.
Среди модников обычные копии брендовой одежды почти не котируются, но Дэй с легкостью решил эту проблему: сшитые им подделки стоили едва ли не дороже оригиналов. Первые проданные им куртки он перешил из сумок Gucci, купленных в дорогом магазине на Манхэттене, поэтому и стоили эти куртки немало. Впоследствии Дэй придумал способ отпечатывать логотипы в собственной мастерской, что позволило ему в неограниченном количестве выпускать одежду для обитателей Гарлема. По меркам его клиентов настоящая брендовая одежда была чересчур скромной и невыразительной. К чему прятать натуральный мех внутри, когда можно выставить его на всеобщее обозрение? И зачем подгонять и ушивать одежду по фигуре, когда можно сделать ее просторной и бросающейся в глаза? В статье для журнала New Yorker стилист Джун Эмброуз назвала этот стиль «прекрасной бравадой»: «Это все равно что разгуливать, нацепив на спину логотип Rolls-Royce. Этакое сочетание роскоши и стероидов. Вам даже не требуется говорить, что эта куртка стоит десять тысяч долларов. По ней и так сразу видно, что она стоит десять тысяч».
Со временем у Дэя появилось множество богатых клиентов, но его собственная слава сыграла с ним злую шутку. Журналы оказались наводнены снимками рэперов и спортсменов в одежде от Fendi и Gucci, которой никогда не было ни в одной из коллекций этих модных домов, а потом еще и Майк Тайсон затеял драку прямо возле магазина Дэя в пять часов утра. Адвокаты модных домов принялись выяснять, откуда эта одежда взялась и почему магазин одежды в Гарлеме работает круглосуточно. Судебные разбирательства и жалобы не заставили себя ждать, и в начале 1990-х Дэю пришлось закрыть магазин. Тем не менее следователи, посетившие его склад и мастерские, не остались равнодушными: эти подделки в корне отличались от тех некачественных дешевок, что наводнили Чайна-таун. Целью подделок Дэя было не повторять оригинал, а превзойти его.
Согласно Люку Ван Кемпену, дешевые подделки отделяют статус от цены предмета. Например, пуховик Parajumpers стоимостью 800 долларов действительно очень теплый, благодаря чему создается впечатление, будто он такой дорогой из-за высокой стоимости материалов. Однако если вы купите подделку, похожую с виду на оригинал, хотя и чуть менее теплую, то внешний эффект сохранится, но вам удастся сэкономить.
Итак, Дэниэл Дэй доказал, что эффект, создаваемый подделками, не всегда основан на иллюзии. В его случае все знали, что одежда не настоящая, однако такая же уникальная, как и оригинал. Но тогда зачем вообще на такой одежде логотип Gucci? Может, проще было бы его вообще убрать? Вовсе нет. Логотипы брендовой одежды стали настолько популярными, что в какой-то степени приобрели самостоятельную, не зависящую от предмета ценность. И порой эта ценность даже выше ценности самого предмета.



Цифровые миражи


В 2012 году видеоролик под названием «Реальная сделка» завоевал в Великобритании дурную славу. Герой этого видеоролика, мужчина в рубашке и галстуке, едет по улицам темного и чересчур чистого города. Изображение выдержано в стиле компьютерных игр. Голос за кадром жалуется, что ощущение жизни пропало. «Если хочешь найти что-то настоящее, надо знать, где искать», — говорит голос, а герой в это время подъезжает к расположенному на задворках гаражу, открывает ворота и — вуаля! — внутри оказывается комната, битком набитая «настоящими» предметами. Перед нами, по всей видимости, нелегальный антикварный салон. Потолок увешан старыми люстрами, на полках теснятся книги, бюсты и безделушки, где-то на заднем плане виднеется лошадиный скелет, а за столом сидит некий незнакомец в куртке с заклепками на лацканах. В руке он держит наполовину съеденный гамбургер: очевидно, в этом идеальном цифровом мире гамбургеры тоже запрещены.
Поставив на стол сумку, из которой выглядывают пачки денег, герой проходит вглубь помещения, где срывает с некоего объемного предмета брезент, и перед нами предстает красная Toyota GT86. «Ага, так значит, это реклама автомобиля!» — доходит до нас в этот момент, а герой заявляет: «Вот оно, настоящее!» Он усаживается в «Тойоту» и мчится по улицам, причем от адреналина у него даже мурашки по коже бегут. Вскоре «противники истинных чувств» бросаются за ним в погоню, но наш герой не промах: он ловко уворачивается от них, пробивая в конце концов состоящую из пикселей стену, на которой написано «Конец мира», и вырываясь в мир реальный.
В последних кадрах мы видим, как он едет по живописной сельской дороге, явно символизирующей реальность.
Очевидно, создатели ролика предполагали, что современный покупатель сравнит себя с героем этой рекламы и представит, что он тоже живет в цифровом бездуховном мире, полном правил и приличий. И преисполнится мечтами о том волшебном предмете, который поможет ему разбить невидимую стену и оказаться в реальном мире, подальше от пикселей. Британский совет по рекламным стандартам запретил этот ролик, мотивировав запрет тем, что герой рекламы, персонаж положительный, катается по улицам цифрового города, всячески нарушая правила дорожного движения. Этот запрет неожиданно сыграл на руку фирме Toyota: потенциальные покупатели словно получили наглядное доказательство того, что наша жизнь строго контролируется. Ролик обсуждали в газетах и автомобильных журналах, так что его эффективность в денежном эквиваленте в итоге перевалила за несколько миллионов. Реклама получилась настолько удачной, что некоторые даже заподозрили компанию Toyota в том, что она сама и спровоцировала скандал.
Сцены из современной жизни, оформленные в стиле компьютерной игры, пробуждают в нас сразу несколько эмоций. Мы тут же вспоминаем о том, что «весь мир — театр» и режиссер в этом театре — не мы; к нам возвращается ощущение, навязанное эпохой промышленного прогресса, — ощущение того, что нас окружают лишь копии и продукция массового производства; и, наконец, мы испытываем неуверенность, порожденную потоком электронной информации. Когда привязывающие нас к жизни физические элементы, такие как наличные деньги, бумажные письма и фотографии, исчезают, появляется подозрение, что внешняя форма вещей вовсе не соответствует их содержанию, а личность их создателей вызывает сомнения.
Возможно, сейчас мы переживаем переходный период, однако очень часто кажется, будто нам все сложнее определить истинность и ложность цифровой информации. На электронных почтовых ящиках у каждого из нас установлены спам-фильтры, отбраковывающие отправленные автоматически сообщения, а заходя чуть ли не на любую страницу в Интернете, мы сначала подозрительно ее разглядываем, пытаясь понять, что перед нами — текст, написанный живым человеком, результат электронного перевода или же реклама. Когда смешные ролики на YouTube оказываются вдруг вирусной рекламой, мы почему-то перестаем считать их смешными. Означает ли это, что скоро мы навсегда утратим способность доверять?
В 2004 году почтальон Кэти Кэшвелл подала в суд на своего работодателя за полученную на рабочем месте травму, которая привела к потере трудоспособности: женщина больше не могла поднимать и вытягивать руки, стоять, ходить и наклоняться. Иск был удовлетворен, и Кэти получила денежную компенсацию. В 2009 году она приняла участие в американском ток-шоу «Справедливая цена», во время которого неоднократно вытягивала руки и даже крутила хулахуп. В 2010 году она вместе с мужем отправилась в круиз, и в одной из стран парочка даже прокатилась на зиплайне. Ну а фотографии, снятые во время такого захватывающего приключения, непременно хочется выложить в Facebook, что Кэти и сделала. В 2012 году видеозаписи с ток-шоу и сделанные во время отпуска снимки были использованы против Кэти как доказательство со стороны обвинения. Против бывшей сотрудницы почты возбудили дело о мошенничестве, и отпереться оказалось непросто: все видели, что она отлично выполняет те действия, которые, по ее собственным словам, выполнять не может.
Кэшвелл не единственная, кого практически поймали за руку. Время больше не стирает необдуманные высказывания, неловкие ситуации, серьезную и несерьезную ложь — цифровые технологии сохраняют все это для потомков. В 2013 году жертвой скандала стал Руне Эйгард, мэр норвежского городка Вого: полиция восстановила его SМS-переписку и доказала связь мэра с несовершеннолетней девочкой. Разоблачения не удалось избежать даже всемогущему директору ЦРУ Дэвиду Петрэусу. В 2012 году его электронную почту взломали и обнаружили, что у него была любовная интрижка с Полой Бродвелл, писательницей, работавшей над биографией Петрэуса.
Исследования доказывают, что расстояние облегчает ложь, поэтому можно было бы предположить, будто Интернет и социальные сети наполняют мир обманом, однако на самом деле у цифровых технологий имеется еще одно качество, которое отчасти предотвращает обман и нечестность: вся проходящая через Интернет информация сохраняется, и впоследствии ее можно проверить. Получается, что если вам вздумалось обмануть кого-нибудь, то лучший канал для передачи ложной информации — это телефон. Болтая по нему, вы находитесь на безопасном расстоянии от собеседника, а если разговор не записывается, то достоверность информации проверить не удастся. Кроме того, непосредственный контакт с собеседником позволяет оценить его восприятие сказанного и в зависимости от этого изменить тактику. Повседневная, ничего не значащая ложь тоже чаще передается в устном виде. «Уже выхожу!» — такое намного проще заявить по телефону, а не писать в сообщении, ведь написанное нами всегда можно использовать как аргумент против нас самих.
Психолог Джефф Хэнкок из Корнеллского университета установил, что люди чаще обманывают друг друга, разговаривая лицом к лицу, а не в электронной переписке — очевидно, мы сознаем, что мейлы можно в любой момент перечитать. Результаты другого его исследования показали, что мы намного реже лжем, заполняя электронное резюме в профессиональной социальной сети LinkedIn, а не составляя резюме старого типа. Если резюме выложено в LinkedIn, доступ к нему появляется у множества самых разных людей, мы это знаем и проявляем осторожность. Так что электронные новинки далеко не всегда располагают ко лжи. Специалисты по борьбе с мошенниками тоже утверждают, что обмануть человека намного проще при личном общении, поэтому неплохо бы нам самим установить психологические спам-фильтры. Вообще-то все это лишь подтверждает наши стереотипные представления о безжизненности общества, основанного на компьютерных технологиях. Режиссеры рекламного ролика для фирмы Toyota сыграли на всеобщем убеждении, что утраченный реальный мир таит в себе больше угроз, чем мир цифровой. И создатели ролика справедливо предположили, что ради индивидуальности зритель не прочь рискнуть. Во всяком случае, ради такой добротно сделанной индивидуальности, которую предлагает Toyota.
Элементы оформления магазина в рекламном ролике — тоже продукт компьютерной графики, однако по интерьеру он удивительно похож на обычный антикварный магазин. Куртка, в которой щеголяет скупщик антиквариата, похожа на джинсовые куртки, продающиеся с уже нашитыми на них значками и заклепками — на таких значках обычно бывают портреты рок-музыкантов. Режиссеры явно старались вызвать ностальгию по юношеским музыкальным увлечениям. Сыграли ли создатели ролика на современной европейской тоске по утраченному реальному миру или же такая тоска — иллюзия, которую рекламщики намеренно подпитывают? Однозначно ответить сложно.
Однако для того, чтобы выбраться из стерильного цифрового мира, создатели ролика предлагают усесться в красивый современный автомобиль, напичканный электроникой, — и в этом, возможно, кроется самый большой парадокс этого ролика. Приобретя старый автомобиль с механической коробкой передач, покупатель получил бы более аутентичные впечатления за меньшую цену. Современные автомобили и их электронная начинка мешают нам развиваться: если на большой скорости с силой вывернуть руль, автомобиль никак не отреагирует: он не позволит нам допустить ошибку и свалиться с кювет. По этой причине водители перестали учиться на собственных ошибках. Все вспомогательные системы ухудшают наши навыки вождения, зато водить становится безопаснее.
Современная технология отдаляет нас от аутентичности. А как же обстояли дела с народной мудростью и «технологиями», придуманными в стародавние времена? Разве рассказы о драконах, феях и божествах не были таким же буфером, защищавшим человечество от грубой действительности? И разве не свидетельствуют они о склонности людей приукрашивать действительность и приспосабливать ее к собственным потребностям? А ведь в сравнении с широко распространенными прежде хирургическими операциями, например с трепанацией черепа, современные хирургические вмешательства кажутся намного более деликатными.
С трудом верится, что аутентичный стиль жизни когда-либо перестанет нас привлекать и мы откажемся покупать аутентичные товары. Скорее всего, мы долго еще постараемся держаться подальше от явлений и предметов, напоминающих нам о фальшивках и подражании. Если верить эволюционным психологам, то такая склонность — качество врожденное. Маркетологи давно уже научились играть на этом врожденном детекторе лжи и, представляя свои товары более аутентичными, чем продукция конкурентов, манипулируют нашими чувствами не хуже тех хитрых взрослых, которые обещают своим детям мороженое в обмен на хорошие отметки. Отчасти в этом виновата и культура: нам беспрестанно внушают, будто подлинник всегда лучше копии, а материалы бывают более и менее ценными, причем касается это всех сфер, будь то искусство, религия или юриспруденция.
Мы постоянно пытаемся распознать подлинность сигналов и хотим наказать мошенников и обманщиков — подобно воробьям, которые тоже вначале относятся с недоверием к сородичам с большим темным пятном на груди, или купцам, которые в старые времена, получая золото, пробовали монеты на зуб. Но ценность современных сигналов определяется вовсе не генетикой или благородными металлами: все чаще и чаще эти сигналы зависят от придуманных самим человеком культурных кодов. Такие коды присутствуют повсюду — например, в том, как выглядят наручные часы, мебель, носы и автомобили. Чем сложнее дать оценку статусу, тем меньше мы можем положиться на наше собственное суждение, когда пытаемся отличить подлинник от фальшивки. Но это не означает, что мы перестаем искать подлинное, совсем наоборот: похоже, за аутентичность мы теперь согласны заплатить небывалую цену.
На первый взгляд кажется, что культурные и технологические новинки прибавляют окружающему миру искусственности и фальши. Но даже если это правда, так ли уж это плохо? То, что вначале кажется нам искусственным и фальшивым, будь то автомобильные фары, туфли на высоких каблуках или сенсорные экраны, рано или поздно наверняка покажется «естественным». Чем дальше мы уходим от физических ценностей, таких как золото и серебро, тем труднее определить основные качества подлинника и подделки. Чем больше культурного содержания в производимых нами продуктах, тем сложнее дать определение аутентичности. Да и осталась ли у нее вообще хоть какая-то ценность? Какой толк в дорогих часах, передающихся из поколения в поколение, когда можно прекрасно обойтись мобильником или простенькими кварцевыми часами? Неужели марка машины или фотоаппарата действительно имеет значение? И кого волнует, похожа твоя машина на хищника или нет? И с какой стати культурный багаж вдруг будет влиять на наш выбор кафе?
Все эти вопросы вполне разумны, но разум лишь отчасти определяет наш выбор. Вероятнее всего, мы вечно будем использовать вкус и предметы, которыми владеем, как доказательства нашей собственной аутентичности и искренности. «Я — подлинник, а не копия!» — вот что пытается доказать каждый из нас. Однако порой нам стоило бы остановиться и обдумать собственный выбор и причины, побудившие его сделать. Кстати, критическое мышление — один из наиболее престижных сигналов статуса. И подобно интуиции, которая запросто может заманить нас в ловушку, критическое мышление возникает благодаря желанию разоблачить обман. В том числе и свой собственный.
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