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ВведениеВведение



Я не знаю французского языка, но готовлю по-французски. Годами я изу-

чала спряжения и passé simple 1, тренировалась произносить yaourt 2 и grenouille 3, 
но, как ни старалась, не смогла продвинуться дальше «Deux pains au chocolat, 
s’il vous plaît» 4.

А вот на кухне у меня, напротив, все получается. Ароматы чеснока и тимья-

на, ощущение sel marin de Guérande 5 между пальцами, густота превращающе-

гося в эмульсию соуса стали для меня настолько привычными, что я готовлю 

по-французски не задумываясь. Воздушная сливочность soufflé 6, анчоусные 

ноты pissaladiére 7, глубина вкуса bœuf Bourguignon 8 такая же часть меня, как 

бейглы с лососем, которые мы ели в Бруклине каждое воскресенье.

Это слияние классической французской кухни и привычной для Бруклина 

еды является основой моего подхода к кулинарии —  и смыслом появления 

данной книги. Для меня эти две кухни не разные, а переплетенные в велико-

лепное целое, потому что узнала я о них одновременно. Да, мы отправлялись 

за пиццей в «Ди Фара», за моллюсками в «Ландис», за куриными ножками 

и рубцом в наш любимый китайский ресторанчик. Но бесчисленные выходные 

мы проводили, стараясь приготовить террин как у Джулии Чайлд и coq au vin 9 
как у Жака Пепина, остатки которого моя мама накладывала на ломтики халы, 

а папа приправлял все соевым соусом (прости, Жак). Это была не столько 

непочтительность, сколько сильное кулинарное любопытство, азартное ис-

следование вкусовых сочетаний. Все эти влияния настолько важны для моего 

понимания еды, что становятся основой каждого рецепта, который я создаю. 

Иногда все начинается с вопроса: можно ли добавить, например, куриный 

жир в рататуй? Полный ответ вы найдете на странице 176. А короткий: да!

Ничего бы этого не произошло, если бы моя двоюродная бабушка Марта 

со своим мужем Джеком не вытащили моих родителей в их первое путеше-

1 Простое прошедшее время. (Здесь и далее примечания переводчика.) 
2 Йогурт. 
3 Лягушка. 
4 Две булочки с шоколадом, пожалуйста. 
5 Морская соль из Геранда. 
6 Суфле. 
7 Писсаладьер — вариант пиццы с анчоусами, распространенный на юго-востоке 
Франции, особенно в Ницце. 
8 Бёф бургиньон — классическое французское блюдо, рагу из говядины в винном 
соусе. 
9 Кок-о-вэн — классическое французское блюдо «Петух в вине». 
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ствие по Европе —  семь стран за двадцать пять дней —  после окончания 

ими медицинского колледжа в 1960 году. Мой папа, пределом мечтаний об 

отпуске у которого до той поры была рыбалка в горах Катскиллз, ехать не 

хотел. Но тем не менее они поехали и сразу влюбились во Францию, подсев на 

escargot 10, суперхрустящие frites 11, полные искусства Моне музеи и готические 

соборы, такие поразительно древние и совершенно не похожие на синагоги 

Бруклина, где они выросли. Родители стали ездить во Францию каждый 

год, сначала вдвоем, затем по очереди к ним присоединились мы с сестрой.

Планы начинали разрабатывать в январе. Первое время родители брони-

ровали жилье, но потом перешли на систему отпуска по обмену для экономии. 

Чем меньше придется потратить на проживание, тем больше можно будет 

позволить себе походов в рестораны со звездами «Мишлен», которые мои 

родители нанесли на звездную карту собственной вселенной. Год начинался 

с того, что мы получали по почте толстый каталог HomeAway, полный заман-

чивых вариантов. Мы меняли наш старый викторианский дом с деревянными 

оконными рамами во Флэтбуше на фермерский дом с каменными стенами 

в Бургундии, деревенский коттедж в Дордони или оштукатуренный двух-

этажный особняк близ Нима. Это было в 1980-х годах, и тогда было принято, 

чтобы психиатр отдыхал весь август.

Все это происходило до эпохи интернета, мобильных телефонов и даже 

факсов. Мои родители печатали письма на пишущей машинке на бледно- 

голубой бумаге и отправляли их по почте. Не было никакой возможности 

почитать чужие отзывы и никаких рекомендаций от компании HomeAway. 

Мы убирали наши ценные вещи в запертый на ключ шкаф, печатали на ма-

шинке инструкцию по уходу за кошками и садились на дешевый чартерный 

рейс в Париж, надеясь на лучшее.

И всегда все получалось, хотя в некоторые годы лучше, чем в другие. У нас 

появились друзья на всю жизнь среди людей, с которыми мы обменивались 

домами, например семейство Ламонтань, гурмэ до мозга костей, чья кладо-

вая, заполненная банками домашнего айвового джема и рийета из свинины, 

соперничала с нашей собственной.

На другом конце спектра находились сомнительные личности, которые 

пользовались нашим бруклинским домом и семейным «фольксвагеном», в то 

время как мы получили их облицованную мрамором квартиру в Ницце, белый 

«мерседес» с откидным верхом и брошюры Национального фронта рядом 

10 Улитки. 
11 Картофель фри двой ной обжарки. 
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с заряженным пистолетом в прикроватной тумбочке. Вернувшись домой, мы 

обнаружили, что одометр в машине отключен, бокалы разбиты, а кошка убе-

жала. Мы так и не выяснили, что произошло, но всегда задавались вопросом, 

не вызвали ли мезузы 12 на наших дверях столь негативное к нам отношение.

Тем временем, закрыв все двери в чужом доме, моя мать, неисправимая 

шпионка, открывала шкафы и рылась в них, надеясь найти меноры, тарелки 

для седера, кипы —  в поисках подсказки, любого признака родственной души. 

Иногда на книжной полке обнаруживался том переведенных книг Филиппа 

Рота или Сола Беллоу, что приводило ее в хорошее расположение духа.

Но наша истинная связь с французами была обусловлена такой же, как 

и у них, одержимостью едой —  ее изучением, исследованием и приготовле-

нием щедрых пиршеств. Когда мы не готовили, мы планировали следующую 

трапезу, разъезжая по местным рынкам, из маленького городка в городок еще 

меньший, наслаждаясь спелым инжиром, свежими колбасами и невероятными 

сырами, которых не смогли бы найти дома.

Мы также ходили в модные рестораны. У моего отца была идея фикс 

поесть в каждом ресторане, отмеченном звездой «Мишлен» во Франции, 

и он почти осуществил свою мечту, несмотря на то что не раз ухитрялся за-

плутать по пути. До GPS заблудиться на проселочных дорогах было обычной 

частью поездки в отдаленный ресторан. Когда воспитательница в детском 

саду спросила меня, что мы делали с родителями каждый август во Франции, 

я ответила: «Сначала терялись, а потом обедали».

Собственно, эту фразу я и хотела сделать названием своей книги. Но по 

мере написания рецептов и готовки поняла, что больше не теряюсь. Я всегда 

знала точно, где нахожусь, и это касалось всех рецептов. Они причудливы 

и индивидуальны, изобретательны и практичны, приправлены дозой бруклин-

ской дерзости, чтобы разбавить то огромное количество сливочного масла, 

на котором зиждется haute cuisine13. Да, бывают моменты, когда я забредаю 

в кажущийся тупиком вариант gougères14 с хариссой, хотя в итоге получается 

вполне жизнерадостное суфле (стр. 34). Я всегда нахожу свой путь, потому 

что на самом деле не стремлюсь уйти далеко. Все здесь, коренится в моей 

ньюйоркско- еврейско-франкофильской ДНК. И моя стряпня в итоге неиз-

менно вкусная и отчетливо французская. В нашем доме говорят по-английски, 

но ужинаем мы всегда по-французски.
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12 Мезуза – прикрепляемый к косяку двери в еврейском доме свиток пергамента, 
содержащий часть текста молитвы «Шма».
13 Высокая кухня.
14 Гужеры — профитроли из заварного теста с сырной начинкой.



Дважды запеченное сырное суфле, стр. 32
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Нас же нисколько не удивляет, 

что, когда французы запекают 

яйца, они делают это, погрузив 

их в море сливок? Здесь сли-

вочный соус-крем приправлен 

ароматным эстрагоном и лимон-

ной цедрой, перемешан с мас-

лянистым тушеным пореем, 

разложен по формочкам и за-

печен с выпущенным в каждую 

яйцом до момента, когда желток 

еще жидкий, а белок загустел 

лишь настолько, чтобы держать 

форму на ложечке. Для меня 

бранч невозможен без копчено-

го лосося, поэтому я добавила 

несколько ломтиков в качестве 

гарнира, а еще горсть каперсов 

для соленой нотки. Не скажу, 

что это однозначно лучше, чем 

бейглы со сливочным сыром, 

но ужасно вкусно —  по-своему, 

по-французски.

Готовим заранее
Порей в сливочном соусе: 
соус можно сделать за 2 дня 

и хранить в плотно закрытой 

посуде в холодильнике. Перед 

раскладыванием по рамекинам 

слейте с него выделившуюся воду.

Запеченные яйца 
по-французски 
с копченым лососем 
и кремом с эстрагоном

НА 4 ПОРЦИИ

2 столовые ложки (30 г) сливочного масла плюс 
для смазывания рамекинов
1 крупный стебель лука-порея (только белая и светло- зеленая 
части) —  разрезать вдоль пополам, промыть и нарезать тонкими 
ломтиками
Мелкая морская соль
10 столовых ложек жирных сливок
2 столовые ложки крем-фреша
1 столовая ложка руб леных листочков свежего эстрагона
¾ чайной ложки мелко натертой лимонной цедры
8 крупных яиц комнатной температуры
Свежемолотый черный перец
115 г тонких ломтиков копченого лосося
1 столовая ложка руб леных каперсов
Хлеб с хрустящей корочкой или тосты для подачи (по желанию)

1. Разогрейте духовку до 200 °C. Смажьте 8 рамекинов 
объемом 240 мл сливочным маслом и поместите на про-
тивень с бортиками.

2. Растопите сливочное масло в большой сковороде на 
среднем огне. Добавьте порей и ¼ чайной ложки соли, 
готовьте до полной мягкости, от 15 до 20 минут, убавив 
огонь, если требуется. Вам нужен буквально тающий 
порей с легким золотистым оттенком, но не темный.

3. Вмешайте 6 столовых ложек сливок, крем-фреш, эстра-
гон и лимонную цедру, снимите с огня. Разложите смесь 
по рамекинам.

4. Разбейте в каждый рамекин по 2 яйца, посолите и по-
перчите. Полейте сверху оставшимися сливками, по 
1 ложке, и запекайте, пока белки не схватятся, а желтки 
останутся жидкими, 13–17 минут (яйцо должно дрожать 
в центре, это нормально, оно дойдет, когда вы достанете 
формочки из духовки). Достаньте и немного остудите. 
Выложите в каждый рамекин ломтики лосося, посыпьте 
каперсами. Подавайте с хлебом или тостами.





Классический айоли начинается с растирания чеснока 

в ступке пестиком в совершенно однородную, мягкую 

и острую пасту. Затем вливают хорошее прованское зелено-

ватое оливковое масло, каплю за каплей, пока не получится 

эмульсия, похожая на майонез. На вид соус шелковистый 

и нежный, но на языке воспринимается как весьма пикант-

ный, особенно если вы используете все три зубчика чеснока. 

В Провансе айоли обычно подают с ассорти сырых и отвар-

ных овощей, иногда к филе припущенной рыбы, но я люблю 

им намазывать рваные ломтики багета, наслаждаясь тем, 

как эта нежная острота контрастирует с мягкостью хлеба.

Такого же контраста вкусов вы добьетесь, если выложите 

айоли поверх яйца, сваренного не слишком вкрутую. А еще 

он отлично подходит к классической французской закуске 

oeufs à la mayonnaise15. Для яркой соленой нотки я добави-

ла каперсы, но подойдут и другие соленые ингредиенты, 

например, красная икра, руб леные соленые огурчики, 

нарезанные ломтиками оливки или корнишоны, анчоусы 

или кусочки сардин. Подавайте блюдо с напитками на 

аперитив, как закуску, дополнив горкой зеленого салата, 

или на бранч —  с беконом.

Яйца с соусом айоли (Oeufs à l’Aioli)

15 Яйца с майонезом.
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1. Сделайте айоли. Соедините чеснок, лимонный сок 
и соль в блендере или кухонном комбайне и дайте 
смеси постоять минуту- другую, чтобы вкус чеснока 
стал мягче. Затем добавьте яйцо и яичный желток 
и взбейте до однородности. Не выключая мотор, 
постепенно, тонкой струйкой, вливайте оливковое 
масло. Начинайте буквально по капле, затем лейте 
быстрее, пока не получите эмульсию, это займет 
20–30 секунд. Весь процесс взбивания очень бы-
стрый, меньше минуты. Попробуйте и при необходи-
мости добавьте больше лимонного сока и/или соли. 
Готовый соус должен быть как не слишком плотный 
майонез, он загустеет в холодильнике. (Больше под-
сказок вы найдете на стр. 21.)

По желанию можете сделать соус в ступке, рас-
терев пестиком чеснок с лимонным соком, солью, 
яйцом и желтком, затем тонкой струйкой влив масло. 
Консистенция получится гуще, чем в блендере, по-
тому что при взбивании соус насыщается воздухом.

2. Приготовьте яйца. Выложите их в среднюю ка-
стрюлю и залейте холодной водой. На средне- 
сильном огне доведите воду до кипения. Когда 
появятся большие пузырьки, снимите с огня и на-
кройте кастрюлю крышкой. Оставьте на 8–9 минут 
(8 минут —  и вы получите чуть схватившиеся, еще 
немного текучие желтки, 9 минут —  желтки будут 
мягкими, но не текучими).

3. Тем временем наполните миску холодной водой 
со льдом.

4. Снимите с кастрюли крышку и шумовкой переложи-
те яйца в миску с ледяной водой. Когда они немного 
остынут, очистите яйца от скорлупы. Разрежьте 
пополам и разложите на блюде. Выложите айоли 
и посыпьте каперсами или другими топпингами.

НА 46 ПОРЦИЙ

ДЛЯ АЙОЛИ

1–3 зубчика чеснока, мелко 
натереть
1 чайная ложка 
свежевыжатого лимонного 
сока или больше, по вкусу

 чайной ложки мелкой 
морской соли или больше 
по вкусу
1 крупное яйцо
1 крупный яичный желток
¾ стакана легкого оливкового 
масла extra virgin (для 
более мягкого вкуса 
можете заменить ¼ стакана 
нейтральным маслом, 
например из виноградных 
косточек)

ДЛЯ ЯИЦ

12 крупных яиц

ДЛЯ ПОДАЧИ

Каперсы, анчоусы, красная 
икра, оливки, ломтики 
корнишонов или кусочки 
сардин

Готовим заранее
Айоли: можно приготовить 

(без топпингов) за неделю 

и хранить в плотно закрытой 

посуде в холодильнике.

Яйца: можно сварить за 3 дня, 

очистить и хранить в закрытой 

посуде в холодильнике.
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Домашний  
майонез

ПРИМЕРНО НА ¾ С ТАК АНА

1 крупный яичный желток комнатной температуры
2 чайные ложки свежевыжатого лимонного сока или больше, 
по вкусу
1 чайная ложка дижонской горчицы
¼ чайной ложки мелкой морской соли или больше, по вкусу
1 чайная ложка холодной воды

стакана легкого оливкового масла extra virgin (или для 
более мягкого вкуса используйте пополам оливковое 
и нейтральное масло, такое как масло из виноградных 
косточек или подсолнечное)

1. Если готовите в блендере, взбейте до однородности 
яичный желток, лимонный сок, горчицу, соль и воду. 
На средней скорости вливайте масло тонкой непре-
рывной струйкой. Начинайте буквально по капле, 
затем лейте быстрее, пока не получите эмульсию, 
это займет 20–30 секунд. Весь процесс взбивания 
очень быстрый, меньше минуты.

Если готовите вручную, возьмите среднюю или глу-
бокую миску, венчику нужно пространство. Взбейте 
яичный желток, лимонный сок, горчицу, соль и воду. 
Продолжая взбивать, медленно вливайте масло, пока 
смесь не превратится в эмульсию и не загустеет 
(процесс более долгий, чем в блендере). Для устой-
чивости поставьте миску между ног или на влажное 
кухонное полотенце на столе.

2. Попробуйте майонез и добавьте больше соли и/или 
лимонного сока, если необходимо.

Готовим заранее
Майонез: можно сделать за неделю  

до использования и хранить  

в плотно закрытой посуде в холодильнике.

Если француз подает мисочку 

с майонезом, чтобы обмакивать 

в него чешуйки артишока или 

маленькие розовые креветки, 

скорее всего, этот майонез 

домашний. Конечно, соус можно 

купить в любом французском 

супермаркете, но ни один ува-

жающий себя хозяин не подаст 

такой гостям, тем более что все 

в курсе, насколько невероятно 

просто его делать.

Я освоила этот рецепт май-

онеза, и теперь он выручает 

меня в любой ситуации. Вначале 

я ошибочно полагала, что чем 

медленнее вливаешь масло, тем 

однороднее будет эмульсия, но 

в итоге смесь перегревалась 

и расслаивалась. Так что те-

перь я знаю, что главное, когда 

готовишь майонез в блендере, не 

взбивать его слишком долго.

Иногда вместо желтка я ис-

пользую целое яйцо, когда мне 

лень разделять его на желток 

и белок. Такой майонез получа-

ется жидковатым, но для дипов 

и салатных заправок он подходит 

даже лучше. Если решите ис-

пользовать целое яйцо, исключи-

те из рецепта воду.



Фаршированные 
яйца с крем-фрешем 
и рокфором

НА 46 ПОРЦИЙ

6 крупных яиц
3 столовые ложки крем-фреша
1 столовая ложка домашнего майонеза 
(см. стр. 21) или покупного
½ чайной ложки дижонской горчицы
Большая щепотка мелкой морской соли
¼ стакана (30 г) раскрошенного рокфора
2 чайные ложки руб леного свежего шнитт-лука

1. Выложите яйца в среднюю кастрюлю и залейте хо-
лодной водой. На средне- сильном огне доведите воду 
до кипения. Когда появятся большие пузырьки, 
снимите с огня и накройте кастрюлю крышкой. 
Оставьте на 9 минут, тогда желтки получатся 
очень мягкими.

2. Тем временем наполните миску холодной 
водой со льдом.

3. Снимите с кастрюли крышку и шумовкой 
переложите яйца в миску с ледяной во-
дой. Когда они немного остынут, очисти-
те их от скорлупы. Разрежьте пополам, 
извлеките желтки и выложите их в сред-
нюю миску.

4. Разотрите желтки вилкой, затем смешай-
те с крем-фрешем, майонезом, горчицей 
и солью. Выложите ложечкой начинку 
в половинки белков. Посыпьте раскрошен-
ным рокфором и шнитт- луком и подавайте.

Обычно французы яйца не 

фаршируют. Немного майонеза 

сверху мягкого, чуть текучего 

желтка, и готова потрясаю-

ще вкусная закуска (конечно, 

майонез должен быть домаш-

ним). Но если бы они решили 

нафаршировать яйца, я бы не 

удивилась такой галльской ком-

бинации крем-фреша и рокфора, 

смешанных с яичным желтком. 

В отличие от типично американ-

ских фаршированных яиц, эти 

получаются более пикантными 

и изысканными. Они настолько 

элегантны, что их можно подать 

как закуску к шампанскому на 

коктейльной вечеринке, и на-

столько просты, чтобы угостить 

ими друзей, собравшихся на 

вашем заднем дворе. В любой 

ситуации они будут более чем 

к месту.

Готовим заранее
Яйца: можно сварить за 3 дня 

до использования, очистить 

и хранить в закрытой посуде 

в холодильнике.
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Омлет во Франции —  знаковое блюдо, и часто уровень 

техники французского повара оценивают именно по 

его приготовлению. Воздушный в центре, с большими 

вздымающимися краями, едва сдерживаемыми тонкой, 

но плотной внешней оболочкой, омлет не нуждается ни 

в чем существенном в качестве начинки. Впрочем, не-

много сыра или свежих трав могут приятно оттенить его 

яичную насыщенность.

Нужно сказать, я никогда не могу устоять перед 

соблазном добавить в любое блюдо чеснок (виноваты 

родители —  меня так воспитали). Идею чесночного соуса 

из тахини я почерпнула у Йотама Оттоленги. Его велико-

лепные рецепты в ближневосточном духе стали причиной 

того, что я теперь ем намного больше тахини, чем раньше, 

и использую эту кунжутную пасту не только для приго-

товления хумуса. В этом рецепте я добавляю чесночный 

соус с тахини, а подаю омлет с йогуртовым соусом с зе-

ленью, поэтому блюдо имеет более яркий и выраженный 

вкус, чем обычно, с явными нотами ближневосточной 

кухни.

Если готовить идеальный омлет для вас слишком 

сложно —  ведь и правда, сворачивать и переворачивать 

его красиво получается не сразу, —  сделайте скрэмбл 

и полейте его соусом с тахини и йогуртовым соусом. На 

вид, может, будет и не так изысканно, но чудесный вкус 

никуда не денется.

Омлет с тахини
НА 2 ПОРЦИИ

2 столовые ложки свежевыжатого лимонного сока
1 небольшой зубчик чеснока, мелко натереть или 
пропустить через пресс
Мелкая морская соль
¼ стакана тахини
4–5 столовые ложки холодной воды
½ стакана натурального йогурта для подачи
2½ столовой ложки руб леной зелени укропа (или мяты, 
кинзы или петрушки) плюс для подачи
6 крупных яиц
Свежемолотый черный перец
4 столовые ложки (55 г) сливочного масла
Сладкая паприка для подачи (по желанию)
Хлопья морской соли для подачи


