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Творить нельзя бояться: как перестать сомневаться и найти свой творческий путь

David Bayles, Ted Orland
Art & Fear: Observations on the Perils (and Rewards) of Artmaking



* * *
Введение

Эта книга о том, как создавать произведения искусства. ОБЫЧНОГО ТАКОГО ИСКУССТВА. ОБЫЧНОЕ ИСКУССТВО – ЭТО ПРОИЗВЕДЕНИЯ, СОЗДАННЫЕ НЕ МОЦАРТОМ. В КОНЦЕ КОНЦОВ, ШЕДЕВРЫ РЕДКО СОЗДАЮТСЯ ЛЮДЬМИ ВРОДЕ МОЦАРТА; ПО СУЩЕСТВУ – СТАТИСТИЧЕСКИ ГОВОРЯ – ТАКИХ ЛЮДЕЙ НЕТ. Гении появляются на свет раз в столетие или около того, а хорошее искусство рождается постоянно, поэтому отождествление произведения с работой гения уводит эту сугубо человеческую деятельность куда-то в область недостижимого и непостижимого. Для всех практических целей создание произведений искусства можно рассмотреть очень подробно, при этом даже не приближаясь к заоблачным высотам гениальности.
Так что эта книга для всех нас. Оба автора – профессиональные художники, которые ежедневно сталкиваются с проблемами при создании произведений искусства в реальном мире. Текст основан на нашем личном опыте, а вопросы, которые мы поднимаем, не являются центральными для потребностей кураторов или издателей, критиков или аудитории. Эта книга о том, каково это – сидеть в своей студии или классе, за рулем или клавиатурой, мольбертом или камерой, пытаясь выполнить работу, которая не терпит отлагательств. Речь идет о том, чтобы взять будущее в свои руки и поставить свободу воли выше предназначения, а выбор выше случая. Речь идет о поиске своего дела.
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Часть I

Писать несложно: просто сидишь и пялишься на чистый лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови.

– Джин Фаулер, журналист




I. Природа проблемы

Жизнь коротка, искусство вечно; кризис мимолётен; опыт рискован, а решение трудно.

Гиппократ (460–400 гг. до н. э.)




Создавать произведения искусства трудно. Мы оставляем рисунки незаконченными, а рассказы – недописанными. Занимаемся делом, которое не кажется нам своим. Повторяемся. Останавливаемся, не освоив материалы в совершенстве, или продолжаем еще долго после того, как их потенциал исчерпан. Часто работа, которую мы не воплотили, кажется нам в воображении более реальной, чем та, которую мы закончили. И тогда возникают вопросы: как же создается искусство? Почему оно так часто не получается? И какова природа трудностей, которые останавливают стольких начинающих?
Казалось бы, эти вопросы актуальны для любой эпохи, но особенно важны они стали в наше время. Возможно, нарисовать бизона на стене пещеры когда-то давным давно было гораздо легче, чем сейчас сидеть и писать это предложение (или любое другое). У иных людей, в другие времена и в незнакомых местах, всегда за спиной стояли непоколебимые институты: церковь, община, ритуал, традиции. Легко представить, что художникам, которые служили богу, работалось гораздо легче тех, кто трудится на себя.
Теперь такого не встретишь. Уже почти никто не чувствует такой мощи за плечами. В наше время художественное произведение не возникает на безопасной нейтральной территории, а бизон на стене – это лишь чья-то чужая магия. Заниматься искусством сейчас – значит постоянно находиться в неопределенности, жить в сомнениях и противоречиях, создавать что-то, до чего никому нет дела, и, возможно, даже без зрителей и наград. Создать произведение, которое хочешь, – значит отбросить эти сомнения, чтобы ясно видеть и свою работу, и свой дальнейший путь. Делать то, что по душе, – значит черпать энергию в самой работе. На дворе уже не век веры, истины и определенности.
Тем не менее, даже представление о том, что вы имеете в этом процессе право голоса, противоречит господствующему сегодня взгляду на творчество, а именно – что искусство основано на таланте, и что талант – это дар, случайно доставшийся одним и не полученный другими. ПРОЩЕ ГОВОРЯ, ТАЛАНТ ЛИБО ЕСТЬ, ЛИБО ЕГО НЕТ. ВЕЛИКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ СОЗДАЮТ ГЕНИИ, ХОРОШИЕ РАБОТЫ – ПОЧТИ ГЕНИИ (КОТОРЫХ НАБОКОВ СРАВНИВАЛ С БЕЗАЛКОГОЛЬНЫМ ПИВОМ), И ТАК ПО НИСХОДЯЩЕЙ ДО ДЕШЕВЫХ РОМАНОВ И КАРТИНОК ИЗ НАБОРА «РАСКРАСЬ ПО ЦИФРАМ». Эта точка зрения изначально фаталистична – даже если она истинна, она всё равно неудачна – и решительно не дает никакой поддержки тем, кто хочет создавать произведения искусства. Лично мы примем точку зрения Конрада на фатализм, а именно, что это разновидность страха – уничтожающая мысль, что судьба у тебя в руках, а руки твои слабы.
СОЗДАВАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА ТРУДНО. МЫ ОСТАВЛЯЕМ РИСУНКИ НЕЗАКОНЧЕННЫМИ, А РАССКАЗЫ – НЕДОПИСАННЫМИ. ЗАНИМАЕМСЯ ДЕЛОМ, КОТОРОЕ НЕ КАЖЕТСЯ НАМ СВОИМ. ПОВТОРЯЕМСЯ. ОСТАНАВЛИВАЕМСЯ, НЕ ОСВОИВ МАТЕРИАЛЫ В СОВЕРШЕНСТВЕ, ИЛИ ПРОДОЛЖАЕМ ЕЩЕ ДОЛГО ПОСЛЕ ТОГО, КАК ИХ ПОТЕНЦИАЛ ИСЧЕРПАН. ЧАСТО РАБОТА, КОТОРУЮ МЫ НЕ ВОПЛОТИЛИ, КАЖЕТСЯ НАМ В ВООБРАЖЕНИИ БОЛЕЕ РЕАЛЬНОЙ, ЧЕМ ТА, КОТОРУЮ МЫ ЗАКОНЧИЛИ. И ТОГДА ВОЗНИКАЮТ ВОПРОСЫ: КАК ЖЕ СОЗДАЕТСЯ ИСКУССТВО? ПОЧЕМУ ОНО ТАК ЧАСТО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ? И КАКОВА ПРИРОДА ТРУДНОСТЕЙ, КОТОРЫЕ ОСТАНАВЛИВАЮТ СТОЛЬКИХ НАЧИНАЮЩИХ?



Несмотря на то, что талант – а также предназначение, удача и несчастье – играет роль в человеческой судьбе, их едва ли можно назвать надежными инструментами для постоянного развития в творчестве. Здесь, в мире повседневных действий (в котором мы, в конечном счете, и живем), задача сводится к тому, чтобы сделать некоторые предположения о человеческой природе, предположения, которые передают власть и, следовательно, возлагают ответственность за ваши действия на вас самих. Некоторые из них можно сформулировать прямо:

Несколько предположений

ИСКУССТВО ВКЛЮЧАЕТ В СЕБЯ НАВЫКИ, КОТОРЫМ МОЖНО НАУЧИТЬСЯ. Общепринятая точка зрения здесь заключается в том, что «ремеслу» можно обучить, в то время как «талант» остается магическим даром, наделить которым могут лишь боги. Это не совсем так. В значительной степени стать художником – значит научиться принимать себя, благодаря чему искусство становится личным, и следовать своему голосу, который делает произведения особенными. Очевидно, что эти качества могут развивать в себе все. Даже талант в долгосрочной перспективе не просто отличить от упорства и долгого усердного труда. Конечно, каждые несколько лет авторы сталкиваются с каким-нибудь начинающим студентом-фотографом, чьи кадры в первый семестр обучения выглядят так, как будто их мог сделать и Энсел Адамс. И, конечно, такой природный дар (особенно на раннем этапе обучения, когда личность художника так хрупка) оказывает бесценную поддержку своему обладателю. Но всё это не имеет ничего общего с художественным содержанием. Скорее, это лишь указывает на то, что большинству из нас (включая самого Адамса!) пришлось годами усердно совершенствовать свое мастерство.

НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО ТАЛАНТ – А ТАКЖЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ, УДАЧА И НЕСЧАСТЬЕ – ИГРАЕТ РОЛЬ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУДЬБЕ, ИХ ЕДВА ЛИ МОЖНО НАЗВАТЬ НАДЕЖНЫМИ ИНСТРУМЕНТАМИ ДЛЯ ПОСТОЯННОГО РАЗВИТИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ. ЗДЕСЬ, В МИРЕ ПОВСЕДНЕВНЫХ ДЕЙСТВИЙ (В КОТОРОМ МЫ, В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ, И ЖИВЕМ), ЗАДАЧА СВОДИТСЯ К ТОМУ, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ, ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПЕРЕДАЮТ ВЛАСТЬ И, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, ВОЗЛАГАЮТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ВАШИ ДЕЙСТВИЯ НА ВАС САМИХ.



ИСКУССТВО СОЗДАЕТСЯ ОБЫЧНЫМИ ЛЮДЬМИ. ЕДВА ЛИ МОЖНО СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ, КАКОЕ ИСКУССТВО ТВОРЯТ СУЩЕСТВА, НАДЕЛЕННЫЕ ОДНИМИ ЛИШЬ ДОБРОДЕТЕЛЯМИ. ТРУДНО ВООБРАЗИТЬ, КАК ДЕВА МАРИЯ ПИШЕТ ПЕЙЗАЖИ. ИЛИ КАК БЭТМЕН ЛЕПИТ ГОРШКИ. БЕЗУПРЕЧНОМУ СУЩЕСТВУ НЕ НУЖНО БЫЛО БЫ СОЗДАВАТЬ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ. Поэтому, по иронии судьбы, идеальный художник едва ли вообще является теоретической фигурой. Если искусство создается обычными людьми, то нужно допустить, что идеальным художником будет такой же обычный человек, с совершенно случайным набором черт и качеств, как у всех настоящих живых людей. И это ключ к понимаю того, как рождается искусство, потому что оно предполагает, что наши слабости и недостатки, которые как раз и мешают нам создавать произведения, также являются источником силы. Создание произведений искусства как-то связано с преодолением, и оно дает нам возможность всё делать так, как, в нашем представлении, это и должно делаться.

СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА И ИХ ПРОСМОТР РАЗЛИЧНЫ ПО СВОЕЙ СУТИ. ЗДРАВОМЫСЛЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК УДОВЛЕТВОРЯЕТСЯ ТЕМ, ЧТО ЛУЧШЕЕ, ЧТО ОН МОЖЕТ СДЕЛАТЬ В ДАННЫЙ МОМЕНТ, – ЭТО ЛУЧШЕЕ, ЧТО ОН МОЖЕТ СДЕЛАТЬ В ДАННЫЙ МОМЕНТ. ЕСЛИ БЫ ЭТО УБЕЖДЕНИЕ БЫЛО ШИРОКО РАСПРОСТРАНЕНО, ТО НАША КНИГА БЫЛА БЫ НЕНУЖНОЙ ИЛИ ИЗНАЧАЛЬНО ОШИБОЧНОЙ. К СОЖАЛЕНИЮ, ТАКОЕ ЗДРАВОМЫСЛИЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ РЕДКО. СОЗДАНИЕ ИСКУССТВА НЕИЗБЕЖНО ПРИВОДИТ К НЕПРИЯТНОЙ ОБРАТНОЙ СВЯЗИ В ВИДЕ РАЗРЫВА МЕЖДУ ТЕМ, ЧТО ТЫ СОБИРАЕШЬСЯ СОЗДАТЬ, И ТЕМ, ЧТО ПОЛУЧАЕТСЯ В ИТОГЕ.



СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА И ИХ ПРОСМОТР РАЗЛИЧНЫ ПО СВОЕЙ СУТИ. Здравомыслящий человек удовлетворяется тем, что лучшее, что он может сделать в данный момент, – это лучшее, что он может сделать в данный момент. Если бы это убеждение было широко распространено, то наша книга была бы ненужной или изначально ошибочной. К сожалению, такое здравомыслие встречается редко. Создание искусства неизбежно приводит к неприятной обратной связи в виде разрыва между тем, что ты собираешься создать, и тем, что получается в итоге. Если бы искусство само не рассказывало вам (создателю) так много о себе, то создание искусства, имеющего для вас значение, было бы невозможно. Для всех зрителей, кроме самого создателя, важен лишь продукт – готовое произведение искусства. А для вас, и только для вас, важен сам процесс – опыт создания этого произведения. Проблемы зрителей – не ваши проблемы, хотя и есть опасность легко поддаться их мнению. Их дело, в чем бы оно ни заключалось, – увлекаться искусством, развлекаться за его счет, уничтожать его и так далее. Ваша задача – научиться делать свое дело.

РЕНТГЕНОВСКИЕ СНИМКИ ЗНАМЕНИТЫХ КАРТИН ПОКАЗЫВАЮТ, ЧТО ДАЖЕ ВЕЛИЧАЙШИЕ МАСТЕРА ПОРОЙ ВНОСИЛИ КАРДИНАЛЬНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ В СВОИ ШЕДЕВРЫ (ИЛИ ИСПРАВЛЯЛИ ГЛУПЕЙШИЕ ОШИБКИ), ПЕРЕКРАШИВАЯ ЕЩЕ НЕ ВЫСОХШИЙ ХОЛСТ. СУТЬ В ТОМ, ЧТО НАУЧИТЬСЯ ДЕЛАТЬ СВОЕ ДЕЛО МОЖНО ЛИШЬ ДЕЛАЯ СВОЕ ДЕЛО, И ОЧЕНЬ МНОГИЕ РАБОТЫ, СОЗДАННЫЕ НА ЭТОМ ПУТИ, ТАК И НЕ СТАНУТ ВЫДАЮЩИМИСЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ ИСКУССТВА. ЛУЧШЕЕ, ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ, – ЭТО СОЗДАВАТЬ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, КОТОРЫЕ ВАМ НЕ БЕЗРАЗЛИЧНЫ, ПРИЧЕМ В БОЛЬШОМ КОЛИЧЕСТВЕ.



ХУДОЖНИКА ЭТА ИСТИНА ВЕДЕТ К ПРЕДСКАЗУЕМОЙ СИТУАЦИИ: СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА МОЖЕТ БЫТЬ ДЕЛОМ ДОВОЛЬНО НЕБЛАГОДАРНЫМ, А САМОГО ТВОРЦА ОБРЕКАТЬ НА ОДИНОЧЕСТВО. Практически все художники тратят часть времени (а некоторые – всё время) на создание работ, которые больше никого не интересуют. Вроде бы это издержки профессии. По какой-то причине – вероятно, в целях самозащиты, – художникам нравится романтизировать подобное отсутствие реакции зрителей, а себя изображать героями, зорко вглядывающимися в глубинную природу вещей, намного опережая современников.

Конечно, это романтично, но неверно. Отрезвляющая истина заключается в том, что отсутствие интереса других людей едва ли означает пропасть между вашим и их видением мира. В действительности же никому и не должно быть дела до большинства произведений того или иного художника. Задача большинства ваших работ – попросту подготовить вас к созданию немногих шедевров, которые выстрелят. Один из важнейших и труднейших уроков в жизни художника состоит в том, что даже неудачные работы значимы. Рентгеновские снимки знаменитых картин показывают, что даже величайшие мастера порой вносили кардинальные изменения в свои шедевры (или исправляли глупейшие ошибки), перекрашивая еще не высохший холст. Суть в том, что научиться делать свое дело можно лишь делая свое дело, и очень многие работы, созданные на этом пути, так и не станут выдающимися произведениями искусства. Лучшее, что можно сделать, – это создавать художественные произведения, которые вам не безразличны, причем в большом количестве.

ПОДУМАЙТЕ: ВЕДЬ ЕСЛИ ХУДОЖНИК РАВЕН САМОМУ СЕБЕ, ТО ОН (НЕИЗБЕЖНО) СОЗДАЕТ УЩЕРБНОЕ ИСКУССТВО, САМ ОН НЕПОЛНОЦЕННАЯ ЛИЧНОСТЬ, А ЕСЛИ (ЧТО ЕЩЕ ХУЖЕ) ТЫ НЕ ЗАНИМАЕШЬСЯ ИСКУССТВОМ, ТО ТЫ ВООБЩЕ НЕ ЧЕЛОВЕК! РАЗУМНЕЕ ВЫЙТИ ИЗ ЭТОГО ЗАМКНУТОГО КРУГА И ДОПУСТИТЬ, ЧТО К УСПЕШНОМУ СОЗДАНИЮ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ВЕДЕТ МНОЖЕСТВО ПУТЕЙ: ТВОРИТЬ МОГУТ И ОТШЕЛЬНИКИ, И ЯРКИЕ ЛИЧНОСТИ, ИСКУССТВО МОЖЕТ БЫТЬ КАК ИНТУИТИВНЫМ, ТАК И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМ, СОЗДАВАТЬСЯ КАК ОТДЕЛЬНЫМИ ГЕНИЯМИ, ТАК И СОВМЕСТНЫМ НАРОДНЫМ ТВОРЧЕСТВОМ. И ОДИН ИЗ ЭТИХ ПУТЕЙ – ВАШ.



Всё остальное в значительной степени зависит от упорства. Конечно, как только вы станете знаменитостью, коллекционеры и теоретики сразу же окружат вас толпой, и каждый заявит о своей проницательности, которая помогла обнаружить гениальный талант еще в ранних работах. Но пока праздник на вашей улице еще не наступил, единственными людьми, кому не все равно на ваше творчество, будут те, кому небезразлична ваша личность. Близкие люди знают, что делать свое дело для вас очень важно. Для них ваша работа всегда будет иметь значение, и если не потому, что она хороша, то хотя бы потому, что она ваша, – и за это стоит их искренне благодарить. Но как бы сильно они вас ни любили, то, как вы учитесь делать свое дело, – ни их забота, ни чья-либо еще.

САМО ИСКУССТВО СУЩЕСТВУЕТ ДОЛЬШЕ, ЧЕМ СИСТЕМА, В КОТОРОЙ ОНО СУЩЕСТВУЕТ СЕЙЧАС. На протяжении большей части истории люди, которые создавали произведения искусства, никогда не воспринимали себя творцами. Вполне возможно, что искусство создавалось задолго до возникновения сознания и еще прежде того, как человек задумался о своем «я». Те, кто расписывал стены в пещерах, не только не думали, что являются художниками, но, похоже, вообще никак не рассуждали о себе.

В частности, это говорит о том, что современный взгляд, приравнивающий искусство к «самовыражению», – всего лишь следствие нашего мышления, а не фундаментальное свойство искусства. Даже отделение искусства от ремесла – в значительной степени пост-ренессансная концепция, и еще более ново представление о том, что искусство выходит за рамки того, что вы делаете, обнажая то, чем вы являетесь. За последние несколько столетий западное искусство перешло от табличек без авторства с ортодоксальными религиозными сценами к персональным выставкам, посвященным отдельным личностям. «Художник» постепенно стал видом идентичности, у которого (как известно каждому художнику) часто столько же недостатков, сколько и преимуществ. Подумайте: ведь если художник равен самому себе, то он (неизбежно) создает ущербное искусство, сам он неполноценная личность, а если (что еще хуже) ты не занимаешься искусством, то ты вообще не человек! Разумнее выйти из этого замкнутого круга и допустить, что к успешному созданию произведений ведет множество путей: творить могут и отшельники, и яркие личности, искусство может быть как интуитивным, так и интеллектуальным, создаваться как гениями в одиночку, так и совместным народным творчеством. И один из этих путей – ваш.


II. Искусство и страх

Художники не берутся за работу до тех пор, пока боль от бездействия не пересилит боль от самого действия.

– Стивен де Штеблер, скульптор




Те, кто стремится создавать произведения искусства, могут начать с размышлений о судьбе своих предшественников: большинство из тех, кто начинал, бросали это дело. Это настоящая трагедия. Хуже того, это трагедия ненужная. Художники, которые продолжают делать свое дело, и те, кто бросает, – с точки зрения пережитых эмоций очень похожи. Фактически, со стороны их вообще не различить. Мы все подвержены знакомой и универсальной последовательности человеческих проблем – мы решаем их изо дня в день, но они (как ни странно) оказываются фатальны в процессе создания произведений искусства. Чтобы выжить как художник, нужно преодолевать эти трудности. По сути, те, кто продолжает создавать работы, – это те, кто научился расти, или, точнее, не бросать начатое.

Любопытно, что у художников постоянно есть множество причин бросить, но при этом они ждут конкретного момента, чтобы это сделать. Художники бросают свое дело, как только убедят себя в том, что их следующая работа обречена на провал. А еще они отказываются от своего занятия, когда теряют видение работы и не понимают, где ее место.

ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ ХУДОЖНИКИ ПЕРЕЖИВАЮТ ТАКИЕ МОМЕНТЫ. СТРАХ, ЧТО СЛЕДУЮЩАЯ РАБОТА ПОТЕРПИТ НЕУДАЧУ, – НОРМАЛЬНАЯ, РЕГУЛЯРНО ПОВТОРЯЮЩАЯСЯ И, В ОБЩЕМ, ЗДОРОВАЯ ЧАСТЬ ЦИКЛА СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА. ЭТО ПРОИСХОДИТ ПОСТОЯННО: ВЫ СОСРЕДОТАЧИВАЕТЕСЬ НА КАКОЙ- НИБУДЬ НОВОЙ ИДЕЕ, ПРОБУЕТЕ ЕЕ, ЗАНИМАЕТЕСЬ ЕЙ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ, А ПОТОМ ДОСТИГАЕТЕ ТОЧКИ, В КОТОРОЙ ОТДАЧА НАЧИНАЕТ УБЫВАТЬ, И РЕШАЕТЕ, ЧТО ДАЛЬШЕ ПЫТАТЬСЯ НЕ СТОИТ. У ПИСАТЕЛЕЙ ДАЖЕ ЕСТЬ ДЛЯ ЭТОГО ВЫРАЖЕНИЕ «ПЕРО СЛОМАЛОСЬ», ДА И В ЛЮБОЙ СФЕРЕ ИСКУССТВА НАЙДЕТСЯ СВОЙ ЭКВИВАЛЕНТ.



Практически все художники переживают такие моменты. Страх, что следующая работа потерпит неудачу, – нормальная, регулярно повторяющаяся и, в общем, здоровая часть цикла создания произведений искусства. Это происходит постоянно: вы сосредотачиваетесь на какой-нибудь новой идее, пробуете ее, занимаетесь ей какое-то время, а потом достигаете точки, в которой отдача начинает убывать, и решаете, что дальше пытаться не стоит. У писателей даже есть для этого выражение «перо сломалось», да и в любой сфере искусства найдется свой эквивалент. В обычном цикле искусства данная точка говорит о том, что он завершен и мы вернулись в исходное положение, а значит, пора начать культивировать новую идею. Но в случае смерти в искусстве это означает конец всему: ты развиваешь идею, она перестает работать, ты откладываешь кисть… и спустя тридцать лет рассказываешь кому- нибудь за чашечкой кофе, как неудачно сложились занятия искусством в молодости. Бросить заниматься творчеством – совсем не то же самое, что сделать перерыв. Перерывы случаются постоянно. А бросить можно лишь однажды. Бросить – значит не начать заново, а искусство только из новых начинаний и состоит.

СТУДЕНТЫ ФАКУЛЬТЕТА ИСКУССТВ ПОРОЙ ТЕРЯЮТ НАПРАВЛЕНИЕ ПО ДРУГОЙ ПРИЧИНЕ – ОНИ ЗАКАНЧИВАЮТ УНИВЕРСИТЕТ. СПРОСИ ЛЮБОГО СТУДЕНТА: ДЛЯ СКОЛЬКИХ ИЗ ИХ ПРЕДШЕСТВЕННИКОВ ДИПЛОМНАЯ РАБОТА СТАЛА ПОСЛЕДНЕЙ? ЕСЛИ ЖУРНАЛ «THE CRITIQUE» – ЕДИНСТВЕННЫЙ ДЕЙСТВЕННЫЙ ОРИЕНТИР В ПЕРВЫЕ ПЯТЬ ЛЕТ ПРОДУКТИВНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ХУДОЖНИКА, НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ТВОРЧЕСКОЕ ИСТОЩЕНИЕ НАСТИГАЕТ ЕГО КАК ЦУНАМИ, КОГДА ЭТОТ ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯ ДОСТИГАЕТ ФИНАЛЬНОЙ ТОЧКИ.



Второй момент истины для художников наступает тогда, когда у них внезапно исчезает цель. У опытных художников этот момент обычно совпадает – как нам кажется, неминуемо – с достижением этой самой цели. Авторам вспоминается общий друг, который в течение двадцати лет целеустремленно работал ради того, чтобы открыть персональную выставку в главной художественной галерее города. И наконец у него получилось. А после этого он так и не создал ни одного серьезного произведения. Есть горькая ирония в подобных историях, в том, как часто и с какой легкостью успех обращается в разочарование. Чтобы избежать подобной участи, нужно не позволять своей текущей цели стать единственной целью в жизни. У КАЖДОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ КАКАЯ-ТО СВОБОДНАЯ НИТЬ, КАКОЙ-ТО НЕРЕШЕННЫЙ ВОПРОС, КОТОРЫЙ МОЖНО БУДЕТ РАЗВИВАТЬ И В СЛЕДУЮЩЕЙ РАБОТЕ. КОГДА У ТЕБЯ БОЛЬШИЕ ЦЕЛИ (МОНОГРАФИЯ, КРУПНАЯ ВЫСТАВКА), НУЖНО БЕРЕЖНО ВЗРАЩИВАТЬ В СЕБЕ СЕМЕНА СЛЕДУЮЩЕГО НАЧИНАНИЯ. А если занимаешься искусством, связанным с физическими рисками (например, танцами), то, возможно, стоит держать в уме альтернативный вид деятельности на случай, если в силу возраста или травмы продолжать работу не получится.

Студенты факультета искусств порой теряют направление по другой причине – они заканчивают университет. Спроси любого студента: для скольких из их предшественников дипломная работа стала последней? Если журнал «The Critique» – единственный действенный ориентир в первые пять лет продуктивной деятельности художника, неудивительно, что творческое истощение настигает его как цунами, когда этот источник вдохновения достигает финальной точки. Если бы девяносто восемь процентов наших студентов-медиков перестали заниматься медициной через пять лет после окончания университета, в Сенате уже провели бы целое расследование, а в области искусства такой показатель ранней профессиональной смерти почему-то считается делом обычным. Немногие продолжают заниматься искусством, когда их работы – вдруг – больше не видят, не выставляют, не комментируют, не хвалят. А вы продолжаете, если это случится с вами?

Удивительно, что в процессе учебы отсеивается не так много студентов. По-настоящему убивает карьеру отсутствие какой-либо поддержки уже после окончания вуза. Раз внешнему миру проявлять такую поддержку неинтересно, возможно, это остается делать лишь самим художникам. С этой точки зрения стратегия напрашивается сама собой:


Руководство по тому, как не бросить карьеру

А. Подружитесь с теми, кто тоже занимается искусством. Регулярно показывайте друг другу свои незавершенные работы.

Б. Научитесь опираться на пункт А, а не на мечту о выставке в Музее современного искусства в Нью- Йорке как вершине своего творчества. (Подумайте вот о чем: если всё пойдет хорошо, Музей сам вас пригласит.)



ЖАЖДА ТВОРЧЕСТВА ПРОЯВЛЯЕТСЯ ДОВОЛЬНО РАНО. У ДЕТЕЙ ОНА ПООЩРЯЕТСЯ (ИЛИ, КАК МИНИМУМ, РАЗРЕШАЕТСЯ КАК НЕЧТО БЕЗОБИДНОЕ), НО СТРЕМЛЕНИЕ ПОЛУЧИТЬ «СЕРЬЕЗНОЕ» ОБРАЗОВАНИЕ ВСКОРЕ НАНОСИТ СИЛЬНЫЙ УДАР ПО МЕЧТАМ И ФАНТАЗИЯМ. (И авторы знакомы со студентами, чьи родители требовали прекратить тратить время на какое-то искусство либо, черт побери, самим оплачивать свое образование.) Однако у некоторых эта жажда не пропадает, и с ней приходится считаться. И неспроста: ваше желание создавать творческие работы – красивые, значимые, эмоциональные – неотъемлемая часть самовосприятия. Однажды соприкоснувшись, жизнь и творчество могут стать неразделимы. В возрасте девяноста лет Фрэнк Ллойд Райт по-прежнему проектировал здания, Имоджен Каннингем всё ещё фотографировала, Стравинский продолжал сочинять музыку, а Пикассо – писать картины.

Но если создание произведений и наполняет смыслом ваше самоощущение, то сопутствующий ему страх состоит в том, что вы не справляетесь с задачей: либо вы вообще не можете реализовать задуманное, либо можете, но плохо, либо у вас не получится повторить удачный опыт. Возможно, вы не настоящий художник, а может, недостаточно хороший, а может, у вас нет таланта, а может, вам вообще нечего сказать. Грань между творцом и его творчеством очень тонка, и иногда ему самому может показаться (что вполне естественно), что ее и вовсе нет. Создание художественных работ может быть опасным и разоблачительным.

ИСКУССТВО – ЭТО ВЫСОКОЕ ПРИЗВАНИЕ, А СТРАХИ СЛУЧАЙНЫ. ЭПИЗОДИЧНЫ, ПОДЛЫ И РАЗРУШИТЕЛЬНЫ И ПО-РАЗНОМУ МАСКИРУЮТСЯ – ПОД ЛЕНЬ, НЕПРИЯТИЕ ДЕДЛАЙНОВ, РАЗДРАЖЕНИЕ МАТЕРИАЛАМИ ИЛИ ОКРУЖЕНИЕМ, ОТВЛЕЧЕНИЕМ НА ТЕ ИЛИ ИНЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ – ДА ПОДО ЧТО УГОДНО, ЧТО МОЖЕТ ПОМЕШАТЬ ВЫПОЛНИТЬ РАБОТУ НАИЛУЧШИМ ОБРАЗОМ. ХУДОЖНИКОВ ОТ БЫВШИХ ХУДОЖНИКОВ ОТЛИЧАЕТ ТО, ЧТО ТЕ, КТО БРОСАЕТ ВЫЗОВ СВОИМ СТРАХАМ, ПРОДОЛЖАЮТ, А ТЕ, КТО ЭТОГО НЕ ДЕЛАЕТ, УХОДЯТ. КАЖДЫЙ ШАГ В ПРОЦЕССЕ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА ПОДВЕРГАЕТ ХУДОЖНИКА ИСПЫТАНИЮ ЭТИМ ВЫБОРОМ.



Творчество и вправду опасно и изобличительно. Оно усиливает неуверенность в себе и приглашает заглянуть в бездну между тем, кем, как как вы знаете, вам следует быть, и тем, кем вы боитесь стать. Для многих людей этого уже достаточно, чтобы даже не начинать, а у тех, кто начнет, скоро появляются неприятности. Сомнения быстро накапливаются:

Я не художник – я фальшивка. Мне нечего сказать. Я не понимаю, что делаю. Другие люди лучше меня. Я всего лишь [студент/физик/мать/нужное подчеркнуть]. У меня даже не было настоящей выставки.

Никто не понимает мои работы. Никому не нравятся мои работы. Я никуда не гожусь.

Однако, если взглянуть объективно, у этих страхов, очевидно, меньше общего с искусством, чем с самим творцом. И еще слабее они касаются отдельных произведений искусства. В конце концов, занимаясь творчеством, вы применяете свои лучшие навыки к тем материалам и идеям, которые вам наиболее важны. Искусство – это высокое призвание, а страхи случайны. Эпизодичны, подлы и разрушительны и по-разному маскируются – под лень, неприятие дедлайнов, раздражение материалами или окружением, отвлечением на те или иные достижения – да подо что угодно, что может помешать выполнить работу наилучшим образом. Художников от бывших художников отличает то, что те, кто бросает вызов своим страхам, продолжают, а те, кто этого не делает, уходят. Каждый шаг в процессе создания произведений искусства подвергает художника испытанию этим выбором.

Видение и исполнение

Страхи появляются при мыслях о прошлом или о будущем. Если у вас есть склонность фантазировать о катастрофах, страх может застать вас в разгаре процесса, тогда вы будете смотреть на незаконченный холст и одновременно бояться того, что вам не хватит способностей закончить работу, и что никто не поймет ваше произведение, если оно всё же получится.

Однако чаще всего страхи возникают в те вполне уместные (и часто повторяющиеся) моменты, когда видение опережает исполнение. Рассмотрим историю молодого студента – точнее, Дэвида Бейлса, – который начал учиться игре на фортепиано у настоящего мастера. Спустя несколько месяцев занятий Дэвид пожаловался учителю: «У себя в голове я слышу музыку которая значительно лучше той, что звучит в итоге».

На что тот ответил: «Почему ты думаешь, что это когда-нибудь изменится?»

Вот почему он был настоящим мастером. Когда он преобразил открытие Дэвида из выражения неуверенности в себе в простую констатацию факта, неопределенность стала преимуществом. Урок на сегодня: видение всегда опережает исполнение – и так и должно быть. Видение, неопределенность и знание материалов – те неизбежные вещи, которые предстоит признать и учиться на которых предстоит каждому художнику: видение всегда опережает исполнение, знание материалов обеспечивает связь с реальностью, а неопределенность – это преимущество.

Воображение

ВООБРАЖЕНИЕ УПРАВЛЯЕТ НАМИ, КОГДА МЫ НАЧИНАЕМ ЧТО-ТО СОЗДАВАТЬ. Потенциал произведения искусства никогда не превысит того потенциала, которым оно обладало в момент первого мазка кисти, первого музыкального аккорда. По мере развития произведения техника и мастерство берут верх, а воображение становится уже менее полезным инструментом. Произведение растет, становясь всё более конкретным. В тот самый момент, когда Герман Мелвилл написал слова «Зовите меня Измаил», одна история – «Моби Дик» – начала отделяться от множества воображаемых других. И так далее на протяжении последующих пятисот с лишним страниц: каждое следующее предложение так и или иначе подтверждает существование предыдущих и соотносится с ними. Писательница Джоан Дидион четко (и с фирменным пессимизмом) сформулировала эту проблему, когда сказала: «Самое трудное в первом предложении то, что на нем легко застрять. Ведь всё остальное вытекает из первого предложения. А когда напишешь второе, то вариантов больше нет».

ЭТО СПРАВЕДЛИВО ДЛЯ ВСЕХ ВЫРАЗИТЕЛЬНЫХ СРЕДСТВ: ПЕРВЫЕ НЕСКОЛЬКО МАЗКОВ КИСТИ ПОДОЙДУТ ДЛЯ МНОЖЕСТВА ВОЗМОЖНЫХ КАРТИН, А ВОТ ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО ГОДЯТСЯ ТОЛЬКО ДЛЯ ОДНОЙ ЕДИНСТВЕННОЙ КАРТИНЫ И НИ ДЛЯ ЧЕГО БОЛЬШЕ. ПРЕВРАЩЕНИЕ ВООБРАЖАЕМОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ – ЭТО ПРОГРЕССИЯ УБЫВАЮЩИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ, ПОСКОЛЬКУ КАЖДЫЙ ШАГ В РАБОТЕ УМЕНЬШАЕТ КОЛИЧЕСТВО БУДУЩИХ ВАРИАНТОВ, ПРЕОБРАЗУЯ ОДНУ – ЕДИНСТВЕННУЮ – ВОЗМОЖНОСТЬ В РЕАЛЬНОСТЬ. И В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ПРОИЗВЕДЕНИЕ УЖЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НИЧЕМ ИНЫМ – ТОГДА ОНО ЗАВЕРШЕНО.



Это справедливо для всех выразительных средств: первые несколько мазков кисти подойдут для множества возможных картин, а вот последние несколько годятся только для одной единственной картины и ни для чего больше. Превращение воображаемого произведения в действительное – это прогрессия убывающих возможностей, поскольку каждый шаг в работе уменьшает количество будущих вариантов, преобразуя одну – единственную – возможность в реальность. И в какой-то момент произведение уже не может быть ничем иным – тогда оно завершено.

Этот момент завершения неизбежно становится и моментом потери – потери всех остальных форм, какие могло бы принять это произведение в вашем воображении. Ирония заключается в том, что произведение, которое вы создаете, всегда на один шаг отличается от того, что вы себе представляете, или можете себе представить, или почти можете представить. Дизайнер Чарльз Имз – вероятно, квинтэссенция человека возрождения двадцатого века – добродушно жаловался, что лишь один процент своей энергии посвящал задумке, а остальные девяносто девять уходили на то, чтобы ее придерживаться, поскольку проект развивался сам по себе. Вряд ли это кого-то удивит. Ведь ваше воображение свободно мчится в пространстве и опережает вас на сотню идей, которые можно и, вероятно, нужно когда-нибудь воплотить и которые которая значительно лучше той – но не сегодня и не в этой работе. Всё, над чем можно поработать сегодня, – прямо перед вами. И ваша задача – развить воображение так, чтобы оно подсказывало возможные варианты развития.



ЗАКОНЧЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ – ЭТО, ПО СУТИ, ПРОВЕРКА, СООТВЕТСТВУЕТ ЛИ ИСПОЛНЕНИЕ ВООБРАЖЕНИЮ. И, возможно, вас удивит то, что наиболее частым препятствием для достижения этого соответствия является не недисциплинированное исполнение, а недисциплинированное воображение. Слишком заманчиво подходить к будущей работе с уверенностью, что материалы окажутся более податливы, чем они есть на самом деле, идеи – более убедительны, а исполнение – более утонченно. Как однажды заметил Стэнли Кьюниц: «В голове стихотворение всегда идеально. Сопротивление начинается тогда, когда пытаешься выразить его словами». И это правда: большинство художников мечтает не о создании великого шедевра, а о том, как они уже его создали. Какой творец не испытывал лихорадочной эйфории от того, что создал идеальный набросок, или черновик, или негатив, или мелодию – только для того, чтобы врезаться с разбегу в бетонную стену, когда эту дразнящую задумку предстоит превратить в законченную фреску, роман, фотографию, сонату. Жизнь может разочаровывать художника не потому, что она медленная, а потому, что в воображении она быстрая.


Материалы

В искусстве материалы, как и идеальный набросок, соблазняют нас своим потенциалом.

Текстура бумаги, запах краски, вес камня – всё это рождает новые задумки и неясные намеки и тешит нашу фантазию. При наличии хороших материалов надежды растут, а возможности множатся. И не безосновательно: некоторые выразительные средства настолько заряжены и податливы, что художники обращаются к ним уже не одно тысячелетие, и, вероятно, будут продолжать с ними работать еще тысячи лет. Для многих художников реакция на тот или иной материал – нечто глубоко личное, как будто он обращается непосредственно к ним. Говорят, что Пабло Казальс еще в детстве с первого звука определил, что виолончель – его инструмент.

Но там, где у выразительных средства есть потенциал, у них есть и пределы. Тушь текуча, но не на любой поверхности. Глина держит форму, но не любую. Да и без вашего активного участия их потенциал так и останется нераскрытым. Материалы подобны элементарным частицам: они заряжены, но им самим безразлично, куда двигаться. Они не прислушиваются к вашим фантазиям и не спешат трансформироваться в ответ на ваши праздные желания. Откровенно говоря, они делают лишь то, что делают с ними ваши руки. Краска ложится в точности туда, куда вы ее кладете. Слова, которые вы пишите, – а не те, которые хотите написать или думаете написать, – и есть те, что остаются на бумаге. По мнению художника Бена Шана, «художник, стоящий перед пустым холстом, должен мыслить, как краска».

Что имеет значение в создании произведений искусства, так это фактическое соответствие между представлением в голове и качеством рабочих материалов.

ТЕКСТУРА БУМАГИ, ЗАПАХ КРАСКИ, ВЕС КАМНЯ – ВСЁ ЭТО РОЖДАЕТ НОВЫЕ ЗАДУМКИ И НЕЯСНЫЕ НАМЕКИ И ТЕШИТ НАШУ ФАНТАЗИЮ. ПРИ НАЛИЧИИ ХОРОШИХ МАТЕРИАЛОВ НАДЕЖДЫ РАСТУТ, А ВОЗМОЖНОСТИ МНОЖАТСЯ. И НЕ БЕЗОСНОВАТЕЛЬНО: НЕКОТОРЫЕ ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЕ СРЕДСТВА НАСТОЛЬКО ЗАРЯЖЕНЫ И ПОДАТЛИВЫ, ЧТО ХУДОЖНИКИ ОБРАЩАЮТСЯ К НИМ УЖЕ НЕ ОДНО ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ, И, ВЕРОЯТНО, БУДУТ ПРОДОЛЖАТЬ С НИМИ РАБОТАТЬ ЕЩЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ.



Знание, которое нужно для того, чтобы идея обрела форму, приходит во время наблюдения за процессом работы – за тем, как отвечают (и сопротивляются) материалы и как они сами подсказывают вам новые идеи. Имеют значение обычные реальные изменения. Искусство – это исполнение, а материалы – это то, что мы можем исполнить. И благодаря тому, что они реальны, они надежны.

Неопределенность

ВАШИ МАТЕРИАЛЫ – ПО СУТИ, ОДИН ИЗ НЕМНОГИХ ЭЛЕМЕНТОВ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВА, КОТОРЫЙ ВЫ МОЖЕТЕ НАДЕЯТЬСЯ КОНТРОЛИРОВАТЬ. Что касается всего остального – ну, условия никогда не бывают идеальными, под рукой редко оказывается достаточно знаний, ключевые доказательства всегда отсутствуют, а поддержка заведомо непостоянна. Всё, что вы делаете, неизбежно будет приправлено неопределенностью – неуверенностью относительно того, что нужно сказать, правильно ли выбраны материалы, сделать ли работу больше или меньше, испытаете ли вы когда-нибудь удовлетворение хоть от какой-нибудь работы. Фотограф Джерри Уэлсман как-то раз провел лекцию, на которой показал все кадры до единого, которые создал за год, – сто с лишним штук, из которых все, кроме десяти, счел неудовлетворительными и уничтожил, даже не включив их в программу выставки. Лев Толстой, еще в эпоху до появления печатных машинок, восемь раз переписывал «Войну и мир», а потом еще правил гранки, когда книга наконец попала в печать. Уильям Кеннеди храбро признался, что восемь раз переписывал свой роман «Ноги» и «первые семь раз он выходил никудышным. Первые шесть раз – особенно никудышным. На седьмой раз он уже оказался неплох, правда, затянут. Моему сыну тогда было шесть лет, как и моему роману, и они были примерно одного роста».

ЛЕВ ТОЛСТОЙ, ЕЩЕ В ЭПОХУ ДО ПОЯВЛЕНИЯ ПЕЧАТНЫХ МАШИНОК, ВОСЕМЬ РАЗ ПЕРЕПИСЫВАЛ «ВОЙНУ И МИР», А ПОТОМ ЕЩЕ ПРАВИЛ ГРАНКИ, КОГДА КНИГА НАКОНЕЦ ПОПАЛА В ПЕЧАТЬ. УИЛЬЯМ КЕННЕДИ ХРАБРО ПРИЗНАЛСЯ, ЧТО ВОСЕМЬ РАЗ ПЕРЕПИСЫВАЛ СВОЙ РОМАН «НОГИ» И «ПЕРВЫЕ СЕМЬ РАЗ ОН ВЫХОДИЛ НИКУДЫШНЫМ. ПЕРВЫЕ ШЕСТЬ РАЗ – ОСОБЕННО НИКУДЫШНЫМ. НА СЕДЬМОЙ РАЗ ОН УЖЕ ОКАЗАЛСЯ НЕПЛОХ, ПРАВДА, ЗАТЯНУТ. МОЕМУ СЫНУ ТОГДА БЫЛО ШЕСТЬ ЛЕТ, КАК И МОЕМУ РОМАНУ, И ОНИ БЫЛИ ПРИМЕРНО ОДНОГО РОСТА».



Короче говоря, это нормальное положение вещей. Правда в том, что произведение искусства, которое кажется точным и правильным в своем финальном варианте, до этого могло быть и на волоске от полного провала. Линкольн сомневался, что у него получится донести то, что нужно, в Геттисбергской речи[1], и всё равно упорно над ней работал, зная, что делает всё возможное для выражения идей, которыми должен был поделиться. Так всегда и бывает. Создание произведений искусства подобно тому, как начинаешь предложение, еще не зная, чем оно закончится. Риск очевиден: можно так и не дойти до конца предложения – или, дойдя до него, понять, что ничего так и не сказано. Вероятно, для публичных выступлений это не актуально, зато в искусстве всё именно так. Создавая работу, нужно предоставить себе свободу искренне реагировать как на тему, так и на материалы. Искусство возникает между вами и чем-то еще – предметом, идеей, техникой – и у обеих сторон должна быть свобода движения.

ЛЮДИ, КОТОРЫМ ХОЧЕТСЯ УВЕРЕННОСТИ В ЗАВТРАШНЕМ ДНЕ, МЕНЕЕ СКЛОННЫ К СОЗДАНИЮ ИСКУССТВА РИСКОВАННОГО, ПОДРЫВНОГО, СЛОЖНОГО, СПОНТАННОГО, ПОРОЖДАЮЩЕГО СОМНЕНИЯ, НАВОДЯЩЕГО НА РАЗМЫШЛЕНИЯ. ЧТО ЗДЕСЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕОБХОДИМО, ТАК ЭТО ПРИМЕРНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ТОМ, ЧТО ТЫ ИЩЕШЬ, НЕКОТОРАЯ СТРАТЕГИЯ ПОИСКА, И ГОТОВНОСТЬ К ЛЮБЫМ ОШИБКАМ И СЮРПРИЗАМ НА ЭТОМ ПУТИ.



МНОГИЕ ПИСАТЕЛИ-ФАНТАСТЫ, НАПРИМЕР, СКОРО ОБНАРУЖИВАЮТ, ЧТО СОСТАВЛЯТЬ ПОДРОБНЫЙ ПЛАН СЮЖЕТА – ВСЁ РАВНО, ЧТО УПРАЖНЯТЬСЯ В ТЩЕТНОСТИ. Если позволить сюжету развиваться естественно, персонажи постепенно обретают собственный характер и порой оживают до той степени, что вместе с читателем сам писатель удивляется тому, что они делают и говорят. Лоренс Даррелл сравнивал этот процесс с тем, как строители вбивают в землю столбики разметки: вбиваешь один столбик, пробегаешь пятьдесят метров, вбиваешь еще один – и очень скоро становится понятно, куда пойдет дорога. Писатель Эдвард Морган Форстер вспоминал, что, когда начинал «Поездку в Индию», он знал лишь то, что Малабарские пещеры сыграют в романе центральную роль и что там обязательно произойдет что-то важное, но не знал, что именно.

Очевидно, пытаться контролировать это бесполезно. Люди, которым хочется уверенности в завтрашнем дне, менее склонны к созданию искусства рискованного, подрывного, сложного, спонтанного, порождающего сомнения, наводящего на размышления. Что здесь действительно необходимо, так это примерное представление о том, что ты ищешь, некоторая стратегия поиска, и готовность к любым ошибкам и сюрпризам на этом пути. Проще говоря, искусство рискованно само по себе, и оно плохо сочетается с предсказуемостью. Неопределенность – неотъемлемый, неизбежный и всепроникающий спутник вашего желания творить. А терпимость к неопределенности – необходимое условие успеха.


III. Страхи о себе

Мы встретились c врагом и он – это мы.

– Пого[2]




Впереди расстилается широкая гладь быстро текущей реки. Гребец, только недавно научившийся своему ремеслу, нервно маневрирует, чтобы избежать одного-единственного камня, мертвой точки, разделяющей плавное течение на две части. Вы наблюдаете, стоя на берегу. Гребец подает влево. Теперь вправо. И врезается прямо в камень. Когда действуешь, исходя из страха, страхи становятся реальностью.

Страхи перед искусством делятся на две группы: страхи перед самим собой и страхи перед тем, как тебя примут другие. В общем и целом, страхи о себе мешают вам создать свое лучшее произведение, а страхи о том, как вас примут другие, мешают вам создать свое собственное произведение. Оба семейства страхов проявляются в различных формах, и некоторые из них покажутся вам очень знакомыми. Например, следующий…

Притворство

СТРАХ ТОГО, ЧТО ТЫ ЛИШЬ ПРИТВОРЯЕШЬСЯ, ЧТО ЗАНИМАЕШЬСЯ ИСКУССТВОМ, – ВПОЛНЕ ПРЕДСКАЗУЕМОЕ СЛЕДСТВИЕ СОМНЕНИЙ В СОБСТВЕННЫХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ СПОСОБНОСТЯХ. В конце концов, вы же лучше других знаете о случайной природе многих элементов своих работ, не говоря уже о всех тех элементах, которые возникли у других (и о тех, которые без вашего ведома аудитория отыскала в вашей работе). Отсюда недалеко до ощущения, что ты просто имитируешь поведение художника. Легко представить, что настоящие художники знают, что они делают, и что они – в отличие от вас – имеют право быть уверенными в себе и своем искусстве. Страх того, что вы не настоящий художник, заставляет вас недооценивать свою работу.

Пропасть разверзается еще шире, когда в работе не всё идет гладко, когда счастливые случайности не происходят, а предчувствия не оправдываются. Если принять на веру мысль, что искусство могут творить только выдающиеся люди, то подобные черные полосы будут лишь подтверждать, что вы не из их числа.

Однако прежде чем бросить всё и найти нормальную работу, хорошенько рассмотрите динамику работы в искусстве. Как создание предметов искусства, так и просмотр готовых работ требуют постоянного вложения энергии – в огромном количестве. В минуты слабости миф об исключительности личности художника дает творцу повод отказаться от занятия искусством, и оправдывает зрителя, который не пытается его понять его понять.

ПРОПАСТЬ РАЗВЕРЗАЕТСЯ ЕЩЕ ШИРЕ, КОГДА В РАБОТЕ НЕ ВСЁ ИДЕТ ГЛАДКО, КОГДА СЧАСТЛИВЫЕ СЛУЧАЙНОСТИ НЕ ПРОИСХОДЯТ, А ПРЕДЧУВСТВИЯ НЕ ОПРАВДЫВАЮТСЯ. ЕСЛИ ПРИНЯТЬ НА ВЕРУ МЫСЛЬ, ЧТО ИСКУССТВО МОГУТ ТВОРИТЬ ТОЛЬКО ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛЮДИ, ТО ПОДОБНЫЕ ЧЕРНЫЕ ПОЛОСЫ БУДУТ ЛИШЬ ПОДТВЕРЖДАТЬ, ЧТО ВЫ НЕ ИЗ ИХ ЧИСЛА.



Между тем, художники, которые не бросают свое дело, часто становятся слишком застенчивыми в творчестве. Если сомневаетесь, что это может представлять проблему, попробуйте творить интуитивно (или спонтанно), при этом осознанно взвешивая каждый свой шаг. РАСТУЩАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ У ХУДОЖНИКОВ РЕФЛЕКСИВНОГО ИСКУССТВА – ТВОРЧЕСТВА, НАПРАВЛЕННОГО ВНУТРЬ СЕБЯ, ГДЕ СУБЪЕКТОМ ЯВЛЯЕТСЯ САМО ИСКУССТВО, – ВОЗМОЖНО, В КАКОЙ-ТО МЕРЕ ОТРАЖАЕТ ИХ ПОПЫТКИ ПРЕОДОЛЕТЬ ЭТО ПРЕПЯТСТВИЕ С ПОЛЬЗОЙ ДЛЯ СЕБЯ. ИСКУССТВО ОБ ИСКУССТВЕ, В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ, ПОРОДИЛО целую школу художественной критики, основанной на очевидно истинной – и при этом ограниченной – предпосылке, что художники постоянно «переосмысливают» искусство в своей работе. При этом подходе серьезно рассматривается такая важная и сложная тема, как «что есть искусство», а ответу на вопрос «что есть создание произведений искусства» уделяется несправедливо мало внимания.

В этом явно есть какой-то дисбаланс. Например, если бы определение «что есть шахматы» постоянно переосмысливалось, было бы очень неудобно в них играть. Конечно, всегда можно ограничиться несколькими простыми ходами, которые приносят успех. С другой стороны, можно прийти к выводу, что, если ты не знаешь точно, что есть шахматы, то ты не настоящий шахматист, а просто притворяешься им, передвигая фигуры по доске. Еще можно втайне уверовать, что ты заслуживаешь поражения. А можно и вовсе бросить эту игру. Если в шахматах такой сценарий кажется надуманным, то в искусстве он разворачивается обескураживающе часто.

ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО ТЫ ПРИТВОРЯЕШЬСЯ ХУДОЖНИКОМ, В КАКОЙ-ТО МЕРЕ МОЖЕТ ПРИСУТСТВОВАТЬ, А ВОТ СЫМИТИРОВАТЬ СОЗДАНИЕ РАБОТЫ НЕ ПОЛУЧИТСЯ. ПОПРОБУЙ, К ПРИМЕРУ, НАПИСАТЬ РАССКАЗ, ПРИТВОРЯЯСЬ, ЧТО ПИШЕШЬ РАССКАЗ. ЭТО ПРОСТО НЕВОЗМОЖНО. ПОЛУЧИВШЕЕСЯ ПРОИЗВЕДЕНИЕ МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ НЕ ТЕМ, ЧТО КУРАТОРЫ ЗАХОТЯТ ВЫСТАВИТЬ, А ИЗДАТЕЛИ – ОПУБЛИКОВАТЬ, НО ЭТО УЖЕ СОВСЕМ ДРУГАЯ ИСТОРИЯ.



Ощущение, что ты притворяешься художником, в какой-то мере может присутствовать, а вот сымитировать создание работы не получится. Попробуй, к примеру, написать рассказ, притворяясь, что пишешь рассказ. Это просто невозможно. Получившееся произведение может оказаться не тем, что кураторы захотят выставить, а издатели – опубликовать, но это уже совсем другая история. Вы хорошо делаете свою работу, если, помимо прочего, создаете много не очень хороших работ и постепенно отсеиваете ненужное и то, что оказалось не вашим. Это называется обратной связью и служит наиболее прямым путем к собственному видению. А еще это называется – делать свою работу. Ведь кто-то же должен выполнять вашу работу, и, похоже, кроме вас ее никто не сделает.
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NTYMYLIUE KHUTU O BU3HECE
C NOroTUNOM BALLEA
KOMMNAHWUWU? JIETKO!

YanBUTb CBOMX KMEHTOB, GU3HEC-NapTHEPOB, CAeNaTh MaMATHbIN MOAAPOK
COTPYAHWKAM 1 PACCKa3aTb O CBOEM KOMMaHUW YnTaTensM GU3HeC-nuTepaTypbi?
MpurnaiwaeM cTaTb NapTHEPAMU BbIMYCKa akTyasbHbIX 1 MOMYNSPHBIX KHUT.

O Balwel KOMMaHUM y3HaeT Hanboree aKTVBHas ayauTOpPYIS.

NAPTHEPCKUE
onuuu:

© CneumanbHbIK TUPaX Y)ke cyliecTaylowmx
KHWF C IOTOTMNOM Balei KOMMaHWK.

norotun
BAIEN

KOMNAHMM

HA OBNIOXKE

© Pasmewienve norotuna Ha cynep-
06N0OXKKe ANS ManbIX TUpaxe
(ot 30 wrykK).

 MoanepxKa BbIXOAA HOBUHKM, KOTOPas
paHee He 6bina AOCTYNHA YATaTeNaM
(50 kHUr B NOAAPOK).

MAPTHEPCKUE
BO3MOXHOCTU:

© PeknamHas nonoca o saiein
KOMNaHWU BHYTPU KHUTU.

 BeTynuTensHoe cnogo & kiure
OT NepBbIX /ML KOMMAHUM-NApTHEPa.

© O6palleHue Nepsbix UL noromn
Ha cynepobnoxke. HA KOPELKE

© OT3bIB Ha 0BOPOTE OBNOKKN
BNOXEHUEe UHGOPMALIMOHHbIX
MaTepnanos o allei KOMNaHuM
(3KNAAKM, MCTOBKY, MUHHU-BYKNETHI).

ANA KVEHTOB
HA OB/IOXKE

Y Bac ecTb BO3MOXHOCTb 06CYANTb CBOM NOXKENAHUA C MEHEAXEPaMU
KopropaTtueHbix npopax. Kak?
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