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Введение

В конце моей улицы в Мельбурне стоит штендер[1] – судя по всему, он принадлежит магазину свечей. Каждое утро на нем появляется какая-нибудь банальная мотивирующая фраза: «Зачем тащить на себе гору проблем, если можно на нее забраться?»; «Не нужно видеть лестницу целиком – просто шагни на первую ступеньку»; «Стань героем своей собственной истории». Как-то раз слова на доске попросту призывали прохожих «сделать что-нибудь великое». Еще несколько лет назад этот штендер сообщал о скидках, часах работы магазина и прочих вещах, связанных со свечами. Но однажды кто-то решил, что эти бытовые мелочи лишь попусту занимают драгоценное информационное пространство. Доску ожидала грандиозная судьба: теперь каждый день она спрашивает, не собираетесь ли вы сегодня изменить свою жизнь. Свечи отошли на второй план. Новым товаром этого маленького магазинчика стали смыслы.
Но не он один сменил ориентиры.
За последние годы поиск смысла превратился из личной цели в ходовой товар.
Сегодня мы стремимся увидеть в делах, которыми занимаемся, особую ценность, а общество готово наделить смыслом практически все сферы нашей жизни. Теперь мы рассматриваем продукты, услуги и новый опыт не с точки зрения полезности или необходимости. Мы отдаем предпочтение тем или иным вещам в зависимости от того, наполнены ли они в некотором абстрактном понимании «смыслом».
Такие штендеры встречаются нечасто, но подобную попытку продать товар под особым соусом вы можете встретить где угодно. Например, в подкастах, когда ведущий две минуты говорит о сообществах, памяти, ностальгии и ценностях, прежде чем вы поймете, что все это время речь шла об ипотечном страховании. Или когда бренд детского питания предлагает купить расфасованное по баночкам овощное месиво, прикрываясь душераздирающими заявлениями о климатическом кризисе.
Когда магазин материалов для изготовления свечей начал экспериментировать с ребрендингом, я работала в цифровых медиа и уже не понаслышке знала, насколько подскочил курс этой новой валюты – смыслов. Как-то я оказалась на собрании весьма талантливых копирайтеров, которые пытались придать одному популярному бренду вкусного, но идейно бессодержательного мороженого какой-то особый смысл. Задумка была такая: если потребитель почувствует, что это не просто мороженое, а рупор некой жизненно важной социальной или культурной ценности, он с большей охотой потратит на него шесть долларов.
Мы нащупали несколько направлений: может, предложить людям поделиться важными личными воспоминаниями, навеянными этим лакомством? Или попросить инфлюенсеров связать мороженое с полезным питанием? После часового мозгового штурма в поисках все более возвышенных и псевдоблагородных причин не просто купить восстановленное обезжиренное молоко на палочке, а превратить это в целое событие своей жизни, у одного из моих коллег лопнуло терпение. Он воскликнул: «Это же просто мороженое! Так пусть оно остается мороженым! Хватит искать смысл там, где его нет!»
Это предложение не нашло отклика. Мороженое, как и штендер, продолжило свое странствие в поисках смысла. Но теперь, сталкиваясь со слишком серьезной рекламой, я всякий раз задаюсь вопросом:
«Почему у всего на свете должно быть какое-то особое значение? Почему мороженое не может оставаться просто мороженым?»
Конечно, тенденция наполнять смыслом любую мелочь возникла не вчера. С детства для меня была очевидна важность понимания значения происходящего. В воскресной школе в перерывах между библейскими историями и вырезанием распятий из гофрированной бумаги появлялись взрослые с серьезными лицами, которые наклонялись к нам и спрашивали: «А как ты думаешь, в чем была миссия Иисуса? Почему мы все здесь?» Ответить я могла лишь непонимающим взглядом и прописной истиной вроде: «Чтобы быть добрыми?»
Искать смысл я продолжала и дома. Между глупыми приколами и подшучиванием над родными Артур из одноименного мультика искал свою идентичность, «Новая жизнь Рокко» показывала пошлость жизни буржуев из пригорода, «Эй, Арнольд!» анализировал семейные травмы, и даже «Ох, уж эти детки!» – шоу о приключениях младенцев – столкнулись с проблемой неизбежности смерти. Для «Симпсонов» вопросы бытия стали практически одной из основных сюжетных линий.
И в глазах самоотверженного христианина, и в успокаивающем сиянии оранжевого логотипа Nickelodeon мы видим одно и то же послание: единственный способ полностью насладиться жизнью и понять ее – тратить каждую свободную минуту на размышления о ее смысле.
Но сам факт моего существования казался мне довольно безумным. В какой-то случайный день 1987 года мои родители решили заняться сексом, конкретные сперматозоид и яйцеклетка оказались особенно активными и позволили мне выиграть в лотерею зачатия – разве этого мало? Более того, мне повезло выжить при рождении и прожить еще почти десять лет. Я не понимала, зачем усложнять ситуацию. Само мое присутствие здесь казалось чем-то чудесным и непостижимым.
Тем не менее родители, учителя и даже малыши из телевизора будто не замечали этого удивительного хаоса вокруг нас и боялись, что хотя бы один момент моей жизни окажется бессмысленным. Забавно, но, несмотря на все их уверения, больше всего смысла я находила именно в идее бессмысленности жизни.
Когда я не могла заснуть, боялась чего-то или волновалась, я думала, сколько же всего должно было совпасть в человеческой истории, чтобы я здесь оказалась. Я представляла себе непостижимую массу особенных, исключительных событий, клубков материи, энергии, пространства, гравитации, кварков, протонов и нейтронов, из которых последние тринадцать миллиардов лет (или около того) складывались эпохи и экосистемы. Я пыталась осознать, как рос человеческий мозг, уменьшались зубы и выпрямлялись спины, как формировалась вереница безымянных предков, соединяющая меня с плейстоценом. Я была нервным ребенком и любила тихо поплакать в школьном туалете, но этот беспорядочный вихрь недопонимаемых мною наук и истории стал моим убежищем. Благодаря ему я чувствовала, что ни я, ни мои проблемы ничего не значат. Я понимала, что в этом сияющем хаосе ничто из того, что я делаю или не делаю, не имеет особого значения. После этого я успокаивалась и выходила из туалетной кабинки, удовлетворенная осознанием, что моя жизнь ничего не стоит, но мне повезло, что она у меня есть.
Должна признать, что, несмотря на твердость моих подростковых убеждений, я не считаю идею поиска смысла такой уж плохой. Наша цивилизация не стояла на месте благодаря ему. Трепетные влюбленные клянутся друг другу, что до судьбоносной встречи их жизнь была лишена именно его. Во времена неудач как раз его поиски заставляют героя двигаться дальше. Павшие злодеи задумываются о нем и понимают, что их черные души очистились. Фундаментальные представления об обществе, этике, логике, морали, сознании и равенстве родились в результате поиска его. Желание поломать над ним голову породило безмерное множество картин, книг и фильмов. Чаще всего эти события и их результат приносили нам пользу.
Присутствие в жизни смысла, возможно, как ничто другое, способно нас утешить. В своей книге 1946 года «Человек в поисках смысла» еврейский психиатр и невролог Виктор Франкл приводит, пожалуй, самый весомый аргумент в его пользу. Во время Второй мировой войны Франкл, его первая жена и родители попали в нацистские концлагеря. За время, проведенное в них, он пришел к выводу, что осознание смысла и цели его жизни помогли ему сохранить рассудок и в конечном итоге выжить. Франкл часто цитировал немецкого философа Фридриха Ницше (позже мы к нему вернемся), который говорил: «Тот, у кого есть ради чего жить, может перенести почти все что угодно».
Мне кажется, нам стоит представлять смысл как путеводную звезду, которая освещает путь во времена кризиса или сомнений. В этом случае, даже если мы не получим вознаграждения в виде окончательного ответа на мучивший нас вопрос или не познаем трансцендентной нирваны, постоянный анализ наших действий и отношений с окружающими – это полезное занятие. Едва ли после глубокого, честного, личного размышления кто-то придет к выводу, что последние десять лет его жизни прошли напрасно.
Проблемы начинаются, когда обещания и ожидания, связанные со смыслом и его поиском, затмевают первоначальную идею этой концепции.
И именно здесь мы (с нашим мороженым) сегодня оказались. В какой-то момент этот благородный, глубоко личный поиск, который может занять целую жизнь, превратился в товар, навязываемый обществом. То, что раньше было эпосом, сжалось до размеров анекдота.
Глубоких размышлений над вопросами любви, семьи, работы или религии уже стало недостаточно (но будьте осторожны: ловушки есть и в них). Теперь от нас требуют искать смысл во всем, что мы делаем. От утреннего кофе до стирки на выходных – каждое событие или бытовую мелочь необходимо оптимизировать и превращать в глубокое высказывание о бытии.
Еще до звонка будильника нас будят уведомления приложений с гороскопами, которые передают нам указания звезд. Почтовые рассылки с бесконечными задачами и целями ждут нас в папке «Входящие» и требуют незамедлительного внимания. В ванной мы слушаем подкасты о том, как наполнить день смыслом, а после выкраиваем несколько минут, чтобы подробно расписать, чего нам удалось достичь накануне. Если раньше занятия спортом позволяли нам (с таким удовольствием) отключить голову, то теперь мы прерываем наше уединение музыкой из приложений с красивым дизайном, чтобы приятный голос рассказал нам, что на самом деле даст нам этот обряд изгнания калорий, как с каждым шагом мы переделываем себя и приближаемся к какой-то неизвестной новой жизни, до которой осталось всего два с половиной километра.
Надо сказать, что мои философские прозрения со дна коробки «Хэппи Мила» отгородили меня от этого. Какое-то время моя преданность бессмысленности была так крепка, что испортила множество уроков воскресной школы, лекций по философии и пьяных разговоров. Всякий раз, когда я жалела себя или теряла почву под ногами, я мысленно возвращалась к клубящейся массе случайных событий, которые привели к моему рождению, и думала: ну, по крайней мере, все уже сложилось неплохо. Ощущение своей ничтожности в этом мире и в собственном представлении давало мне странное чувство покоя.
Но, как выяснилось, даже многолетний приверженец концепции бессмысленности может попасть в смертоносную декадентскую ловушку смыслов.
Когда в 2010-х годах я работала в цифровых медиа, мои отношения с растущей коммерческой ценностью смысла начались с недоумения и закончились зависимостью. Журналистика – дело сложное и дорогое, и, к сожалению, глубоко продуманный, качественный и действительно содержательный контент очень редко находит своего читателя. Это жестокая реальность редакторов и авторов, разрывающихся между преданностью общественному благу и менеджерами, которые стоят над душой и спрашивают, не будет ли на этой неделе чего-нибудь «вирусного». Поэтому мы, журналисты, пошли простым обходным путем и использовали стремление нашего мозга к просвещению и поиску цели.
Человеку свойственно желание понять, что все это на самом деле значит. Такие размышления требуют большого труда. В прошлом писатели и философы посвящали всю жизнь поискам ответов на главные вопросы жизни. Генри Дэвид Торо прожил много лет в лесу в полном одиночестве, когда писал «Уолдена» – критический опус про западный консьюмеризм и разрушение природы. Эпикур основал «Сад» – в буквальном смысле микрообщество, где его последователи жили вместе, стремясь к пониманию и достижению счастья. У редакторов нет на это времени. Они ищут способ, как передать бесценное ощущение рефлексии и радости новых открытий. И если им удается облечь эти эмоции в статью, на чтение которой уйдет четыре минуты, а потом она будет классно смотреться в Instagram, сбыть их становится намного проще и выгоднее.
Это одна из причин, по которым последние десять лет вы наверняка наблюдаете, как безграничные просторы онлайн-пространства колонизировали повествования от первого лица. И оно, будто самоублажаясь, приписывает глобальное значение каждому животному, овощу и минералу в радиусе двадцати метров от своего рабочего стола. Недавно друг прислал мне статью о том, что же на самом деле значит «сидеть». Прежде чем злобно ответить, я вспомнила, что сама писала унылые исследования на такие важные темы, как значимость восклицательных знаков, влияние выбора газированных напитков на развитие классового общества, а еще о том, что Instagram Скита Ульриха[2] может рассказать, как интернетом пользуются разные поколения.
На эти крошечные исследования читатель чаще обращает внимание, а значит, они позволяют расширить аудиторию и увеличить количество упоминаний в социальных сетях. Теперь это интеллектуальный конвейер, и громкие заявления в 800 слов, которые нужно успеть сдать до дневной новостной рассылки, заменили исследования в поисках смысла, требующие многолетней работы.
Я и сегодня могу взглянуть на полумертвый цветок в горшке и превратить его в высказывание о морали в эпоху постинтернета, или о нашем стремлении к спокойствию в городских условиях, или об ужасе избавления от идеализированных подростковых взглядов на жизнь. Конечно, этот навык не приносит человечеству слишком много пользы, но это – результат адаптации к системе и культуре, где смысл превратился в особую валюту, на которой все спешат нажиться.
Над нашей любовью к этому «фастфудному» просвещению легко посмеяться. Но понять ее тоже несложно. Пусть с детства я скептически относилась к тому, чтобы воспринимать что-либо всерьез, несомненно, нам всем есть над чем подумать. Даже если статья о выборе замороженных десертов не имеет смысла, она не лишает значимости всего остального. Как продемонстрировал Франкл, ощущение смысла помогает нам перенести боль и справиться с жизненной неразберихой.
* * *
Я писала эту книгу в 2020 году, когда по всему миру вспыхнули протестные движения Black Lives Matter. Все мы начали обсуждать проблемы расизма, насилия и власти в таких масштабах, каких большинство из нас никогда не видело. Каждый человек, каждая платформа, каждая корпорация (с большим или меньшим успехом) – все не просто следили за происходящим, но и отчаянно пытались понять, что эти события говорили о нас самих и как влияли на все аспекты нашей личной и публичной жизни. Мы почувствовали необходимость понять, что дала каждому из нас эта система власти. Всех нас мучили одни и те же вопросы: как мне помогали, пока чужие проблемы игнорировались; как мой ежедневный выбор, большой и маленький, отражается на здоровье и безопасности людей, которых я, возможно, даже никогда не встречу?
Такие вопросы полезны, прогрессивны и помогают добру побеждать зло. В то же время они приносят нам стресс и боль. Они заставляют нас переписывать историю, менять представления о морали, справедливости и ценностях. Вот почему многие избегают подобных размышлений, пока не произойдет событие, которое не смогут проигнорировать даже традиционные медиа и социальные сети.
Мы привыкли день за днем упрощенно оценивать реальность, опираясь на собственные ощущения, которые нам так близки.
Поначалу кажется, что это здорово – пытаться придать огромное значение самым бессмысленным моментам нашей жизни. Вот эта вторая съеденная печенюшка – это же личный протест против сексистских стандартов красоты! Публикация своего удачного фото в Instagram – акт раскрепощения. Сон допоздна – вызов культуре капитализма. Шестой бокал вина и грядущее похмелье – средний палец культуре продуктивности. Так можно почувствовать себя очень важным человеком, даже если не делаешь ничего особенного. Но если слишком погрузиться в этот омут, восприятие начнет искажаться: мелкие обиды потребуют разбирательств длиною в жизнь, наша собственная значимость раздуется до невероятных масштабов и займет в нашей голове столько места, сколько мы, скорее всего, не заслуживаем.
Со временем безобидные поиски смысла и цели разъедают нас, поскольку все эти навязчивые мысли и помешательство на себе и своей жизни не приводят к ясным ответам или чувству облегчения. Многим становится лишь хуже.
Так произошло и со мной. Когда я гедонистически поклонялась смыслу, дела шли под откос. Когда приложения для медитации говорили мне, что сегодня тот самый день, ведущие подкастов уверяли меня, что я тот самый человек, и этот проклятый штендер говорил мне, что настал тот самый момент, во мне зарождался новый, искаженный взгляд на мир.
По мере того, как смысл превращался в своеобразную метрику, я искала его в тех областях своей жизни, о которых еще несколько лет назад почти не задумывалась. Все, в чем мне не удавалось найти смысл, казалось пустой тратой времени и сил. Я стала одержима поиском смысла во всем, что делала, волновалась о том, как трачу свое время, и чувствовала вину, если не занималась «значимыми» делами 24 часа в сутки.
Во многих отношениях моя жизнь в этот период складывалась неплохо. У меня была «крутая работа», о которой мне нравилось рассказывать на вечеринках, хороший партнер, симпатичная квартира и достаточно денег, чтобы привыкнуть к мутному вину, по вкусу напоминающему песок. Но вместо того чтобы перевести дух, оглянуться вокруг и подумать, как же все это здорово, я думала лишь о том, что же все это значило.
Фишка смысла в том, что чем меньше его, тем лучше. А когда он тонет в море бессмысленности – это вообще замечательно. Раньше мы могли надеяться обзавестись в жизни несколькими значимыми вещами, будь то партнер, хобби, общественно полезное дело или даже работа. Все эти дела занимали большую часть нашего времени, но были и другие занятия – бессмысленные (и, следовательно, менее трудоемкие). Уберите бессмысленность, и все вокруг моментально начнет давить. Вас начнут волновать вопросы: в чем смысл, предназначение, польза, конечная цель происходящего? Что все эти дела дают моей жизни, моему существу, моей личности? Когда на эти вопросы невозможно ответить, любое дело (каким бы приятным оно ни было) может показаться пустой тратой времени.
Так происходило со мной. Но я заметила, что в это безумие погрузились и люди вокруг меня. Мою работу оценивали не столько по качеству выполнения задач, сколько по соответствию неким «смысловым» рамкам. В целом никого не заботило, действительно ли эта работа была полезной или делала мир лучше. Всех больше волновало, вписывается ли она в стихийный нарратив о смысле, в который мы все верили словно загипнотизированные.
Язык «фастфудных» смыслов и целей удивительно гибок: на нем говорят и реклама мороженого, и штендер у магазина свечей, и мой босс.
Все понимают его и верят, что он им подходит, потому что на самом деле эти концепции не говорят ни о ком и ни о чем конкретно. Эти смыслы отнимают у нас очень много времени и внимания, а взамен дают лишь мимолетное ощущение, что мы делаем что-то стоящее. И когда вы начинаете верить во все это, становится трудно остановиться.
Во мне росло беспокойство, и я снова начала тихо плакать в туалете. В детстве в такие моменты я утешала себя напоминанием, что все мои проблемы (и я сама) на самом деле не так важны. Приятно было осознавать свою незначительность. Теперь же меня поражала очевидная, хотя и совершенно необъяснимая важность каждого отдельного действия. Иногда я смотрела на себя в зеркало мертвыми глазами и бормотала: «Это еще не все, весь мир не может сходиться лишь на этом», будто это заклинание могло помочь не сойти с ума. Поиски смысла не расширили мое сознание, а привели меня к такой одержимости собой, что мне нужно было буквально напоминать себе, что я на самом деле физически не являюсь центром Вселенной.
Я пыталась обсудить с окружающими этот внутренний экзистенциальный страх. Я поняла, что многие из нас, сами не понимая почему, тоже запутались в этом лабиринте из целей, боли, стресса и жажды добиться всего как можно скорей. Это безумие поселилось в нас и заражало неудовлетворенностью, разочарованием. Мы думали, что находимся не там, где должны быть. Но обсуждения и исследования этого растущего чувства лишь возвращали нас к одному и тому же выводу: чтобы почувствовать себя полноценными, нужно просто продолжать поиски неуловимого смысла. Поймав его – благодаря терапии, дыхательным упражнениям, хорошему освещению, мотивационным подкастам, импортным продуктам и растяжкам в хорошо увлажненных помещениях – мы сразу почувствуем себя лучше. Наша жизнь будет достойна называться значимой.
Но смысл так и не появился. Появилось лишь осознание, что, если сжать челюсть достаточно сильно, зубы начнут ломаться. Давление, замешательство, страх и истощение наконец достигли апогея одним поздним вечером, когда я возвращалась домой с работы. В нескольких кварталах от дома у меня закружилась голова. Внутреннее напряжение, похоже, достигло своего предела и перекрыло поток воздуха. Я согнулась пополам и изо всех сил пыталась сделать полный вдох. Сердце бешено колотилось, и теперь важным казалось вообще все. Я не могла вообразить бессмысленность себя и своей жизни, чтобы на секунду успокоиться и отдышаться.
И тут меня осенило. Эта мысль прозвучала так отчетливо, что будь я другим человеком, то приняла бы это за божественное вмешательство.
«Какая разница, однажды я все равно умру… И меня никто не вспомнит».
Мне тут же стало легче. Выпрямившись, я посмотрела на небо и подумала: «Я всего лишь кусок мяса на камне, который крутится в космосе. Бесполезный и бессмысленный». Грудь расслабилась, легкие наполнились воздухом, и впервые за много лет туман рассеялся. Я думала обо всем, что меня волнует, из-за чего я нервничала, лежала без сна по ночам, и увидела все это таким, каким оно и было – совершенно бессмысленным. Через сто лет всем будет плевать на мою работу. Всем будет плевать на меня.
Я вдруг стала восьмилетней собой, мой разум прояснился, а тело расслабилось. Я думала о материи, о миллиардах лет существования Вселенной, о безымянных телах, из-за которых я оказалась здесь, и о том, как безустанный поток времени вскоре смоет и меня. Я поняла, что только нескольких человек из целого поколения за что-то помнят. Но и их, если им повезет, будут помнить только ближайшие пару сотен лет. В конце концов, и величайшие достижения, и самые великие умы, и самые важные моменты уходят в небытие. И даже если бы мне каким-то образом удалось добиться чего-нибудь значимого, задержаться в коллективном сознании на одно или два поколения, я не смогла бы этим насладиться. «Однажды я умру», – повторила я, улыбаясь, как будто сама только что изобрела концепцию смерти.
Когда тем вечером я вернулась домой, моя собака, как обычно, встретила меня у дверей. Я протянула руки, чтобы поднять ее, и уставилась на маленькую мордочку, а затем почувствовала, как это крохотное тельце ворочается под моими ладонями: «Стиви, с точки зрения истории мы с тобой, вероятно, одинаково ценны для этой планеты». Если взглянуть на нас обеих в масштабе миллиардов лет, в ее жизни, посвященной поиску места, где удобней полежать, было не больше и не меньше благородства, чем в моей. Когда-нибудь мы обе умрем, нас похоронят или кремируют, и мы одинаково смешаемся с землей.
Все было бессмысленно. Ничего не имело никакого значения. Вот так моя жизнь вернулась ко мне. Вернее, та жизнь, которой я жила в восемь лет. Это было самое приятное озарение в моей жизни. Я открыла для себя нигилизм. Вернее, раз уж на то пошло, солнечный нигилизм.

Глава 1. Нигилизм в XXI веке

Без преувеличения: у нигилизма сейчас не лучшая репутация. Услышав этот термин, мы невольно представляем вечно хмурых бородатых европейцев в серых пальто. Если в компании вы объявите себя нигилистом, то сразу заметите, как изменится атмосфера, глаза ваших собеседников поблекнут, а затем люди вокруг куда-то испарятся. Пока я писала эту книгу, меня часто спрашивали, почему я так увлеклась этой неприятной темой. Когда же я бралась убеждать окружающих, что эта философия не заслуживает своей отталкивающей репутации, что солнечная версия нигилизма предлагает полезный и жизнеутверждающий взгляд на мир, пару секунд они кивали, пока, наконец, не спрашивали: «Так что же все-таки такое нигилизм?»

Нигилизм – это один из тех терминов, которые люди часто используют, не до конца понимая их значение. Обычно, говоря о нигилизме, под ним подразумевают что-то негативное или депрессивное, ассоциируют его с чем-то неприятным. Поэтому, прежде чем мы начнем исследовать, как менялось отношение к этой концепции, или попытаемся исправить собственное представление о ней, – мы должны обратиться к традиционному восприятию нигилизма.

Честно говоря, неудивительно, что понимание концепции вызывает у многих проблемы. Само слово «нигилизм» буквально означает «отрицание». Оно происходит от латинского слова nihil – «ничто». То есть понятия пустоты и отсутствия чего-либо играют немаловажную роль в концепции. Нигилисты (по крайней мере, согласно стереотипам) считают, что смысла, ценностей и цели изначально не существует, что это искусственные конструкты, за которые мы цепляемся ради комфорта и дисциплины. Таким образом, нравственность, порядочность и добродетель не вплетены в ткань нашей жизни и существования, как воздух или гравитация. Это просто идеи, которые мы решили внедрить в нашу коллективную реальность.

Исходя из этого, некоторые могут утверждать (и утверждают), что наша связь с этими ценностями также временна.

Если все бессмысленно, цели быть не может, а мораль – это выдумка, тогда зачем все это?

Зачем вставать с постели по утрам? Или зарабатывать деньги? Или следить за своей внешностью? Или заставлять себя вступать в вежливый, но утомительный разговор с соседями? Или пытаться придерживаться каких-либо социальных норм в отношении нравственности, раз нравственности в конечном итоге тоже не существует? Неслучайно от корня «нигил» происходит глагол «аннигилировать». Когда вы начинаете так думать, вполне закономерно, что все вокруг разваливается на части.

Прежде чем разобраться с самым распространенным толкованием нигилизма, стоит подчеркнуть, что часто при употреблении этого термина люди подразумевают различные его разновидности – все зависит от того, с кем вы разговариваете. Чтобы дать общую картину и убедиться, что все мы говорим примерно об одном и том же, давайте обратимся к нескольким из этих видов – тем, которые наиболее тесно связаны с нашей жизнью и опытом.

Исторически сложилось, что при упоминании нигилизма речь чаще всего идет о нигилизме политическом. Он выходит за рамки теоретических дискуссий и напрямую влияет на события реального мира. Политический нигилизм отвергает политические, социальные и религиозные системы, структуры и власть. Его часто связывают с русскими анархистами XIX века, которых не устраивало сосредоточение власти в руках церкви и монархии, а также сословная иерархия, позволявшая аристократии эксплуатировать народ. Этот период безудержного нигилизма запомнился убийством царя Александра II в 1881 году, которое до сих пор бросает тень на концепцию.

Хотя насильственные методы некоторых политических нигилистов пугают, их желание разобраться, как и почему легитимизированные властные структуры оправдывают издевательство одной общественной группы над другой, кажется обоснованным. Призывы протестующих движения Black Lives Matter в 2020 году упразднить полицию и прекратить ее финансирование, опустошить тюрьмы и пересмотреть систему освобождения под залог вполне можно назвать проявлением политического нигилизма. Эти люди оценили наш нынешний образ жизни, власть, уровень безопасности и пришли к выводу, что привычная нам система явно не работает. Вместо того чтобы слепо принимать традиционные представления о законе и порядке, они пытаются понять, как мы пришли к тому, что имеем сейчас, и подвергают сомнению мифы о роли полиции в наших сообществах, которые мы сами себе рассказываем. В конечном счете эти протестующие и активисты вышли на улицы не для того, чтобы громить целые кварталы или ввергнуть весь мир в хаос. Они призывают людей на минуту остановиться и спросить себя: почему мы так живем? Почему мы поддерживаем структуры, которые не работают и в которые мы не верим? Просто потому что так сложилось? Можем ли мы что-то с этим сделать?

Политический нигилизм тесно связан с этическим или моральным нигилизмом. Моральный нигилизм не сфокусирован на вопросах власти и, избегая революций, уже многие годы побуждает людей беспокоиться о будущем, отвергая абсолютные моральные или этические ценности. Согласно этой концепции даже наши самые базовые представления о добре и зле не безусловны – они формируются под влиянием исторического контекста и социальных условий.

Нигилист задается вопросом: как мое поведение можно назвать аморальным, если мораль – лишь иллюзия?

Если вы хоть раз натыкались на альт-правых[3] на YouTube, Reddit или в каких-нибудь подкастах, вы, вероятно, были свидетелями всепоглощающего морального нигилизма. Последователи этого движения – часто, хотя и не всегда, белые мужчины – используют общие идеи нигилизма в своих бесконечных рассуждениях о морали, расизме, сексизме, антисемитизме и о множестве других явлений. Скорее всего, их слова могут звучать неприятно, но постарайтесь не судить о нигилизме в целом исключительно по одному из его воплощений.

Как ни крути, большинство столкнувшихся с этой концепцией рано или поздно открывают для себя экзистенциальный нигилизм. Эта всеохватывающая теория не оглядывается на другие проявления нигилизма и просто заявляет, что жизнь сама по себе не имеет смысла. Все, что мы делаем или не делаем, не имеет значения, ничего ни к чему не приводит, нами не руководит какая-то космическая сила. Каждый миг любви, боли, радости, горя, когда-либо испытанных человеком, случаен и бессмысленен.

Экзистенциальный нигилизм и всепоглощающее чувство незначительности, возникающее из-за подобного мышления, часто приводят к известному многим чувству экзистенциального страха. Это тот самый ужас, который не дает вам заснуть до двух часов ночи и заставляет мучиться вопросом: какой во всем этом смысл?

После такого описания несложно понять, почему люди ежатся при упоминании нигилизма и нигилистов. На протяжении всего Нового времени общество видело нигилизм не в самом привлекательном свете. К тому же смысл может предложить людям комфорт, связь и причину продолжать заниматься делами. Мало кому захочется избавляться от этих благ. Что за жизнь может быть без смысла?

В 2018 году в Австралии кто-то начал подкладывать иглы в клубнику из супермаркетов. Не в лотки, а в сами ягоды – очень аккуратно, так, чтобы их невозможно было заметить. Прямо как в городской страшилке о лезвиях в конфетах, которые раздают на Хэллоуин, только теперь это было наяву. Люди по всей стране сообщали, что с укусом любимой ягоды к ним в рот попадала игла. Некоторые успевали ее проглотить и оказывались в больнице. Эта новость разлетелась по всему миру и нанесла серьезный ущерб сельскохозяйственной отрасли Австралии. Фермеры и супермаркеты начали уничтожать продукцию тоннами. Клубника исчезла с полок магазинов, и покупателям рекомендовали выбросить все, что они уже успели купить. В социальных сетях набрал популярность хэштег #smashastrawb[4], поскольку все стали одержимы нарезкой и измельчением фруктов перед употреблением. Правительство Квинсленда (теплый северный штат, где выращивается большая часть фруктов в стране) объявило о сборе пакета помощи в размере миллиона долларов для пострадавшего сектора по производству клубники.

Вскоре у этой жуткой идеи появились последователи, и иголки начали находить в бананах и яблоках. Люди говорили о сотнях инцидентов, но тогда всем стало сложнее различать правду и ложь. В этой ситуации людей пугала не только возможность проглотить иглу – хотя и это настолько жутко, что ассоциируется скорее с фильмом «Пила», чем с новостной передовицей, – но и сам факт, что кто-то в их сообществе способен совершить что-то настолько жестокое. Не было ясно, на каком этапе подкладывали иголки: во время сбора урожая, упаковки или уже в самих магазинах. Кто угодно мог оказаться безнравственным злодеем.

В то время одна мысль никак не выходила у меня из головы: как же тонка грань между порядком и хаосом. До 2018 года никому бы не пришло в голову, что кто-то начнет втыкать иглы в клубнику. Люди без задней мысли надкусывали тысячи фруктов (и, очевидно, других продуктов, которые не выращивали и не готовили самостоятельно). Но задумайтесь, через сколько людей, которых вы никогда не узнаете, прошла последняя съеденная вами еда. Вы бездумно и безоговорочно решили, что каждого из этих незнакомцев волнует ваша жизнь и безопасность. Вы можете просыпаться каждый день, съедать хлопья на завтрак, брать кофе с собой и готовый сэндвич, не убиваясь мыслями о том, сколько возможностей было у кого-то причинить вам вред. Вас это не волнует, потому что вы приняли и спроецировали на окружающих негласный, но общепринятый кодекс поведения, согласно которому люди не причинят друг другу вред просто так.

Но почему Австралию затронула эта трагедия? Очевидно, никто не захочет, чтобы его арестовали и возненавидели за столь трусливый и жестокий поступок, как втыкание игл в клубнику. Тем не менее нашелся человек, который продолжал скрытно это делать. Вероятно, он решил, что никто не сможет его поймать.

В конечном счете стало ясно, что цепь этих событий запустила озлобленная управляющая фермы. Как утверждала полиция, с ней плохо обращались коллеги. На момент написания этой книги она предстала перед судом и ее признали виновной в отравлении продукции с целью нанесения экономического ущерба по семи случаям. То есть все это безумие длилось уже два года, но на ее совести было только семь упаковок с ягодами. При этом полиция утверждает, что зафиксировала 230 инцидентов с иглами, и виновные в остальных случаях так и остались неизвестны. Это означает, что нас все еще окружают люди, которые болтают с друзьями, забирают своих детей из школы, готовят ужин и по каким-то причинам, которых мы никогда не узнаем, совершают простое действие, чтобы искалечить и травмировать незнакомца. Это люди, которых вы, вероятно, никогда не заподозрите, потому что считаете, что вас защищает общая для всех система морали. Но двести тридцать игл лопают эту фантазию как воздушный шар.

Эта история до сих пор не дает стране покоя и всегда напоминает о себе, когда кто-то решается купить или приготовить фрукты. Мы тщательно проверяем их и закидываем в рот дольками. Дело тут не только в страхе перед иглами (хотя я до сих пор не могу есть фрукты целиком), но и в ощущении того, насколько зыбок выстроенный нами порядок, основанный на здравом смысле. Хаос – вот что пугает людей в нигилизме.

Если один человек, который отказался соблюдать общие нормы морали, может навести ужас на целую страну, что будет, если все от них откажутся?

Людям нужен смысл не только для того, чтобы чувствовать себя в безопасности, но и буквально для того, чтобы жить. В своей книге «Рождение и смерть смысла»[5] американский культурный антрополог Эрнест Беккер пишет: «Как давно известно антропологам, человеческое племя, утратившее ощущение смысла жизни, может перестать воспроизводить потомство или попросту массово лечь умирать возле ручьев, где полно рыбы».

Смысл становится для нас моральной путеводной звездой, он связывает нас, дает чувство комфорта. Нигилизм же, наоборот, часто предлагает анархизм, депрессию и полное психологическое разрушение. Во всяком случае, так продолжают считать многие.

Однажды я обсуждала с мамой эту книгу и рассказала ей о некоторых идеях, над которыми тогда размышляла. Я сказала, что мы слишком сильно полагаемся на смысл, не подвергаем его сомнению и что он угнетает нас не меньше, чем утешает. Она вежливо кивала, а я продолжила и задалась вопросом, не верим ли мы в определенные идеи только потому, что они помогают нам почувствовать собственную значимость и безопасность? Или потому, что мы столько в них вложили, что отказ от веры стал бы для нас слишком большим ударом? Когда я закончила, она убрала наши чашки и ответила:

– Все это звучит интересно, пока ты искренне не начнешь так думать.

Я, немного сбитая с толку, сказала:

– То есть? Я уже целый год об этом твержу.

Видели бы вы ее лицо.

– Венди, но это же так депрессивно.

Это распространенное отвращение к нигилизму – необязательно результат неверного понимания его сути и недостаточного внимания к нему. Его неоднократно привязывали к самым мрачным моментам человеческой истории. Гельмут Тилике, немецкий теолог, предположил, что отрицание морали, свойственное нигилизму, привело к подъему фашизма и нацистской партии в Германии в 1930-е годы. Подобные ассоциации существуют по сей день, приводя к непростым отношениям между нигилизмом и альт-правыми.

Чтобы понять, как намеренно лишенный какого-либо содержания взгляд на мир вдруг наполнился тьмой, стоит провести некоторое время с Фридрихом Ницше, немецким философом и культурным критиком, который стал олицетворением нигилизма.

Ницше ненавидел системы и жесткие моральные принципы. Он не видел в жизни объективного порядка, кроме того, что мы сами ей задаем. Многие видят в его идеях лишь отказ от традиционных систем верований и постижения смысла. Да, ему казалось, что нравственные и социальные условности подавляют индивидуальное мышление и разум, но он не говорил, что по этой причине от всего этого нужно избавиться. Скорее его идея была в том, что мы должны думать самостоятельно, смотреть на свою жизнь и противостоять давлению социума и морали.

Как и у многих гениев, жизнь Ницше была беспокойной и продуктивной. В 1869 году, в возрасте 24 лет, он стал профессором классической филологии Базельского университета – самым молодым профессором за его 400-летнюю историю. В 27 лет он опубликовал первую из своих культовых работ «Рождение трагедии из духа музыки». К сожалению, Ницше страдал от душевных и физических недугов. Проработав десять лет в университете, он уволился из-за проблем со здоровьем. Следующие десять лет он провел в работе над своими самыми известными и новаторскими произведениями, среди которых были «Веселая наука», «Так говорил Заратустра», «К генеалогии морали» и «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом». Ближе к концу века, в 44 года, у него помутился рассудок, и остаток жизни он провел на попечении матери и сестры Элизабет Ферстер-Ницше. Под конец жизни после нескольких инсультов он не мог даже говорить.

Ницше умер в 1900 году, так и не увидев, насколько его идеи повлияют на XX век.

В последние годы жизни Ницше не смог продолжать работу, прославившую его на весь мир. И все же после его смерти «написанные» Ницше произведения продолжали выходить в свет – все благодаря его сестре Элизабет, которая взялась за работу над его архивами и посмертными публикациями. Именно в это время философские взгляды Ницше резко «изменились».

Элизабет была убежденной нацисткой. По сюрреалистическому стечению обстоятельств в 1887 году она вместе с мужем Бернхардом основала Новую Германию: печально известную «арийскую» колонию в Парагвае. Вместе с четырнадцатью другими «расово чистыми» немецкими семьями они планировали создать то, что Саймон Ромеро в статье для New York Times назвал «колонией, из которой передовые арийцы могли провозглашать свои заявления всему южноамериканскому континенту». Их миссия заключалась в «очищении и возрождении человечества».

Эксперимент потерпел полный крах. Группу уничтожили болезни, распри, неурожаи и мания величия Элизабет и Бернхарда. Через два года их затея провалилась, пара вернулась домой, а в 1889 году Бернхард покончил с собой. После его смерти Элизабет сосредоточила все свое внимание на работе с архивом Ницше.

Обычно попытки сберечь и вдохнуть новую жизнь в наследие больного гения считаются делом благородным, но Элизабет использовала эту возможность, чтобы отредактировать произведения Ницше и сделать их частью своей расистской пропаганды.

Ницше был продуктом своего времени, а в конце XIX века во всей Германии царил антисемитизм, но согласно его работам он эти идеи не поддерживал. В биографии Ницше «Я – динамит!»[6] Сью Придо отмечает, что философа интересовал человек как «личность, а не человек как стадное животное». Развивая эту мысль для Guardian, она добавила: «Выросший в рейхе Бисмарка, Ницше ненавидел три вещи: разросшееся государство, национализм и антисемитизм». Этот человек отвергал все системы и писал, что не хочет иметь дел с теми, кто «поддерживает это лживое расовое надувательство».

Более того, Майкл Ф. Даффи и Уиллард Миттельман пишут в своей работе «Отношение Ницше к евреям»[7], что он «осуждал растущий национализм в европейских странах и предполагал, что именно этот национализм разжигает антисемитизм». Хотя Ницше и выступал против любых религий, он признавал, что восхищался «просвещенностью и интеллектуальной независимостью» евреев, с которыми ему доводилось иметь дело. Конец тесной дружбы Ницше с композитором Рихардом Вагнером был частично связан с антисемитизмом и немецким национализмом последнего (Вагнер и Элизабет продолжали дружить).

Но все произведения Ницше попали под редакцию Элизабет. В поисках нужных ей мыслей она копалась в его архиве, убирая из работ лишнее и добавляя собственные интерпретации. Так из-под ее пера вышла его весьма субъективная биография и книга «Воля к власти»[8] – сфабрикованный сборник произведений Ницше. «Воля к власти» была очень популярна в нацистской Германии. Когда Элизабет умерла в 1935 году, Гитлер присутствовал на ее похоронах.

Со дня смерти сестры Ницше прошло уже 85 лет, но и нигилизм, и самого философа до сих пор связывают с некоторыми из самых жестоких и мрачных страниц человеческой истории (подробнее об этом позже). Забавно, что, хотя Ницше и стал лицом нигилизма, вдохновляя многих пессимистов (в том числе и склонных к анархии), сам философ не верил, что мы должны связывать себя с нигилизмом на всю жизнь. Скорее он видел в нем стадию, через которую нужно пройти на пути к чему-то другому.

Отвергая системы и предрассудки о морали, Ницше не считал, что они должны исчезнуть вовсе. Он полагал, что они должны стать объектом нашего личного поиска.

Кроме того, будучи критиком института религии (серьезно, Ницше был неописуемо антирелигиозен), философ беспокоился, что существующие идеи разума и морали слишком сосредоточены на том, что с человеком будет дальше, в будущем. Он не верил, что наши представления о Боге или загробном мире должны определять наши жизни и действия. Ницше беспокоился, что наше желание попасть в какой-то лучший мир, который часто описывают в религиозных текстах как некое раеподобное место, заставляет нас меньше ценить настоящее. Вся наша земная жизнь под влиянием такого мировоззрения становится лишь генеральной репетицией, тем, что нужно пережить и забыть. Ницше писал, что такие взгляды позволяют человеку занять позицию «судьи мира, который в конце концов кладет на свои весы само бытие и находит его чересчур легким»[9].

Философа волновало, что такой подход поощряет апатию и разобщенность и снимает с нас личную ответственность за собственное существование. Это позволяло человеку, который стал свидетелем чьего-то страдания, успокоить себя мыслью, что в следующей жизни все будет лучше. Но если лишить эту идею смысла, поместить себя в реальность, которая разворачивается непосредственно сейчас, и принять отсутствие космического предназначения или вселенской доброты, вы сами становитесь ответственны за происходящее. В таком случае нельзя ожидать, что позже вселенная исправится.

Своим нигилизмом и своими трудами Ницше хотел помочь нам стать самими собой. Он не насмехался над смыслом, он понимал его силу и не хотел, чтобы этой концепцией пользовались наугад или принимали вслепую. Он устал от систем, которые предлагали удобные ответы и не позволяли задумываться, почему мы живем так, а не иначе. Почему так устроена власть? Соответствует ли окружающая действительность тому, во что я действительно верю? Есть ли у меня собственные представления о добре и зле?

В «Веселой науке» он писал: «Человек понемногу стал фантастическим животным, которое в большей степени, чем любое другое животное, тщится оправдать условие существования: человеку должно время от времени казаться, что он знает, почему он существует, его порода не в состоянии преуспевать без периодического доверия к жизни! без веры в разум, присущий жизни!»[10] Ницше не умер нигилистом. Он использовал нигилизм как объектив, чтобы критично оценить свою жизнь и себя самого.

Именно такое прочтение нигилизма меня привлекает, когда я задумываюсь о новом взгляде на бессмысленность жизни.

Солнечный нигилизм отвергает разрушительную зацикленность на будущем и видит в бессмысленности возможность дышать и думать по-новому.

В конечном счете он дарит нам возможность начать с чистого листа, шанс насладиться этим моментом, этой секундой, хаосом вокруг и тем фактом, что нам повезло родиться на свет.

Несмотря на попытки Ницше представить нигилизм как многомерную и гибкую теорию, спустя сто лет после его смерти мы по-прежнему можем столкнуться со стереотипами о нигилистах. Но солнечный нигилизм тоже постепенно вступает в права. Я бы даже сказала, что сегодня он популярнее, чем когда-либо.

Когда я начала задумываться об этой книге, я поняла, что вижу нигилизм повсюду. Да, я много читала и говорила о нем, но самые запоминающиеся примеры мне встречались не в лекциях или статьях. Нигилизм почти незаметно, но очень глубоко укоренился в постоянно меняющейся поп- и интернет-культуре, которую я потребляла каждый день.

Нигилизм способен принять форму того, чего мы больше всего боимся. Сложный и адаптивный, он развивается, отражая меняющиеся с каждым годом проблемы и заботы. На протяжении XIX и XX веков современность отбрасывала на нигилизм свою тень: когда наука вытесняла Бога из человеческих умов и сердец, всех тревожило, как будет выглядеть пострелигиозный мир. Критики беспокоились, что общество делает шаг навстречу пустоте, которая в конечном счете приведет к власти фашизма, насилия и полному вырождению личной и общественной морали.

Сегодня люди все еще охвачены тревогой, когда думают о нигилизме. Та же тревога проявляется в наших разговорах об изменении климата, неолиберализме, промахах капитализма и засилье одиночества и разобщенности, в которых мы обычно виним интернет. Но за последние годы из укромных уголков идеи нигилизма постепенно вышли в свет, чтобы сформировать идентичность, вкусы, юмор и взгляды поколений Y и Z[11]. Вместо немцев, строчащих свои труды при свечах, у нас есть подростки в TikTok, в шутку умоляющие вселенную убить их, мем-аккаунты с шутками о бессмысленности жизни, героиня книги «Год отдыха и релаксации»[12], которая от безысходности решила заняться самолечением, и величественно мрачная музыка Билли Айлиш и Ланы Дель Рей.

Последние несколько лет я постоянно натыкаюсь на один и тот же вопрос в различных статьях под авторством разных журналистов. Иногда эти статьи про Twitter или Instagram, иногда про Netflix или YouTube. Журналисты часто обсуждают TikTok. Возможно, когда вы прочтете подобный материал, он будет уже о чем-то другом, но суть останется прежней. Все эти статьи объединяет одна и та же мысль. Авторов этих текстов интересует, почему контент миллениалов и зумеров такой мрачный и странный.

Я не виню людей за то, что они этим интересуются. Я уже давно замечаю изменения в контенте, который может меня рассмешить. Как и многие, кто полжизни провел в интернете и серьезно относится к своему цифровому двойнику, я довольно часто сижу в Instagram, отправляя своим друзьям мемы и отмечая их под постами с подписью «это мы». В повседневности я, на мой взгляд, выгляжу вполне полноценным и счастливым человеком, который обычно обсуждает новости, банальные сплетни и то, что недавно съел или собирается съесть в ближайшее время. Но если бы вы составили на меня досье по мемам, статьям, аккаунтам и видео, которые мне нравятся и которые я присылаю друзьям, вы, вероятно, подумали бы, что у меня какие-то проблемы.

Если взглянуть на мои профили в социальных сетях (чаще всего я бываю в Twitter и Instagram, изредка заглядываю в TikTok), там можно найти мешанину из юмора, политики, новостей, активизма, искусства и остроумных заявлений о сокрушительной силе меланхолии.

Пока я писала этот абзац, я проскроллила ленту в Twitter и Instagram, где меня встретили призывы к разгрому капитализма, вырванные из контекста скрины из реалити-шоу, цитаты философов и социальных теоретиков и одна и та же шутка в самых разных вариациях с примерно одинаковым посылом: «Я все время чувствую себя очень тревожно и плохо».

Кэт Коэн, музыкальный комик (клянусь, это на самом деле лучше, чем звучит), выложила видео в Instagram, где она репетирует песню о «пустоте». Она поет о том, что дыра внутри нее «раздражает», поэтому она пытается заполнить ее «горой блюд с расплавленным сыром, литрами тоника и джина, сексом с людьми, которые говорят «приветос», сигналами SOS, всем, что продается в Zara, фотографиями, по которым читают ауру, бесконечными приложениями с гороскопами». В комментариях под этим постом все смеются и оставляют кучу эмодзи, называют песню своим гимном по жизни, а я отправляю видео другу с пометкой «она шарит».

Потом кто-то выкладывает скриншоты из «Коня БоДжека»[13] – мультсериала о жизни людей и антропоморфных животных, которые пытаются совладать с Голливудом, славой, амбициями и склонностью к саморазрушению. В нем мистер Пинатбаттер – милый глуповатый лабрадор и успешный телевизионный актер – утешает свою бывшую жену, нежно напоминая ей: «Вселенная – это жестокая, безразличная бездна. Ключ к счастью не в поиске смысла. Он в том, чтобы занимать себя бессмысленными глупостями, и в конце концов ты умрешь». Сцена задумана как смешная, и в комментариях под ней – вереница плачущих и смеющихся эмодзи.

Бодрый инструктор по пилатесу напоминает своим подписчикам в TikTok, что независимо от того, сколько воды они пьют, сколько спят и занимаются ли спортом, в итоге они все равно умрут. В ответ кто-то в комментариях интересуется, откуда она взяла свою бутылку для воды со звездочками.

В начале вспышки COVID-19 многие люди ретвитили новость о японских тематических парках, сотрудники которых запрещают кричать. Вместо этого гостям предлагают «кричать в глубине души». Почти все пользователи добавляли к ретвиту саркастичные фразы вроде: «Японцы, как всегда, на шаг впереди».

Все это кажется очень серьезным и вместе с тем напоминает нескончаемую шутку.

Самые яркие примеры черного юмора я обычно встречаю у обыкновенных и ничем не примечательных интернет-пользователей. Они как бы невзначай желают себе смерти или обращаются к знаменитостям через Twitter с просьбой убить их или искалечить. Странно писать эти строки, сидя у себя дома, пока мой парень пылесосит в соседней комнате. И непонятно, почему это все так смешно и так близко мне.

Я часто не раздумывая прошу любимого человека убить меня.

А еще иногда беззаботно заявляю, что хочу, чтобы какая-нибудь очаровательная знаменитость медленно раздавила меня до смерти. Я желаю такого взаимодействия ровно так же, как несколько лет назад могла мечтать сходить с какой-нибудь звездой на фермерский рынок.

В своей статье для New Yorker 2019 года «Любовь, смерть и мольба к знаменитостям с просьбой об убийстве»[14] Джиа Толентино проанализировала это явление. Она предположила, что так проявляется не только феномен фанатства. Мы «настолько отчаянно жаждем личной связи со знаменитостями, что примем ее даже в форме убийства (ну и, возможно, мы просто сами хотим умереть)». Некая @alwayssaddaily, которая написала в Twitter, что хочет умереть под колесами автомобиля, задумалась над чувством бессмысленности, объединяющим весь подобный контент: «В жизни столько всего перемешалось, что я бесконечно повторяю про себя эту мысль – сбей меня на машине, убей меня нахрен, – и психологически мне становится намного лучше».

Несколькими месяцами ранее Габриэлла Пайелла обратилась к тому же феномену в статье с невероятным заголовком «Почему все хотят, чтобы их краши сбили их на машине?»[15] в журнале The Cut. Габриэлла интересуется: «Возможно ли, что популярность этой шутки навеяна самим духом времени? Ведь нам постоянно напоминают, что к концу века Земля станет практически непригодной для жизни, что капитализму осталось совсем недолго и что от ядерной войны нас отделяет одно нажатие кнопки». Она приходит к выводу, что «напряженный призыв «сбей меня» перекликается с нашими нынешними фаталистскими настроениями».

Нигилизм в поп-культуре явление не новое.

В 80-х фильмы «Американский психопат»[16], «Меньше нуля»[17] и «Смертельное влечение»[18] показывали нам персонажей, которые погружались в бездну и упивались отказом от традиционных моральных принципов и ценностей. 90-е также изобилуют поп-нигилистами: братья Коэн, Хармони Корин, Ларри Кларк и Квентин Тарантино снимали фильмы про опасных и жестоких нигилистов. Но это казалось скорее чем-то мимолетным и беспрецедентным. Нигилисты были архетипическим воплощением чистого зла или отчаяния. Они были злодеями в «Большом Лебовски» и «Смертельном влечении» и символом культурного упадка в «Криминальном чтиве».

Но современные поп-нигилисты отошли от этого излишнего драматизма и страшилок. Их поступки можно расценивать не как урок нравственности, а как разумную реакцию на текущее состояние мира.

Хармони Корин[19] снимает фильмы о нигилизме всю жизнь. В своих ранних работах он в основном исследует разочарование молодых отбросов, которые не вписываются в системы, формирующие современную американскую жизнь. Его персонажи (часто подростки) смотрят на взрослый мир, к которому неизбежно приближаются, и провозглашают его бессмысленным и продажным, предпочитая хаос и разрушения. В беседе с Guardian в 2016 году о своем творчестве он сказал: «Я хочу оставить после себя развалины. Меня не волнует течение, и я не собираюсь по нему плыть».

Сейчас Корину почти 50, он – общепризнанная икона поколения X[20], но его фильмы (особенно «Отвязные каникулы»[21] 2012 года) стали знаковыми для многих, кто родился уже после выхода его ранних, определивших карьеру противоречивых картин. «Отвязные каникулы» по-новому выражают его старые нигилистические взгляды и говорят на языке нового тысячелетия, поскольку речь там идет о банде симпатичных студенток, куда затесались и бывшие звезды Disney. Эта банда готова на все, чтобы отправиться во Флориду на весенние каникулы. В начале фильма они весело грабят ресторан, чтобы достать деньги на поездку. С этого начинается череда преступлений, которые они совершают, утопая в водовороте наркотиков, вечеринок, секса и решимости жить на полную. Главные персонажи движимы лишь потреблением, и они не знают ничего о чувстве вины или морали. Они не извлекают никаких уроков, никто их ничему не учит. На их пути встречаются более традиционные профессиональные преступники, которые при виде наших героев в ужасе содрогаются.

В рецензии на «Весенние каникулы» для New York Times Манола Даргис объяснила, что в фильме погоня за счастьем «доведена до нигилистических крайностей, но [Корин] превращает свое исследование в возмутительно веселую гонзо-вечеринку. Поэтому нам требуется время, чтобы понять, что картина больше похожа на фильм ужасов, чем на комедию». Короче: нигилизм – это весело, но опасно.

В следующем фильме Корина «Пляжный бездельник»[22], который вышел семь лет спустя, накал страстей поутих. Но это все еще безумная и яркая история, полная излишеств и гедонизма. На этот раз мы наблюдаем за Лунным Псом (Мэттью МакКонахи) – эпикурейцем, некогда культовым писателем из Флориды, который проживает несколько все более и более безумных ночей. Он пьет, употребляет наркотики, избегает настоящей работы или ответственности, занимается сексом со всем, чем можно, и избегает любых последствий своих действий, в том числе собственных чувств. Вы смотрите, и кажется, будто вы уже видели этот фильм раньше и знаете, что для Пса все это закончится плохо – отказ от ответственности рано или поздно ему аукнется, и система его настигнет. Но этого не происходит. Во время короткой судебной сцены обаяние и репутация Лунного Пса очаровывают даже судью.

После просмотра «Пляжного бездельника» на фестивале South by Southwest кинокритик Хазем Фахми написал: «Этот фильм не просто не решает заявленные проблемы, он изо всех сил старается убедить нас, что ничто в этом странном измерении не имеет смысла». Лунному Псу на все (и на всех) наплевать, он живет ради удовольствия. Ближе к концу фильма он делится с репортером своей мантрой:

«Мы пришли в этот мир для того, чтобы хорошенько тут оттянуться».

Весь этот хаос, разрушения и явное пренебрежение правилами, ценностями и последствиями остаются для Лунного Пса безнаказанными. Более того, к концу фильма он случайно получает Пулитцеровскую премию и несколько миллионов долларов. Хотя, как и следовало ожидать, в них от тоже не видит особого смысла (обойдемся без спойлеров).

«Пляжный бездельник» – самый веселый нигилистический фильм, который я когда-либо видела. Мне он очень понравился. Как и многим моим знакомым, чего не скажешь о кинокритиках. На момент написания этой книги его оценка на Rotten Tomatoes составляла 56 %. Оценка аудитории еще ниже – 29 %. Несколько рецензентов назвали его одним из худших фильмов, которые они когда-либо видели. Ухмылка безразличия в этом фильме возмутила их не меньше, чем гламурное насилие «Весенних каникул». Пусть в фильме не было призывов убивать аристократов, как было на рубеже двух предыдущих веков, картина продемонстрировала свойственное нигилизму восприятие хаоса. И по прошествии стольких лет оно все еще многих пугает.

Нигилизм отражает наши страхи и питается ими. Но также он указывает на сбои в наших ценностях и системах власти. Сам Ницше не был большим поклонником социальных норм и конструктов. Он считал их золотыми клетками, которые ограничивают наш потенциал, создают иллюзию смысла, будто нам есть что терять. Хотя он не считал себя нигилистом, он все же призывал представить мир, где эти системы оказались иллюзией, не обладающей никаким авторитетом, кроме того, что мы сами им отвели.

Это интересная теория для миллениалов и зумеров. Нам довелось вырасти в реальности, где структуры, которые должны были наполнять жизнь смыслом, стабильностью и чувством общей цели, объединять и помогать почувствовать себя частью чего-то большего, оказались в состоянии угасания и распада. Государственные институты – авторитет нескольких предыдущих поколений – утратили наше доверие. Новостные программы, некогда достоверные источники информации, превратились в наших врагов. Науку вытесняют конспирология и велнес[23], а религией интересуются все меньше. И мы понимаем, что наши представления о благополучии и успехе физически и морально нас разрушают.

Политический и моральный нигилизм предостерегает нас от принятия на веру каких-либо принципов и представлений об истине и лжи, правильном и неправильном. Когда Ницше утверждал, что «всякая вера, всякое признание чего-либо за истинное неизбежно ложно, ибо вовсе не существует истинного мира»[24], он, возможно, имел в виду нашу надломленную реальность пост-правды.

Добавьте ко всему этому осознание, что навязанные нам цели (дом, стабильная и справедливо оплачиваемая работа, планы на пенсию) не только недостижимы, но и способствуют развитию капиталистической системы, основанной на личной жадности и стремлении к успеху любой ценой. И именно эта система подорвала экономику, разорила семьи и задушила планету.

В ситкоме Netflix «В лучшем мире»[25] главные герои много размышляют о смысле жизни. В одном из эпизодов персонаж по имени Чиди, который, кстати, занимается философией морали, переживает экзистенциальный кризис и ни в чем не видит смысла. В этом состоянии он знакомит своих студентов с основными направлениями, по которым человечество ранее пыталось отыскать смысл и понять, как вести «этичную жизнь».

Сначала он объясняет этику добродетели, в рамках которой Аристотель и его последователи отстаивали главные «добродетели» вроде честности, смелости и сострадания. Именно к ним должны стремиться люди, чтобы жить осмысленной жизнью в здоровом обществе.

Затем он переходит к консеквенциализму[26], согласно которому вы можете судить о правильности или неправильности действия по его результатам. Короче говоря, правильные действия – это те, которые делают мир лучше.

Наконец, он переходит к деонтологии, согласно которой общество в целом руководствуется набором универсальных моральных законов, которым мы все соглашаемся следовать. Это учение охватывает и Десять Заповедей[27], и законы государств.

На первый взгляд, это весьма достойные методы поиска жизненных смыслов и ориентиров. Но дальше Чиди заявляет, что все эти теории ошибочны по причинам, в которые я не буду вдаваться, потому что они связаны со сложными сюжетными линиями и проще будет просто посмотреть сериал. Нетрудно понять, почему молодежь часто винит себя в неспособности жить согласно традиционным представлениям о смысле и цели. Сами по себе они хороши, но едва ли применимы в реальной жизни.

Сильные мира сего редко обладают подобными добродетелями. Более того, кажется, что именно их отсутствие обеспечило им успех. Очень редко такие люди принимают благородные решения, например, в пользу пригодной для жизни планеты, а не в угоду горстке богачей-добытчиков ископаемого топлива.

В какой-то момент универсальные концепции добра и зла, жертв и преступников, защитников и угнетателей исказились и стали дискуссионными в нашей реальности, где один тренд быстро сменяет другой.

Некогда фундаментальные принципы добродетели и цели окончательно потеряли свою незыблемость. Неудивительно, что порой нас тоже называют потерянным поколением.

Когда исследователи и журналисты что-то пишут о поколениях Y и Z, чаще всего они рассуждают об огромных долгах, отсутствии постоянной занятости и кризисе психического здоровья. Даже если бы мы захотели довериться традиционным мифам о смысле и цели, пути к ним – через честный труд, создание счастливой семьи, уход за телом – не всегда нам доступны. Для тех из нас, кто достиг совершеннолетия в туманное десятилетие между 11 сентября и мировым финансовым кризисом, указатели к стабильной и осмысленной жизни кажутся весьма расплывчатыми.

В своей разгромной статье для журнала Atlantic «У миллениалов нет шансов»[28] Энни Лоури объясняет: «Миллениалы начали трудовую деятельность во время худшего кризиса со времен Великой депрессии. Обремененные долгами, лишенные возможности к накоплению и застрявшие на низкооплачиваемой бесперспективной работе, они так и не достигли финансовой стабильности, некогда доступной их родителям, бабушкам и дедушкам и даже старшим братьям и сестрам. И сейчас, в свои лучшие для заработка годы, они оказались в эпицентре экономического катаклизма, не уступающего Великой рецессии».

В разговоре с BuzzFeed News[29] в разгар пандемии COVID-19 и последовавшего за ее началом кризиса 21-летняя студентка-биоинженер Хейли Моди так размышляет о будущем: «Всю жизнь система подводила нас, и теперь мы ищем политические позиции вне мейнстрима, потому что кажется, что времени решать проблемы вроде неравенства доходов и глобального потепления уже нет. Постепенные изменения не помогут нам вовремя все это исправить. Как бы трагично это ни звучало, но, похоже, нас ждет общественный коллапс».

Подсчет всех направлений, по которым миллениалы и зумеры успели проиграть в лотерее поколений, превратился в какое-то извращенное развлечение. Мы с друзьями, будто отдирая корочки от засохших ран, перебираем статьи, невозмутимо объясняющие причины наших провалов.

И лишь немногие из этих исследований предлагают решения или утешения.

Проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня, кажутся слишком большими и слишком глубоко уходят корнями в историю.

Это выбор, сделанный еще до нашего рождения. Как добавила Моди: «Мы выросли в мире, где все изначально шло наперекосяк, и наша жизнь – лишь подготовка к худшему». Честно говоря, прочитав несколько абзацев с подробными объяснениями, насколько все плохо в каждой из сфер нашей жизни, почему мы в депрессии и какие страдания нас ожидают в ближайшие полвека, я начинаю отключаться. Я захожу в Instagram или Twitter, включаю Netflix, надеваю наушники и погружаюсь во все более странный контент, порожденный этим вихрем безнадежности.

Но вот что странно: весь этот нигилистический контент, веселые шутки о смерти, откровенные заявления о бессмысленности существования отчасти помогают мне почувствовать себя лучше. По крайней мере, они могут меня рассмешить. «Обычно нигилизм считается чем-то плохим, но, как это ни парадоксально, у него есть и светлая сторона, – пишет Джозеф Диллиер в колонке для The Daily Illini, независимой студенческой газеты Университета Иллинойса. – Каждое утро мы просыпаемся несчастными. Ирония и нигилизм – продукты наших реалий, а юмор – способ с ними смириться. То, что многие люди старшего поколения принимают за дерзость и непочтительность, для нас – всего лишь способ совладать с этим непостижимым миром».

Многие могут сказать вам и наверняка скажут, что нигилизм редко заканчивается чем-то хорошим. Как известно, его предыдущие адепты провозглашали смерть Бога, впадали в анархию и при любом удобном случае убивали правительственных чиновников. Под конец своей речи о том, что традиционные пути к смыслу ни к чему не приводят, Чиди из сериала «В лучшем мире» заявляет, что нигилизм – это единственная логичная философская перспектива. И осознание этого заканчивается для него нервным срывом. Даже в «Весенних каникулах» и «Пляжном бездельнике» более оптимистичный взгляд на нигилизм приводит к большим разрушениям. Но все это едва ли перекликается с тем, что мы наблюдаем сегодня в нашей жизни. В реальном мире все эти мемы и призывы к уничтожению не привели к хаосу гедонизма. Эффект был совершенно противоположным.

В 2020 году в Paper вышла длинная статья о певице Кеше[30], которая призналась: «Я нигилистка, и все считаю бессмысленным». Поначалу такое заявление немного пугает. В 2014 году Кеша обратилась в суд с просьбой аннулировать все контракты с ее бывшим продюсером Dr. Luke, который, согласно судебным материалам, предположительно «сексуально, физически, словесно и эмоционально оскорблял [Кешу] настолько жестоко, что [она] чуть не лишилась жизни». Продюсер подал встречный иск, и тяжбы затянулись на несколько лет. Эта история с абьюзом не просто стала кормушкой для таблоидов. Из-за нее певица не могла записывать или выпускать музыку независимо от ее бывшего лейбла. Перед ней встал выбор: работать со своим предполагаемым обидчиком или в одной компании с ним или вообще отказаться от музыкальной карьеры. Ввиду всего этого ясно, почему подавленная, измученная девушка пришла именно к нигилизму. Но она добавляет:

«Что, на мой взгляд, действительно важно – это просто быть доброй. Минимум раз в день у меня бывает экзистенциальный кризис».

Нигилизм – не ее уязвимое место. Это ее способ справиться с ситуацией, не терять концентрацию, сохранять веру в себя и наслаждаться моментом. Как она поет в треке Tonight из своего альбома 2020 года High Road (где можно проследить, как после тяжелых времен она возвращается к здоровой и счастливой жизни): «У нас есть все, пока мы живы… Если мы дышим, мы все еще дышим».

В этой же статье она говорит: «Мне не плевать на действия окружающих, особенно в политическом плане, ведь это влияет на весь мир. Но что до меня? Я просто хочу писать музыку, которая будет доставлять людям радость… Я хочу быть максимально счастлива, ведь через десять минут меня может сбить автобус. Так что, при всем уважении, к черту этот мир». Пообщавшись с ней, Джаэль Голдфайн[31] приходит к выводу: «Когда прошлое болезненно, будущее ненадежно, а на тебя подают в суд за попытку изменить мир к лучшему, девиз „А хорошо ли мне от этого всего?“ вполне разумен».

В 2020 году правительство США отменило сезон «летних блокбастеров»[32]. Из-за COVID-19 нам велели оставаться дома, а места массовых скоплений людей повсеместно закрывали. Релизы фильмов отложили до лучших времен или перенесли на стриминговые платформы. Многие задумались, готовы ли люди в этой суматохе платить за все тот же продукт столько, сколько и раньше. Так уж совпало, что в этот странный период вышли сразу два фильма, затронувшие важную для нашего поколения тему бессмысленности.

Фильм Netflix «Бессмертная гвардия»[33] рассказывает о команде бессмертных солдат-наемников, которые уже несколько тысячелетий сражаются со злом, но начинают разочаровываться, ведь оно всегда возвращается. Когда в очередной миссии все идет наперекосяк, их предводительница Энди (Шарлиз Терон) оказывается в тупике и не может понять, почему они продолжают отдавать все свои силы на спасение мира, если ему всегда что-то угрожает. Когда Ники (Лука Маринелли), член ее команды, утверждает, что они делают «правое дело», продолжая защищать невинных и останавливать бесчисленных злодеев, она отвечает: «И к чему мы сегодня пришли, Ники? К чему? Ни к чему. Мы ничего не сделали! Мир не становится лучше, только хуже!»

В те же выходные вместе с «Бессмертной гвардией» я посмотрела «Зависнуть в Палм-Спрингс»[34] от Hulu[35] – еще один фильм о том, что делать, когда у тебя бесконечно много времени, но ты не понимаешь, как заполнить его с пользой. На этот раз мы наблюдаем за Сарой (Кристин Милиоти) и Найлсом (Энди Сэмберг), которые застряли во временной петле в стиле «Дня сурка», обреченные снова и снова переживать одну и ту же свадьбу посреди пустыни. Сперва они делают то, что можно ожидать от людей в подобных фильмах: психуют, ищут изощренные способы убить себя и окружающих, пьют, употребляют наркотики и в целом разрушают все в округе, а на следующий день просыпаются как ни в чем не бывало. Они понимают, что все, что они делают, бессмысленно, и осознание этого – их вечная пытка.

В обоих фильмах звучит один и тот же вопрос: какой во всем этом смысл? Я не бессмертный воин (спойлер) и не застряла во временной петле под солнцепеком, но, наблюдая за Энди, Сарой и Найлзом, я им сочувствовала. Этот же вопрос мучил меня в моей маленькой квартире во время локдауна, где все дни были как один: неутешительные новости, маска, бесконечное мытье рук и попытки понять, помогут ли эти маленькие проявления социальной ответственности спасти экономику моего города, здоровье моих соседей, мою застопорившуюся карьеру и хрупкое тело.

Конечно, «Бессмертная гвардия» и «Зависнуть в Палм-Спрингс» нашли ответ на этот вопрос, но он оказался не таким простым, как я ожидала. Эти фильмы целились в аудиторию, которая размышляла о бессмысленности большую часть жизни, и создатели фильма, видимо, понимали, что простой ответ вроде «найди настоящую любовь» или «осознай себя» их уже не устроит.

В фильме 1993 года «День сурка» временная петля разрывается, когда персонаж Билла Мюррея Фил становится добрым. В многочисленных фильмах, повлиявших на «Бессмертную гвардию», герои в конечном итоге проводят четкую границу между плохим и хорошим, добром и злом, и спасают мир. К счастью, ни в одним из наших примеров подобного не происходит.

В «Зависнуть в Палм-Спрингс» временная петля в конечном итоге разрывается, но не раньше, чем Найлз поймет, что в бессмысленности его поистине нигилистического существования есть место удовольствиям и красоте, придающим ценность даже незначительной, тихой и незаметной жизни. В «Бессмертной гвардии» Энди дают понять, что сами по себе ее действия неспособны изменить мир за час, но они запускают череду последствий, влияющих на жизни людей.

Как и многие, кто публикует мрачные мемы или просит знаменитостей сбить их на машине, Кеша поняла, что нигилизм может облегчить боль потери, замешательства и страха. Но что еще важнее, он способен превратить неуверенность нашего поколения и кризис смыслов в нечто вдохновляющее. Я, как и другие исследователи, уже неоднократно говорила, что нигилизм молодежи вполне оправдан (независимо от того, прокляты они бессмертием или нет). Но, если приглядеться, становится ясно, что эти чувства побуждают скорее к действию, чем к апатии. Нигилизм может заставить вас выйти за пределы собственной личности.

Когда мы анализируем собственную жизнь и спрашиваем, в чем ее смысл, мы, естественно, говорим о самих себе и собственном смысле. Но для потерянного поколения, которое смирилось с мыслью, что его жизнь не будет похожа на жизнь родителей, перспектива несколько меняется.

Когда вы признаете, что сами по себе бесмысленны, то вам остаешься лишь одно – спасать что-то другое.

Репортер BuzzFeed News Райан Брукс исследовал чувство бесцельности жизни поколения Z. В статье «Поколение в свободном падении» он пишет о студентах из Нью-Гэмпшира, которые, зная, что из-за полной неразберихи во время COVID-19 и рецессии их будущее оказалось в подвешенном состоянии, решили отказаться от собственных амбиций: «Студенты сказали мне, что их сильно беспокоит будущее и изменения климата, поэтому они приостановили свое образование, чтобы поддерживать близких им кандидатов на выборах и пакет законов Green New Deal[36]». Их желание посвятить свою нестабильную жизнь служению высшему благу отражает тревогу, которая также побудила Грету Тунберг[37] начать движение «Школьная забастовка за климат»[38].

Как представительницу поколения, обреченного на катастрофические климатические изменения и связанные с ними медицинские, экономические, социальные и политические катастрофы, Грету волновал вопрос: «Почему детей заставляют учиться ради будущего, если никто в должной мере не пытается это будущее спасти?»

В мемуарах «Наш дом в огне: сцены из кризисной жизни семьи и планеты»[39], которую Тунберги писали всей семьей, можно наблюдать экзистенциальный кризис в его развитии: от жажды разрушений к жажде действий. Первая школьная забастовка Греты, в рамках которой она каждую пятницу устраивала одиночные пикеты возле здания шведского парламента, возникла не на пустом месте. Она появилась в результате многолетних напряженных вычислений, которые члены семьи Тунбергов проводили совместно и по отдельности и из-за которых у них порой наступали периоды сильного стресса и эмоционального напряжения. В какой-то момент мама Греты Малена начала задумываться, в чем кроется проблема: в них самих или в мире в целом. Может быть, их страдания были логичной реакцией на климатическую катастрофу, а настоящими безумцами были те, кому удавалось каждый день просыпаться, завтракать чем-нибудь полезным и не ломаться под тяжестью собственных страхов. «Мы чувствовали себя дерьмом. Я чувствовала себя дерьмом. Сванте чувствовал себя дерьмом. Дети чувствовали себя дерьмом. Вся планета казалась дерьмом. И даже наша собака», – вспомнила Малена.

Достаточно намаявшись с этими чувствами, Тунберги решили приступить к действиям. Они превратили свое отчаяние в источник мотивации и перенаправили энергию, которую вливали в попытки почувствовать себя лучше, на борьбу с проблемой планетарных масштабов. В рецензии для New Yorker Эмили Уитт написала: «Малена настаивает на пессимизме, и от этого мы испытываем облегчение. Любой депрессивный человек оправдывает свое состояние иллюзорностью оптимизма, но в условиях климатического кризиса надежда может возникнуть только в результате коллективного принятия нашего общего мрачного будущего».

Конечно, все не ограничилось одним пикетом. Грета продолжила вдохновлять миллионы молодых людей, которые не просто чувствовали, что климатический кризис разрушает все их иллюзии, но и утратили ощущение ценности собственной жизни. И пусть самим им не гарантировано спасение, приняв этот факт, они смогли сосредоточиться на спасении планеты.

Я много думала о том, к чему нас привело ощущение бессмысленности и отчуждения во время локдауна, поскольку многие из моих друзей потеряли не только работу, но и возможность найти новую. Они лишились стабильности и даже способов заполнить свое время. У нас и до этого было не много способов обрести цель, но теперь возможности сузилась до предела. С каждым днем все то, что давало нам надежду и приносило удовольствие, отдалялось, пока мы не начали спрашивать друг друга: а в чем вообще смысл?

Одна подруга сказала мне, что больше не может заставлять себя бороться за постоянную работу по специальности и решила переключиться на разные нестабильные подработки с неполным рабочим днем, которых хватило бы для оплаты аренды. Она не только убедилась, что иллюзорные преставления о стабильности среднего класса окончательно себя исчерпали, но и признала, что подпитывать явно разрушающуюся капиталистическую систему просто аморально. Она решила работать как можно меньше, ровно столько, чтобы хватало на жизнь, и тратить свое время на другие дела. Работа, деньги, успех, фантазии о блестящем будущем больше не имели для нее логического обоснования.

Освободив столько времени, она и другие начали искать способы заполнить его. Сначала они пекли, пытались развить новые навыки, выучить новый язык или прийти в форму. Instagram превратился в галерею недолговечных увлечений. Но и этого хватило ненадолго. Старые вопросы никуда не делись: какой в этом смысл? К чему мы все это время готовились?

Затем запись убийства Джорджа Флойда[40] облетела весь интернет, и это стало последней каплей. Начинающие и опытные активисты вышли на улицы плечом к плечу, чтобы требовать не только справедливости для Флойда, но и обещания реструктурировать (или упразднить) полицейскую систему в ее существующем виде. Сначала люди спрашивали себя, как долго все это продлится. Многие предсказывали, что скоро движение ослабнет, пойдет по пути Time’s Up[41] или Occupy Wall Street[42] и превратится в менее радикальную, более управляемую версию самого себя. Но этого не произошло. Движение все разрасталось и разрасталось, внимание к нему не просто не ослабевало, но увеличивалось. Люди начали задумываться о своем отношении к сообществам чернокожих и коренных народов и о том, что их с ними связывает.

Я живу в Мельбурне, австралийском городе, наиболее пострадавшем от второй волны COVID-19. Но на этот раз люди не принялись печь хлеб. Они обратили внимание, что вирус и связанный с ним локдаун сказывается на всех по-разному. Например, жители социального жилья сталкиваются с гораздо более жесткими ограничениями, чрезмерным надзором и значительно меньшей государственной поддержкой.

В этот момент люди в меньшей степени стали обсуждать свои проблемы и сосредоточились на чужих. Они перестали говорить о собственных рабочих перспективах или будущем и начали сомневаться в безопасности и достойной жизни города в целом. Когда стало известно, что некоторые из-за локдауна потеряли доступ к еде, средствам гигиены или лекарствам, город мобилизовался. В наиболее пострадавших сообществах тут же появлялись группы взаимопомощи, потоком хлынули предложения поддержки. При таком количестве частично или полностью безработных людей предложений помочь что-то купить, упаковать и доставить было более чем достаточно. Те, кто не стали волонтерами, помогали онлайн: подписывали петиции, создавали полезные ресурсы и делились ими, звонили и писали политикам и стимулировали сбор средств.

Не раз (и дома, и в других странах) я замечала, что протестующие, волонтеры или новоиспеченные активисты говорили о своей самоотверженной борьбе с общественными проблемами и нарушениями: «Теперь это моя работа». Они готовы были бороться до тех пор, пока не произойдут реальные сдвиги, не разрушатся традиционные системы или история не изменит свой ход. Впервые за долгое время у многих возникло ощущение, что, возможно, мы можем что-то изменить, создать что-то новое.

Нигилист понимает, что в ближайшем будущем нас как отдельных личностей ничего хорошего не ждет. Он знает, что мир сегодня слишком слаб, чтобы прислушаться к голосу разума. Но, как показали солнечные нигилисты XXI века, все это может побуждать к действию, а не к апатии. Ведь прежде чем вам по-настоящему захочется изобрести новый мир, вы должны полностью разочароваться в старом.
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