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Часть первая
Когнитивная революция

Наскальным рисункам в пещере Шове-Пон-д’Арк на юге Франции – около 30 тысяч
лет. Эти произведения искусства были созданы людьми, которые выглядели, думали и гово-
рили, как мы
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Глава 1
Ничем не выделяющееся животное

Примерно 13,5 миллиарда лет назад появились материя, энергия, время и простран-
ство: произошел Большой взрыв. Историей этих фундаментальных явлений Вселенной зани-
мается физика.

Через 300 тысяч лет от начала своего бытия материя и энергия начали образовывать
между собой сложные комплексы – атомы, а те стали комбинироваться в молекулы. Исто-
рией атомов, молекул и их взаимодействий занимается химия.

Примерно 3,8 миллиарда лет назад на планете Земля некие молекулы соединились в
большие и сложные структуры – организмы. Историю органической жизни изучает биоло-
гия.

Примерно 70 тысяч лет назад организмы, принадлежащие к виду Homo sapiens, поро-
дили нечто еще более изощренное – мы это называем культурой. И дальнейшей судьбой
человеческих культур интересуется собственно наука история.

Ход человеческой истории определили три крупнейшие революции. Началось с когни-
тивной революции, 70 тысяч лет назад. Аграрная революция, произошедшая 12 тысяч лет
назад, существенно ускорила прогресс. Научная революция – ей всего-то 500 лет – вполне
способна покончить с историей и положить начало чему-то иному, небывалому. В этой книге
рассказывается о том, как три революции отразились на людях и на других живых существах
– верных спутниках людей.

* * *

Люди существовали задолго до начала истории. Животные, весьма схожие с современ-
ными людьми, впервые появились 2,5 миллиона лет тому назад, однако на протяжении бес-
численных поколений они никак не выделялись среди миллиардов иных существ, с кото-
рыми делили места обитания.

На прогулке по Восточной Африке пару миллионов лет назад вы могли бы наткнуться
на вполне привычную сценку: нежные матери прижимают к груди младенцев, беззаботные
ребятишки играют в грязи, пылкая молодежь возмущается диктатом условностей, а усталые
старики просят оставить их в покое; мачо колотят себя кулаками в грудь, стремясь произве-
сти впечатление на местную красотку, мудрые матриархи глядят на происходящее и знают,
что все это они уже видели не раз. Те древние люди умели играть и любить, между ними
складывались прочные отношения, они боролись за власть и статус – но так же вели себя
и шимпанзе, бабуины, слоны. Люди ничем не отличались от животных. Никто, и в первую
очередь сами люди, не мог бы предугадать, что их потомки пройдутся по Луне, расщепят
атом, разгадают генетический код и создадут летописи. Это нужно обязательно помнить,
когда мы обсуждаем доисторического человека: он был самым обычным животным и оказы-
вал на экологическую среду не большее влияние, чем гориллы, жуки-светляки или медузы.

Биологи распределяют организмы по родам и видам. Животные одного вида (species)
могут совокупляться друг с другом, давая плодовитое потомство. У лошадей и ослов имеется
близкий общий предок и есть немало общих черт, однако они почти не проявляют взаим-
ного сексуального интереса. Их можно принудить к половому акту, и в результате появится
потомство – мулы, но потомство бесплодное. Значит, лошади и ослы принадлежат к разным
видам. И напротив, бульдог и спаниель с виду непохожи, но они охотно спариваются, а их
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отпрыски смогут повязаться с другими собаками и породят следующее поколение щенков.
Бульдоги и спаниели, таким образом, принадлежат к одному виду – это собаки.

Виды, происходящие от общего предка, объединяются в род (genus). Львы, тигры, лео-
парды и ягуары – разные виды рода Panthera. Биологи дают живым организмам двойные
латинские названия, первое имя обозначает род, второе – вид. Например, львы – Panthera
leo, то есть вид lео рода Panthera. По всей вероятности, любой читатель этой книги – Homo
sapiens, то есть принадлежит к виду sapiens (разумный) рода Homo (человек).

Роды в свою очередь объединяются в семейства – например: кошачьи (львы, гепарды,
домашние кошки), собачьи (волки, лисы, шакалы) или слоновые (слоны, мамонты, масто-
донты). Все члены семейства могут проследить свою родословную до некоего родоначаль-
ника. Так, все кошки, от крошечного домашнего котенка до свирепого льва, восходят к еди-
ному предку, жившему примерно 25 миллионов лет назад.

И Homo sapiens тоже принадлежит к особому семейству, хотя долго и упорно держал
этот факт в строжайшей тайне. Homo sapiens предпочитал воображать себя единственным в
своем роде, отделенным от прочих животных, – сиротой, без сестер и братьев, без сводных
и двоюродных, главное же – без родителей. Но это заблуждение. Хотите или не хотите, мы
– члены большого шумного семейства больших обезьян (высших приматов). Среди ныне
живущих наши ближайшие родственники – шимпанзе, гориллы, орангутанги и гиббоны, из
них ближе всего нам шимпанзе. Всего 6 миллионов лет назад у одной обезьяны родились две
дочери. Одна стала предком всех ныне живущих шимпанзе, вторая доводится прапрапра- и
так далее бабушкой нам.

Скелеты в шкафу
Homo sapiens скрывает секрет и помрачнее: у нас не только имеется множество диких

родственников, но были некогда родные братья и сестры. Мы присвоили себе наименова-
ние «человек», но когда-то род «человек» включал в себя несколько видов. Люди – то есть
животные из рода Homo – появились в Восточной Африке примерно 2,5 миллиона лет назад
как ветвь более древнего рода обезьян Australopithecus, то бишь «южных обезьян». А два
миллиона лет назад часть древних мужчин и женщин покинули родину и отправились блуж-
дать по обширным пространствам Северной Африки, Европы и Азии, где и расселились.
Поскольку для выживания в заснеженных лесах Северной Европы требовались иные каче-
ства, чем для существования в душных джунглях Индонезии, человеческие популяции раз-
вивались в разных направлениях, и в результате появились разные виды, каждому из кото-
рых ученые придумали пышное латинское название.

В Европе и Западной Азии закрепился Homo neanderthalensis (человек из долины
Неандер), обычно именуемый попросту «неандертальцем». Неандертальцы, более плотного
и мускулистого сложения, чем современные люди, удачно приспособились к холодному
климату Европы ледникового периода. На острове Ява обитал Homo soloensis (человек из
долины Соло), более приспособленный к жизни в тропиках. На другом индонезийском ост-
рове, маленьком островке Флорес, поселились существа, которых теперь популярная пресса
склонна сравнивать с хоббитами. Эти вооруженные копьями карлики ростом не выше метра
весили в среднем 25 килограммов, но в отваге им не откажешь. Они охотились даже на мест-
ных слонов – впрочем, и слоны тут были карликовые. Открытые пространства Азии осваи-
вал Homo erectus (человек прямоходящий), и этот самый устойчивый вид человека продер-
жался там более 1,5 миллиона лет.

В 2010 году из пучин забвения вернулся еще один утраченный братец: при раскоп-
ках Денисовой пещеры в Сибири обнаружилась окаменевшая фаланга пальца. Генетиче-
ский анализ доказал, что палец принадлежит неведомому прежде виду человека, который



Ю.  Н.  Харари.  «Sapiens. Краткая история человечества»

12

и назвали соответственно денисовским человеком, Homo denisova. Кто знает, сколько еще
забытых родичей дожидается, пока их обнаружат – в других пещерах, на островах, в иных
климатических зонах!

Пока эти виды людей развивались в Европе и Азии, в Восточной Африке тоже продол-
жалась эволюция. Колыбель человечества взращивала все новые виды, в том числе Homo
rudolfensis (человек с озера Рудольф), Homo ergaster (человек работающий) и в итоге наш
собственный вид, который мы без ложной скромности окрестили Homo sapiens (человек
разумный).

Некоторые виды людей удались крупными, другие были карлики. Имелись среди них
бесстрашные охотники и робкие собиратели растительной пищи. Кто-то обитал исключи-
тельно в пределах одного острова, а кто-то осваивал целые континенты. Но все это были
представители рода Homo, иными словами – человечества.

Популярно заблуждение, будто все эти виды сменяли друг друга как преемники: эрга-
стер порождает эректуса, эректус – неандертальца, а от неандертальца ведем род мы с вами.
Линейная модель создает ложное ощущение, будто в каждый момент времени на Земле
обитал лишь один человеческий вид и все древние виды представляют собой устаревшие
модели современного человека.

Наши ближайшие родственники (современная предположительная реконструкция,
слева направо): Homo rudolfensis (Восточная Африка, 2 миллиона лет назад); Homo erectus
(Азия, 2 миллиона – 50 тысяч лет назад) и Homo neanderthalensis (Европа и Западная Азия,
400 – 30 тысяч лет назад). Всё это человеческие существа

На самом деле почти два миллиона лет – примерно до VIII тысячелетия до н. э. –
несколько человеческих видов существовало одновременно. Собственно, почему нет?
Живут же сейчас многие виды лис, медведей и свиней. Сто тысячелетий тому назад по Земле
разгуливало по меньшей мере шесть видов человека. Исключением из правил (исключением,
которое бросает на нас зловещую тень подозрения) является как раз нынешняя эксклюзив-
ность, а не разнообразное прошлое. Скоро мы убедимся в том, что у Homo sapiens есть при-
чины подавлять любое воспоминание о вымерших собратьях.



Ю.  Н.  Харари.  «Sapiens. Краткая история человечества»

13

Цена разума
При всех различиях у разновидностей человечества имеются ярко выраженные общие

черты. Прежде всего люди по сравнению с другими животными имеют непропорционально
большой мозг. У млекопитающих весом в 60 килограммов средний объем мозга – 200 куби-
ческих сантиметров, но шестидесятикилограммовый Homo sapiens «вырастил» себе мозг
объемом 1200–1400 кубических сантиметров. 2,5 миллиона лет назад у первых мужчин и
женщин мозг был поменьше, но все равно значительно больше, чем, скажем, у леопарда того
же веса. И по мере развития человечества диспропорция нарастала.
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Нам-то кажется, что едва ли стоит ломать голову над вопросом, почему эволюция
поощряла этот самый мозг. Мы в восторге от своего интеллекта и убеждены, что чем голова
больше и умнее, тем лучше. Но будь это безусловной истиной, кошачьи тоже произвели бы
потомство, способное заниматься матанализом. Почему из всего животного царства один
лишь род Homo обзавелся столь массивным и сложным мыслительным аппаратом?

На самом деле чем больше мозг, тем больше затраты для всего тела. Таскать его
повсюду за собой нелегко, особенно вместе с массивным черепом. Еще труднее этот мозг
прокормить. У Homo sapiens 2–3% общего веса приходится на мозг, но в состоянии покоя
мозг потребляет до 25 % всей расходуемой телом энергии. Для сравнения: у других прима-
тов мозг в состоянии покоя довольствуется всего лишь 8 % общих резервов. Древние люди
дорого платили за увеличенный мозг: во-первых, они тратили больше времени на поиски
пищи, а во-вторых, у них слабели мышцы. Словно правительство, направляющее деньги на
развитие образования, а не армии, люди отнимали энергию у бицепсов и отдавали ее ней-
ронам, а это не лучшая стратегия для выживания в саванне. Ученый спор с человеком шим-
панзе не выиграет, а вот разодрать его на части может запросто.

Но все же чем-то это было выгодно, иначе мозговитые не дали бы еще более мозго-
витое потомство. Каким же образом мозг компенсировал уменьшение физической мощи?
В век Альберта Эйнштейна такой вопрос может показаться наивным, но ведь Эйнштейн
– явление современной эпохи, а на протяжении двух миллионов лет, пока нейронные сети
в голове человека росли и усложнялись, похвастаться люди могли разве что кремневыми
ножами и заостренными палками. Эволюция человеческого мозга – загадка еще более уди-
вительная, чем появление бесполезного павлиньего хвоста или рогов, обременяющих голову
оленя. Ради чего все это? По правде говоря, нам неведомо.

Другая уникальная человеческая черта – прямохождение. Поднявшись с четверенек,
удобнее обозревать саванну, высматривая добычу или врага. Руками, не участвующими в
передвижении, можно делать разные вещи, например бросать камни или подавать сигналы
сородичам. Чем больше функций привыкли выполнять руки, тем благоприятнее склады-
валась жизнь обладателя этих рук, а потому эволюция поощряла появление все большего
количества нервов и чутких мышц в ладонях и пальцах. В результате человек научился
делать руками сложнейшие вещи, а главное – создавать изощренные инструменты и поль-
зоваться ими. Первые свидетельства использования орудий появляются 2,5 миллиона лет
назад. Именно производство и применение орудий считаются определяющим признаком, по
которому археологи опознают древних людей.

Прямохождение, кроме плюсов, имеет и минусы. Скелет наших предков-приматов раз-
вивался на протяжении миллионов лет с учетом потребностей существа, которое бегает на
четвереньках и имеет сравнительно небольшую голову. Приспособиться к прямохождению
оказалось не так-то просто, да еще на вершине всей этой конструкции приходилось удер-
живать непропорционально большой череп. За способность видеть вдаль и за умелые руки
человечество по сей день расплачивается болями в шее и мигренями.

Женщины заплатили вдвойне. Прямохождение сузило бедра, а значит, и родовые пути,
в то время как головы младенцев увеличились. Смерть в родах сделалась основной опасно-
стью для самок нашего вида. Женщины, рожавшие младенцев недоношенными, пока череп
еще сравнительно невелик и мягок, имели больше шансов на выживание и производили
на свет больше детей. Таким образом, естественный отбор начал поощрять преждевремен-
ные роды. На фоне других животных человеческие младенцы рождаются «недопеченными»:
многие жизненно важные системы у них еще не развиты. Жеребенок вскоре после рождения
готов бежать рысью, месячный котенок может расстаться с матерью и сам добывать себе
пищу, а дитя человеческое еще много лет остается беспомощным, зависимым от старших,
которые его кормят, защищают и обучают.
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Это обстоятельство привело к развитию у человека необычайных социальных свойств
– и к появлению столь же уникальных социальных проблем. Одинокая мать не в состоя-
нии прокормить себя и потомство, если ей приходится еще и нянчиться с беспомощными
малышами. В деле воспитания детей требовалась существенная помощь родичей и соседей.
Вырастить человека способно только племя или община. Эволюция благоприятствовала тем,
кто научился формировать прочные социальные связи. Кроме того, поскольку человеческие
детеныши появляются на свет недоразвитыми, они в гораздо большей степени поддаются
воспитанию и социализации, чем другие животные. Млекопитающие по большей части
появляются из утробы уже готовыми, как кувшин из печи для обжига: попытайся заново
сформовать такой сосуд, и ты его сломаешь или поцарапаешь. Дети же выходят из материн-
ского лона подобные расплавленному стеклу – крути их, вытягивай, придавай форму, делай
все, что захочешь. Мы можем вырастить ребенка христианином или буддистом, привержен-
цем капитализма или социализма, войны или мира.

 
* * *

 
Большой мозг, умение пользоваться орудиями, высокую способность к обучению и

сложные социальные структуры мы считаем безусловными преимуществами. Кажется несо-
мненным, что именно они превратили человека в царя природы. Однако человек пользовался
этими преимуществами на протяжении 2 миллионов лет, оставаясь при этом довольно сла-
бым, чуть ли не маргинальным существом. Все виды людей, расселившихся от Индонезии
до Иберийского полуострова, не насчитывали и миллиона особей, и жизнь их точнее было
бы назвать прозябанием. Они пребывали в постоянном страхе перед хищниками, им редко
удавалось убить крупную дичь, существовали они главным образом за счет растительной
пищи, а также ловили насекомых и мелких животных и обгладывали падаль, оставленную
более сильными и проворными.

Древние каменные орудия использовались главным образом для того, чтобы разби-
вать кости и добираться до мозга. Некоторые ученые считают, что такова и была экологиче-
ская ниша человека. Подобно тому как дятел специализируется на извлечении насекомых из
древесных стволов, так и древние люди специализировались на извлечении костного мозга.
Почему именно на этом? Что ж, представьте себе: на ваших глазах стая львов затравила и
сожрала жирафа. Вы терпеливо ждете в сторонке. После львов настает черед гиен и шакалов
– вам и с ними драться не по силам. Они обгладывают кости, и только тогда человеческое
племя решается подойти к скелету. Люди настороженно оглядываются по сторонам и при-
нимаются за то, что им осталось.

Это ключ к пониманию истории и психологии человека. До недавних пор род Homo
занимал не верхнее, а скорее среднее положение в пищевой пирамиде. На протяжении мил-
лионов лет люди охотились на мелких животных и собирали что под руку попадется, стара-
ясь избегать встреч с крупными хищниками. Лишь 400 тысяч лет назад люди начали регу-
лярно охотиться на крупных зверей, и только в последние 100 тысяч лет, с появлением Homo
sapiens, мы стали верхним звеном этой пирамиды.

Последствия столь стремительного прыжка из промежуточного и зависимого положе-
ния на вершину оказались колоссальными. Человек не привык находиться на командной
высоте, он к ней не приспособлен. Другие животные, оказавшиеся в итоге на вершине пира-
миды – львы, акулы, – шли к этому миллионы лет, а человек попал наверх почти мгновенно.
Многие исторические катастрофы, в том числе разрушительные войны и насилие над эко-
системой, проистекают из нашего слишком поспешного прорыва во власть. Человечество –
не стая волков, завладевшая вдруг танками и атомными бомбами, скорее мы – стадо овец,
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которое в силу непонятной прихоти эволюции научилось делать и пускать в ход танки и
ракеты. А вооруженные овцы гораздо опаснее вооруженных волков.

 
Прирожденные повара

 
Важным шагом на пути к вершине стало приручение огня. Мы не знаем в точности, где,

когда и как это произошло. Но примерно за 300 тысяч лет до настоящего времени некоторые
люди уже пользовались огнем регулярно. Он служил им надежным источником тепла и света
и защитой от рыскавших вокруг львов. Прошло еще немного времени, и люди от обороны
перешли к нападению, появилось первое массовое производство – умышленное выжигание
лесов. Дождавшись, когда огонь отбушует, предприниматели каменного века проходили по
дымящемуся пожарищу, собирая обугленные тушки животных, орехи, клубни. Так человек
научился осваивать территорию: удачно направленное пламя превращало непроходимые и
скудные пищей леса в луга, полные заманчивой добычи. Но главное, что делал огонь, – гото-
вил пищу.

Освоив искусство готовить, человек распахнул двери в еще не освоенные отделы
супермаркета, предоставляемого нам природой. Многие виды пищи, которые мы не могли
бы усвоить в сыром виде – пшеница, рис, картофель, – в готовом превратились в основу
нашего существования. Огонь изменил не только химический состав нашей еды, но и био-
логический. Жар убивает микробов и паразитов, которыми кишит мясо; людям стало легче
разжевывать и переваривать свои традиционные лакомства, такие как фрукты, орехи, насе-
комые и падаль. Шимпанзе тратят на еду по пять часов в день, питаясь всухомятку, а человек
съедает гору термически обработанной пищи меньше чем за час.

Научившись готовить, человек смог использовать новые виды продуктов, он стал тра-
тить меньше времени на еду, ему уже не нужны стали мощные коренные зубы и длинный
кишечник. Некоторые ученые видят прямую связь между освоением огня, сокращением
длины кишечника и увеличением размера мозга: и длинный кишечник, и большой мозг тре-
буют много энергии, а потому организму затруднительно содержать их обоих. Сократив
длину кишечника и снизив потребление энергии, человек получил возможность «отрастить»
те огромные мозги, которыми славятся неандерталец и Homo sapiens1.

Освоение огня создало первую пропасть между человеком и прочими животными. Все
животные зависят только от своего тела – от крепости мускулов, размера зубов, размаха
крыльев. Они умело используют воздушные и морские течения, однако не умеют управлять
силами природы и изначально ограничены особенностями своего физического строения.
Так, орлы ловят поднимающиеся от земли теплые воздушные потоки, раскрывают огром-
ные крылья и позволяют течению поднять себя ввысь, но орел не распределяет воздушные
потоки так, как ему удобнее, и максимальная подъемная сила всегда точно пропорциональна
размерам его крыла.

Когда люди овладели огнем, они получили в свое распоряжение управляемый и прак-
тически неограниченный ресурс. В отличие от орла человек сам решает, где и когда зажечь
огонь, и он научился использовать его в самых разных целях. Самое главное: сила огня
отнюдь не определяется формой, устройством или мощью человеческого тела. Слабая жен-
щина, имея кремень и кресало или горящую палку, способна за несколько часов сжечь
лес. Освоение огня стало предвестием будущего: это был первый шаг к созданию атомной
бомбы, и не такой уж маленький шаг.
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Сторож брату своему

 
Когда появились первые Homo sapiens и где они жили? Вместо однозначного ответа

мы располагаем множеством противоречивых теорий. Однако большинство исследователей
сходятся в том, что 150 тысяч лет назад в Восточной Африке уже обитали, как они выра-
жаются, «современные с анатомической точки зрения люди». Если бы один из этих людей
попал на стол современного морга, патологоанатом не заподозрил бы никакой странности.
Ученые также вычислили, что примерно 70 тысяч лет назад Homo sapiens перебрался из
Восточной Африки в Аравию, откуда человеческая популяция быстро распространилась по
основной части Евразийского континента.

История покорения планеты (числа – время появления Homo sapiens, до наших дней)

Когда Homo sapiens добрался до Аравии, большая часть Евразии уже была населена
другими видами людей. Что произошло с ними?

Существуют две взаимоисключающие теории. Теория межвидового скрещивания
повествует о сексуальном притяжении, общении и смешивании. Мол, пришельцы из
Африки, разбредаясь по всему миру, брали себе в подруги всех красоток, каких видели по
пути. В итоге различные популяции Homo sapiens унаследовали кое-что от местных генов,
и этим объясняются различия в наших физических и умственных характеристиках.

Противоположная теория – теория вытеснения – рассказывает совсем иную историю:
несовместимости, отвращения, а то и геноцида. Новенькие из Африки отнюдь не сочли
туземцев привлекательными. Или же, если совокупление и происходило, оно не давало
потомства, способного продолжить род, потому что накопились уже непреодолимые гене-
тические отличия. А может быть, пришельцы попросту убивали неприятных, на их взгляд,
конкурентов всюду, где натыкались на них. В таком случае древние популяции исчезли, не
оставив генетического следа в клетках современного человека, и тогда родословную любого
ныне живущего человека можно проследить до той замкнутой группы предков, которая 70
тысяч лет назад вышла из Восточной Африки.

От исхода этого спора зависит многое. С эволюционной точки зрения 70 тысяч лет –
очень короткий срок. Если верна теория вытеснения, то у всех людей на Земле должна быть
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одна и та же генетическая наследственность, а расовые отличия ничтожны. Если же верна
теория скрещивания, то генетические отличия между африканцами, европейцами и азиатами
могут оказаться гораздо более древними, им многие сотни тысяч лет. Расисты порадовались
бы, доказав, что современные индонезийцы обладают уникальными генами floresiensis, а у
китайцев выделен набор генов вида erectus.

Научные данные пока не позволяют сделать однозначный вывод: все время появляются
новые находки и проводятся новые эксперименты, так что мнение экспертов колеблется то
в одну, то в другую сторону. Яблоко раздора – неандертальцы. Они были физически сильнее
наших предков, лучше приспособлены к холодному климату, а по размерам мозга ничуть
нам не уступали. Они пользовались орудиями труда и огнем, были умелыми охотниками и,
по-видимому, хоронили умерших и заботились о слабых и больных сородичах. Археологи
обнаружили скелеты неандертальцев, сумевших достичь солидного возраста, несмотря на
тяжелую инвалидность, то есть им кто-то помогал. Но когда в область проживания неан-
дертальцев вторгся Homo sapiens, туземная популяция отступила, а со временем исчезла.
Последние известные нам неандертальцы (те, чьи кости удалось найти) жили на юге Испа-
нии примерно 30 тысяч лет назад. В рамках эволюции это, можно сказать, вчера.

Согласно теории межвидового скрещивания, когда Homo sapiens проник в земли неан-
дертальцев, у сапиенсов1 и неандертальцев начало появляться потомство, в котором и сли-
лись оба вида. Если дело обстояло так, то неандертальцы не исчезли: нынешние евразийцы
– отчасти неандертальцы. Сторонники теории замещения отвергают такую гипотезу: по их
мнению, анатомия сапиенсов и неандертальцев не так уж близка, у них, вероятно, были раз-
ные брачные игры и даже запахи не совпадали. Сомнительно, что они проявляли такого рода
интерес друг к другу. И если бы даже Ромео-неандерталец полюбил Джульетту из семьи
сапиенсов или сапиенс Соломон обзавелся неандертальским гаремом, их дети вряд ли могли
бы иметь детей. Две популяции все равно не слились бы воедино, а когда неандертальцы
вымерли, с ними погибло и их генетическое наследие.

В последние десятилетия господствовала теория вытеснения. В ее пользу говорила
большая часть археологических находок, и она соответствовала требованиям политкоррект-
ности (никому не хотелось открывать ящик Пандоры, давая расистам аргумент в пользу
принципиального отличия между современными расами человечества). Но в 2010 году эта
теория потерпела сокрушительное поражение: были опубликованы результаты четырехлет-
него исследования генома неандертальца. Генетики собрали с ископаемых костей доста-
точно материала, чтобы сопоставить современного человека и его увальня-предшествен-
ника. Результаты ошеломили научное сообщество. Оказалось, что 4 % генов современного
населения Ближнего Востока и Европы принадлежит неандертальцам. Не так уж много, но
и не пренебрежимо мало. Второе потрясающее открытие было сделано несколько месяцев
спустя, при анализе пальца из Денисовой пещеры: до 6 % уникальных человеческих генов,
содержащихся в этой окаменелости, присущи также современным меланезийцам и абори-
генам Австралии!

1 Далее я буду называть представителей вида Homo sapiens просто сапиенсами. – Прим. авт.
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Замечательная реконструкция облика ребенка-неандертальца. Генетические данные
указывают на то, что, возможно, неандертальцы (по крайней мере, некоторые) были свет-
локожими блондинами

Если эти результаты надежны (следует помнить, что исследования продолжаются и
предварительные выводы еще предстоит подтвердить или скорректировать), то теория скре-
щивания хотя бы отчасти верна. Однако при этом вовсе не исключается и теория вытесне-
ния. Поскольку неандертальцы и обитатели Денисовой пещеры поделились с современным
человеком лишь небольшой частью своих генов, полного «слияния» сапиенсов с другими
видами людей все же не произошло. И хотя отличия между ними оказались не настолько
велики, чтобы препятствовать появлению жизнеспособного потомства, все же совокупления
представителей разных видов происходили редко (вполне вероятно, это были акты насилия).
Происходило скрещивание и смешение, но отнюдь не слияние.

Однако если неандертальцы не были ассимилированы сапиенсами, то куда же они
делись? Возможный ответ: они исчезли, не выдержав конкуренции с Homo sapiens. Пред-
ставим себе: сапиенсы являются в балканскую долину, где сотни тысяч лет жили неан-
дертальцы. Пришельцы начинают охотиться на оленей, собирать орехи и ягоды, которыми
всегда питались местные жители. И охотники, и собиратели они более ловкие, чем неан-
дертальцы, располагают продвинутыми технологиями и лучше организованны, а потому
быстро размножаются и захватывают новые территории. Не столь изобретательные неан-
дертальцы уже не могут толком прокормиться. Популяция сокращается и постепенно выми-
рает.

Существует и другая гипотеза: конкуренция из-за ресурсов привела к насилию и гено-
циду. Терпимостью сапиенсы никогда не отличались. В современной истории достаточно
было ничтожного отличия в цвете кожи, диалекте или религии, чтобы одна группа сапи-
енсов начинала истреблять другую. Проявили бы древние сапиенсы большую терпимость
к совершенно чуждому виду людей? Представляется вполне вероятным, что, наткнувшись
на неандертальцев, сапиенсы провели первую и самую радикальную этническую чистку в
своей мрачной истории.

Так или иначе, неандертальцы оставили нам первое историческое «если бы». Попро-
буйте вообразить, как бы изменилась история, если бы неандертальцы продолжали жить бок
о бок с Homo sapiens. Какие культуры, какие общества, какие политические структуры сло-
жились бы в мире, где сосуществовали бы разные человеческие виды? Как бы, к примеру,
развивались религии? Провозгласила бы Книга Бытия неандертальцев потомками Адама и
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Евы, умер бы Христос во искупление неандертальских грехов, предусмотрел бы Коран места
на небе для всех праведных независимо от вида? Смогли бы неандертальцы служить в рим-
ских легионах, в разветвленной бюрократии Китая? Провозгласила бы американская Декла-
рация независимости как самоочевидную истину: «все члены рода Homo сотворены рав-
ными»? Призвал бы Карл Маркс объединяться пролетариев всех человеческих видов?

За последние 30 тысяч лет мы так привыкли к статусу единственного человеческого
вида на Земле, что с трудом представляем себе иные возможности. В отсутствие братьев и
сестер легче вообразить себя венцом творения, подчеркивая огромную дистанцию между
нами и животным царством. Когда Чарлз Дарвин намекнул, что человек принадлежит к
животным, его современники пришли в ярость, да и поныне многие отказываются в это
верить. А если бы неандертальцы выжили, мы бы все равно воображали себя особыми созда-
ниями? А может быть, потому-то наши предки и стерли родичей с лица земли: слишком
похожих, чтобы их игнорировать, слишком иных, чтобы их терпеть?

 
* * *

 
Так или иначе, по вине ли сапиенсов или это случилось само собой, но вскоре после

их появления в новых местах прежние тамошние обитатели вымерли. Самые поздние из
обнаруженных Homo soloensis жили 50 тысяч лет тому назад. Вскоре, примерно через 10
тысяч лет, исчез и Homo denisova. Неандертальцы сошли со сцены около 30 тысяч лет назад.
Последние «хоббиты» бродили по острову Флорес 12 тысяч лет назад. От них остались
кости, каменные инструменты, несколько генов в нашей ДНК и множество вопросов без
ответов. Некоторые ученые питают надежду когда-нибудь в чаще непроходимых индоне-
зийских джунглей повстречать живое и действующее сообщество этих карликов, но скорее
всего мы опоздали тысячелетий на десять.

В чем причина победоносных успехов сапиенса? Как мы ухитрились столь стреми-
тельно обустроиться в отдаленных друг от друга и экологически несхожих регионах? Как
сумели вытеснить во тьму забвения все остальные виды людей? Почему не устоял перед
нашим натиском даже крепкий, мозговитый, не боявшийся холода неандерталец? Споры не
затихают. И в качестве самого вероятного ответа называют то, что делает возможным саму
эту дискуссию. Homo sapiens покорил мир, потому что обладал таким уникальным инстру-
ментом, как язык.
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Глава 2

Древо познания
 

Сапиенсы, жившие сто тысяч лет назад в Восточной Африке, не отличались от нас
анатомическим строением, и мозг их был таким же, как наш, и по размеру, и по форме. Но
можно ли предположить, что они думали и говорили как мы? Косвенные доказательства сви-
детельствуют: еще нет. Эти сапиенсы не создавали сложных орудий, не произвели ничего
выдающегося и в целом не могли похвастаться какими-либо заметными преимуществами
перед другими видами людей. Когда некоторые из них около ста тысяч лет назад перебра-
лись в Левант, на территорию, освоенную неандертальцами, закрепиться там они не смогли.
То ли местные жители оказали сопротивление, то ли климат не подошел, то ли организм не
адаптировался к местным паразитам – так или иначе, сапиенсы отступили, позволив неан-
дертальцам безраздельно господствовать на Ближнем Востоке.

Эта неудача позволяет предположить, что в ту пору внутреннее устройство мозга сапи-
енса отличалось от нынешнего. Выглядели эти люди уже как мы, но их когнитивные спо-
собности – умение узнавать новое, запоминать, общаться – были намного меньше. Попытка
научить древнего сапиенса английскому языку, внушить ему христианские истины или объ-
яснить теорию эволюции оказалась бы делом безнадежным. Но и нам непросто было бы
освоить его язык и понять образ мыслей.

Но где-то между 70 и 30 тысячами лет назад Homo sapiens стал совершать довольно
неожиданные поступки. Примерно 70 тысяч лет назад большие отряды сапиенсов вторично
вышли из Африки. На этот раз они не только вытеснили неандертальцев и прочих родствен-
ников с Ближнего Востока, но вскоре вовсе смели их с лица земли. За поразительно корот-
кий период сапиенсы добрались до Европы и Восточной Азии. 45 тысяч лет тому назад они
преодолели океан и высадились в Австралии, на берегу, где прежде не ступала нога чело-
века. Люди изобрели лодки, масляные лампы, лук со стрелами и иголку (то есть научились
шить теплую одежду). Первые предметы, которые мы с уверенностью можем идентифици-
ровать как ювелирные изделия и произведения искусства, датируются этим же периодом,
и тогда же появляются неопровержимые свидетельства существования религии, торговли и
социального расслоения.
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Статуэтка «человека-льва» (или «женщины-львицы») из пещеры Штадель в Герма-
нии (30 тысяч лет тому назад). Человеческое туловище увенчано головой льва. Первое
неоспоримое произведение искусства и доказательство способности человеческого разума
воображать вещи, которых в реальности не существует

Большинство исследователей считает, что эти небывалые достижения стали пло-
дом когнитивной революции: люди, составившие успешную конкуренцию неандертальцам,
заселившие Австралию, вырезавшие из слоновой кости штадельского человекольва, уже
думали и говорили как мы. Познакомившись с художниками из пещеры Штадель, мы смогли
бы изучить их язык, а они – наш. Мы бы сумели объяснить им все, что мы знаем, – от при-
ключений Алисы в Стране чудес до парадоксов квантовой физики, а они бы рассказали нам,
каким мир представляется им.

Когнитивной революцией называется появление в период между 70 и 30 тысячами лет
назад новых способов думать и общаться. Что спровоцировало такую революцию? Этого мы
в точности не знаем. Наиболее распространенная теория утверждает, что случайные генети-
ческие мутации изменили внутреннюю «настройку» человеческого мозга и сапиенсы обрели
умение думать и общаться, используя словесный язык. Можно именовать это мутацией
Древа познания. Почему мутация произошла в генах сапиенса, а не в генах неандертальца?
Чистой воды случайность, насколько мы можем судить. Но важнее осмыслить не причины
мутации Древа познания, а последствия. В чем особенность новообретенного языка сапи-
енса, почему с ним мы завоевали мир?

Это был не первый язык на Земле. Свой язык есть у каждого вида животных. Даже
насекомые, пчелы, муравьи довольно сложным образом общаются, информируя друг друга
об источниках пищи. Не был язык человека и первым звуковым языком. Многие животные, в
том числе все большие и малые обезьяны, общаются с помощью голосовых сигналов. Напри-
мер, язык зеленых мартышек состоит из разнообразных возгласов. Зоологи сумели расшиф-
ровать некоторые из них: «Осторожно! Орел!» (и другой, похожий: «Осторожно! Лев!»).
Когда исследователи проигрывали мартышкам запись первого крика, обезьяны прекращали
свои занятия и с тревогой смотрели в небо, когда же они слышали второй клич, то поспешно
карабкались на деревья. Сапиенсы умели издавать более отчетливые звуки, чем зеленые мар-
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тышки, но подобными способностями отличаются и слоны, и киты. Попугаи могут пере-
дразнивать все производимые человеком звуки, а также и многие другие: звонок телефона,
стук двери, завывание сирен. Так чем же так необычен наш язык?

Чаще всего в качестве основного преимущества человеческого языка упоминается его
гибкость. Соединяя в различные комбинации небольшое количество звуков и жестов, мы
можем сочинить неисчерпаемое количество предложений с самыми разными смыслами. Это
значит, что мы можем воспринимать, хранить и передавать невероятное количество инфор-
мации об окружающем мире. Зеленая мартышка способна предупредить товарок: «Осто-
рожно! Лев!» – но человек может рассказать друзьям, что он видел льва нынче утром возле
излучины, лев гнался за бизонами. Человек может уточнить все подробности: где он видел
льва, какими путями можно подойти к тому месту. Получив эту информацию, люди могут
еще и посоветоваться, не прогнать ли им льва подальше от реки и не продолжить ли охоту
на бизонов самим.

Вторая теория соглашается с первой в том, что уникальный язык человека развился
как средство передавать информацию об окружающем мире, однако настаивает на том, что
важнейшая информация касалась не львов и бизонов, а самих людей. Язык, гласит эта тео-
рия, родился из любви посплетничать. Homo sapiens – животное общественное. Мы выжи-
ваем и размножаемся благодаря постоянному взаимодействию. Людям недостаточно знать,
где бегают львы и бизоны, им гораздо важнее выяснить, кто в племени кого ненавидит, кто
с кем спит, кто надежен, а на кого положиться нельзя.

Количество информации, которую нужно приобрести и хранить, чтобы разбираться
в постоянно меняющихся отношениях нескольких десятков человек, растет по экспоненте.
(Уже в компании из 50 человек насчитывается 1225 индивидуальных взаимоотношений
и огромное количество более сложных комбинаций.) Все обезьяны живо интересуются
социальной информацией, но сплетничать им затруднительно. Вероятно, неандертальцам и
древним сапиенсам тоже было непросто судачить у кого-нибудь за спиной. Хотя эта склон-
ность человека обычно подвергается осуждению, она чрезвычайно важна для налаживания
сотрудничества в больших коллективах. Новые лингвистические навыки, приобретенные
сапиенсами 70 тысяч лет тому назад, позволили им сплетничать часами. Надежная инфор-
мация насчет того, кто заслуживает доверия, а кто нет, помогала маленьким группам объ-
единяться в большие, и у сапиенсов развивались все более сложные и тесные формы сотруд-
ничества2.

Теория сплетен может показаться шуткой, однако многочисленные исследования ее
поддерживают. Даже сегодня основную часть нашего общения – переписки по электрон-
ной почте, звонков, газетных колонок – составляют сплетни. Сплетни для нас столь есте-
ственны, что может показаться, будто наш язык и был предназначен для этого. Или вы дума-
ете, что во время обеда преподаватели истории обсуждают причины Первой мировой войны,
а физики-ядерщики в перерыве научной конференции спорят о кварках? Да, порой случа-
ется. Но чаще они сплетничают о профессорше, которая уличила мужа в измене, о ссоре
между главой кафедры и деканом и о том, что коллега истратил научный грант на покупку
«лексуса». Обычно сплетня сосредотачивается на недостатках и дурных поступках. Сплет-
ники являются предками четвертой власти – журналистов, которые предостерегают обще-
ство и тем самым уберегают его от мошенников и паразитов.

 
* * *

 
Скорее всего, верны обе теории, и «там-лев-у-реки», и теория сплетен. Но уникаль-

ность нашего языка заключается не в способности передавать информацию о людях и львах,
а в способности сообщать о таких вещах, которых мы никогда не видели, не слышали и не
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нюхали. Насколько нам известно, только сапиенсы умеют обсуждать вещи гипотетические
и даже противоречащие фактам.

Легенды, мифы, боги, религии появились в результате когнитивной революции. Мно-
гие животные, в том числе различные виды людей, и раньше умели предупреждать: «Осто-
рожно! Лев!» Благодаря когнитивной революции Homo sapiens научился говорить что-то
вроде: «Лев – дух-хранитель нашего племени». Способность обсуждать вымысел – наиболее
удивительное свойство языка сапиенсов. Этот язык можно поэтому назвать языком вымысла.

Сам факт, что только Homo sapiens умеет говорить о несуществующем в реальности
и готов поверить в шесть невероятных вещей перед завтраком, бесспорен. Вы не уговорите
мартышку поделиться с вами бананом, посулив ей сколько угодно бананов после смерти, в
раю для мартышек. Но почему так важен вымысел? Ведь он вводит в заблуждение, отвле-
кает от реальности. Слушать сказки о героях древности, грезить об эльфах и единорогах,
молиться несуществующим духам-хранителям – не напрасная ли потеря времени, не лучше
ли потратить драгоценные часы на добывание пищи, борьбу с врагами или совокупление?
Разве, забивая себе голову фантазиями, человек не становится менее пригоден для жизни в
реальном мире? Но язык вымысла позволил человеку не просто отдаться игре воображения,
а делать это всем коллективом. Мы научились сплетать общую для всех мифологию: биб-
лейскую историю творения, сказания австралийских аборигенов о предначальных временах,
националистические мифы современных государств. Общая мифология наделила сапиен-
сов небывалой способностью к гибкому сотрудничеству в больших коллективах. Муравьи
и пчелы тоже сотрудничают огромными коллективами, но они это делают по жестким, раз
и навсегда заданным правилам, притом лишь внутри своей «семьи». У волков и шимпанзе
сотрудничество строится на гораздо более гибких принципах, однако лишь с небольшим
числом близко знакомых сородичей. Сапиенсы же способны легко кооперироваться с любым
числом незнакомцев. Вот почему миром управляют сапиенсы, муравьи подбирают наши
объедки, а шимпанзе сидят в клетках зоопарков и научных лабораторий.

 
Легенда Peugeot

 
Наши родичи – шимпанзе – обычно живут небольшими стаями из нескольких десят-

ков особей. У них формируются прочные привязанности, друзья охотятся вместе, сража-
ются плечом к плечу против бабуинов, гепардов и шимпанзе-чужаков. В стае существует
сложная иерархия. Главу – как правило это самец – мы называем альфа-самцом. Остальные
выражают ему почтение, кланяясь и бормоча, точь-в-точь как подданные перед монархом.
Альфа-самец поддерживает в своем царстве социальную гармонию: если двое его поддан-
ных подерутся, он вмешается и прекратит безобразие. За эту свою общественно полезную
деятельность альфа щедро вознаграждает себя лучшими кусками пищи и не подпускает к
своим самкам конкурентов.

Когда два самца вступают в спор за доминирование, каждый формирует в стае коали-
цию приспешников – и мужского, и женского пола. Узы между членами коалиции скрепля-
ются ежедневным интимным общением: объятиями, поглаживаниями, поцелуями, выкусы-
ванием блох и взаимными услугами. Члены коалиции помогают друг другу в беде. Альфа-
самец обычно добивается верховенства не благодаря физическому превосходству, но благо-
даря своей более крупной и устойчивой коалиции.

Размеры группы, которая может быть сформирована и управляема одним самцом,
строго ограничены: группа функциональна лишь до тех пор, пока все ее члены хорошо знают
друг друга. Два шимпанзе, впервые увидевшие друг друга, никогда не ухаживавшие друг
за другом и не боровшиеся друг с другом, не знают, можно ли доверять этому незнакомцу,
стоит ли ему помогать и кто из них рангом выше. По мере того как число особей в группе
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