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Предисловие

У собранных здесь эссе две общих характерис&
тики. Во&первых, они создавались по случаю,
для выступления на конференциях и заседани&
ях. Во&вторых, при всем разнообразии темати&
ки все эссе носят этический характер, то есть
говорят о том, что делать хорошо, что делать
дурно и чего не следует» делать ни при каких об&
стоятельствах.

Учитывая случайность появления этих текс&
тов, думается, важно указать, для чего создавал&
ся каждый, без этого будет трудно их понять.

« К� 	
 �  � �  
 � � � �  � � � � � 
 � �  Д � � �
	��» — текст моего ответа кардиналу Карло
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Мария Мартини в эпистолярной серии из че&
тырех писем, организованных и опубликован&
ных журналом «Либерал». Потом эта перепис&
ка вышла отдельным изданием («Во что верит
тот, кто не верит?», Рим, Атлантиде, ). Пуб&
ликуемый ниже текст был призван ответить на
вопрос, обращенный ко мне кардиналом Мар&
тини: «На чем основывает уверенность и импе&
ративность своего морального действования
тот, кто не намерен, для обоснования абсолюта
этики, опираться ни на метафизические прин&
ципы, ни на трансцендентальные ценности во&
обще, ни даже на категорические императивы,
имеющие универсальный характер?» Для пол&
ного представления о дискуссии отсылаю чита&
теля к указанному тому, включающему коммен&
тарии, послесловия и реплики Эмануэле Севе&
рино, Манлио Згаламбро, Эудженио Скальфа&
ри, Индро Монтанелли, Витторио Фоа и Клау&
дио Мартелли.

«О
��
��� �����» — опубликовано в га&
зете «Ла ривиста деи либри», №  (апрель ),
в дни войны в Персидском заливе.

У�!���� Э#�. Пять эссе на темы этики
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« В � & � � �  ' � ( � ) � » — доклад (англоязыч&
ная версия) на симпозиуме, проводившемся
итальянским и французским отделениями Ко&
лумбийского университета (Нью&Йорк)  ап&
реля  г., в юбилей освобождения Европы.
Опубликовано под заглавием Eternal Fascism в
«Нью&Йорк ревью оф букс»  июня  г., за&
тем в итальянском переводе в «Ла ривиста деи
либри» за июль–август &го под названием
«Тоталитаризм fuzzy и ур&фашизм» (публикуе&
мый ниже вариант отличается лишь незначи&
тельными стилистическими поправками). Но
следует учитывать, что этот текст создавался
для американских студентов и был прочитан
на симпозиуме в дни, когда Америка была по&
трясена оклахомским терактом и открытием
того, что, в общем, не являлось секретом, —
что в США имеются правоэкстремистские вое&
низированные организации. Тема антифашиз&
ма приобрела особые коннотации в этих обсто&
ятельствах, и рассуждение исторического пла&
на было призвано способствовать размышле&
ниям о современной ситуации в разных точках
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земного шара. Выступление было переведено
на многие языки и опубликовано во многих
странах. Так как эссе рассчитывалось на амери&
канских студентов, понятно, почему в нем изо&
билуют факты и разъяснения почти школьного
характера, а также к чему столько цитат из Руз&
вельта (Рузвельт — символ американского анти&
фашизма) и почему я особо отмечаю встречу
европейских и американских солдат в дни 
освобождения Европы.

« О  � � � 
 
 � » — доклад на семинаре, про&
водившемся в верхней палате нашего парла&
мента (Сенате) в период президентства Карло
Сконьямильо. Участвовали сенаторы и глав&
ные редакторы наших крупных ежедневных
изданий. Вслед за докладом имела место живая
дискуссия. Текст публиковался, при поддерж&
ке того же Сената, в сборнике «Научные засе&
дания в Палаццо Джустиниани. Пресса и поли&
тика сегодня» (Рим, типография Сената,
). В сборник вошли выступления Карло
Сконьямильо, Эудженио Скальфари, Джулио
Ансельми, Франческо Табладини, Сильвано
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Бороли, Вальтера Вельтрони, Сальваторе Кар&
руба, Дарко Братина, Ливио Капуто и Паоло
Миели.

«М�	�����,  �������
�/ � ��
������
���» — это коллаж. Первый отрывок — началь&
ный пассаж моего вступительного слова  ян&
варя  г. на открытии конгресса, проводив&
шегося в Валенсии на тему «Перспективы треть&
его тысячелетия». Вторая часть — это переве&
денное и переработанное вступительное слово
на Международном форуме по толерантности,
проводившемся в Париже Всемирной академи&
ей культуры – марта  г. Третий кусок —
статья в «Репубблика» в дни опубликования
приговора римского военного суда по делу
Прибке.

 г.
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Когда на сцену 
приходит Другой





Г лубокоуважаемый господин кардинал,
Ваше письмо выводит меня из сильно&
го затруднения, но ставит в новое за&
труднение, тоже сильное. Пока что

именно я (поневоле) выступал зачинщиком в
беседе, а тот, кто начинает, неизбежно задает
вопросы и ждет, пока собеседник ответит. От&
сюда первая неловкость — быть в положении
допрашивающего. В то же время я высоко ценю
решительность и смирение, с которыми Вы
трижды опровергаете теорию, по которой ие&
зуиты отвечают на вопросы только встречны&
ми вопросами.
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Второе же мое затруднение связано, напро&
тив, именно с необходимостью ответить на во&
прос, исходящий от Вас. Мой ответ был бы по&
казателен, получи я в свое время светское вос&
питание. Я же испытывал сильнейшее влияние
католицизма вплоть до возраста (обозначу мо&
мент перелома) двадцати двух лет. Внерелигиоз&
ное мировоззрение, таким образом, было мною
не пассивно усвоено, а выстрадано в процессе
длительного и медлительного преображения, и
до сей поры я не могу знать, насколько мои мо&
ральные взгляды определяются отпечатком той
религиозности, которая была мне привита в на&
чале жизни. В прожитые впоследствии годы
мне приходилось присутствовать (в одном зару&
бежном католическом университете, куда при&
глашают, в частности, и профессоров, далеких
от религии, ожидая от них не более чем фор&
мально&почтительного отношения к религиоз&
ным академическим ритуалам) при том, как мои
коллеги подходят к таинству причастия без ве&
ры в Присущего и, разумеется, без предшеству&
ющей исповеди и отпущения грехов. С содрога&
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нием, невзирая на многолетнюю внерелигиоз&
ность, ощущал я ужас перед этим зрелищем свя&
тотатства.

Тем не менее полагаю, что способен опреде&
лить, на каких основаниях зиждется сегодня
моя «внерелигиозная религиозность», — ибо я
твердо убежден, что религиозность существует
в разных формах, и, следовательно, ощущение
сакральности, тяга к «главным вопросам» и ожи&
дание ответа на них, чувство единения с чем&то
превосходящим человека свойственны и тем,
кто не верует в личное и всерасполагающее бо&
жество. Но это, как явствует из Вашего письма,
известно и Вам. Вы спрашиваете вот о чем: что
есть обязывающего, вовлекающего и неотрази&
мого в их формах этики?

Хочется начать издалека. Некоторые этиче&
ские проблемы стали для меня прозрачнее по&
сле того, как я продумал некоторые проблемы
семантики — только не беспокойтесь из&за того,
что говорят, будто выражаемся мы сложно; ве&
роятно, те, кто говорит это, приучены думать
чересчур просто по вине средств массовой ин&
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формации с их «откровениями», по определе&
нию предсказуемыми. Пусть же привыкают
мыслить более сложно, ибо не просты ни тай&
ное, ни явное.

Суть лингвистической задачи сводилась к
следующему: существуют ли «семантические
универсалии», то есть элементарные понятия,
общие для всего человеческого рода и находя&
щие выражение на любом языке. Проблема эта
не так уж легкоразрешима, если учесть, что во
многих культурах отсутствуют понятия, кажу&
щиеся нам очевидными: скажем, понятие суб&
станции, наделенной качествами (например, в
выражении «яблоко — красное»), или понятие
идентичности (а=а). Однако в результате разду&
мий я заключил, что безусловно имеются поня&
тия общие для всех культур и что все они отно&
сятся к положению нашего тела в пространстве.

Мы прямоходящие животные, поэтому нам
затруднительно долго пребывать вниз головой
и поэтому у всех нас общее представление о вер&
хе и о низе, причем первое, как правило, пред&
почитается второму. Точно так же всем людям
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свойственно понятие о правом и левом, о покое
или ходьбе, о стоянии или лежании, о ползании
и прыгании, о бодрствовании и сне. Поскольку
мы снабжены конечностями, всем нам извест&
но, что такое ударять о прочный материал,
вторгаться в мягкую или в жидкую среду, кро&
шить, барабанить, колотить, пинать и даже, на&
верное, плясать. Этот список можно продол&
жать долго, в него войдут понятия, связанные с
видением, слышанием, едой и питьем, заглаты&
ванием и извержением. И безусловно, любому
человеку присущи такие представления, как по&
знание, память, желание, страх, грусть или об&
легчение, радость или печаль, а также представ&
ление о том, какими звуками отображаются все
эти чувства. Далее (и тут мы уже вступаем в об&
ласть права), всем знакомы универсальные кон&
цепции принуждения: всем нам нежелательно,
когда препятствуют в процессах речи, зрения,
слуха, сна, заглатывания либо извержения, не
дают идти куда хочется; мы страдаем, если нас
связывают или принуждают к изоляции, если
нас избивают, ранят или убивают, подвергают
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пыткам физическим и психологическим, кото&
рые ограничивают или уничтожают способ&
ность соображать. 

Учтите, что пока я выводил на сцену только
некоего звероподобного и одинокого Адама, не
ведающего, что есть сексуальное единение, ра&
дость диалога, любовь к детям, горе из&за утра&
ты любимого человека; но даже и на этом этапе
нам (если не ему/ей) эта семантика дает основа&
ния для этики; мы в первую очередь обязаны
уважать права телесности другого существа, и, в
частности, право говорить и право мыслить. Ес&
ли бы все нам подобные уважали эти «телесные
права», история не знала бы таких явлений, как
избиение младенцев, скармливание христиан
львам, Варфоломеевская ночь, сожжение ерети&
ков, концлагеря, цензура, работа детей в шахте,
массовые изнасилования в Боснии.

Но как, благодаря чему, даже обзаведясь ин&
стинктивным набором универсальных пред&
ставлений, это звероподобное, выведенное
мною создание, сотканное из изумления и сви&
репости, сумеет дотумкать до идеи, что оно же&
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лает делать что&то и не желает, чтобы с ним что&
то делали, и уж тем более что оно не должно де&
лать другим то, чего не хочет, чтобы делали ему?
Сумеет, благодаря тому, что, слава богу, Эдем
стремительно заселяется. Этический подход на&
чинается, когда на сцену приходит Другой. Лю&
бой закон, как моральный, так и юридический,
всегда регулирует межличностные отношения,
включая отношения с тем Другим, кто насажда&
ет этот Закон.

Вы тоже приписываете добродетельному
неверующему представление о том, что Другой
присутствует внутри нас. Но я имею в виду не
расплывчатые сантименты, а твердый фунда&
мент бытия. Как свидетельствуют самые внере&
лигиозные из гуманитарных наук, Другой,
взгляд Другого определяет и формирует нас.
Мы (как не в состоянии существовать без пита&
ния и без сна) не способны осознать, кто мы та&
кие, без взгляда и ответа Других. Даже тот, кто
убивает, насилует, крадет, изуверствует, — зани&
мается этим в исключительные минуты, а в 
остальное время жизни выпрашивает у себе по&
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