
ВВЕДЕНИЕ



Название этой книги, «Мечта Лакана», обе�

щает, что речь пойдет о чем�то несуществую�

щем. И действительно, как противники Ла�

кана, так и его сторонники сходятся в одном:

лакановская философия не имеет ничего об�

щего с философией аналитической!

Хорошо известно, что Лакан обязан своей

интеллектуальной подготовкой мыслителям

весьма далеким от аналитической филосо�

фии. Его биографы, да и сам Лакан, утверж�

дают, что многие свои соображения он унас�

ледовал от Декарта, Спинозы, Гегеля, Хайдег�

гера и, конечно же, Фрейда. Значительное

влияние на него оказали знаменитые семи�

нары по «Феноменологии духа» Гегеля, ко�

торые проводил в 1930�годы Александр Ко�

жев (на самом деле, все основные ранние

положения Лакана проистекают из кожевс�

кой интерпретации Гегеля). Кожев предложил

весьма оригинальную интерпретацию гегелев�

ской философии, которая, согласно гегеле�

ведам, не столько следует за Гегелем, сколь�

ко за более поздней философской феноме�

нологией, в частности — за Хайдеггером. Так
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что, если мысль Лакана — и вместе с ним пси�

хоаналитическая мысль вообще — не при�

нимает во внимание даже в малой степени ана�

литических философов, то происходит это

потому, что его основные каноны находятся

в согласии с Гегелем — Гуссерлем — Хайдег�

гером — Кожевым, т. е. с тем, что в США и

Великобритании называется с оттенком пре�

небрежения «континентальной философией».

Прошу у читателя прощения за то, что пе�

рейду теперь к некоторым автобиографичес�

ким заметкам. Думаю, читатель меня простит,

ведь моя история не является такой уж лич�

ной, поскольку совпадает с духовной эволю�

цией многих людей моего поколения в кон�

тинентальной Европе. В конце 1960�х годов

я начал изучать «Сочинения» Лакана и посе�

щать его семинары, которые меня совершен�

но зачаровали. Лакановская философия по�

разила меня, с одной стороны, своей экзо�

тичностью (прежде всего, невероятно слож�

ным стилем письма), а, с другой, – она каза�

лась хорошо знакомой и убедительной. Бу�

дучи молодым студентом в Париже, я как сле�

дует переварил так называемый французский

экзистенциализм (Сартр), феноменологию

(Гуссерль, Хайдеггер, Мерло�Понти, Рикер),

структурализм (от Леви�Строса до Барта) и

неклассифицируемых вольнодумцев от фи�

лософии, типа Клоссовского, Батая, Блан�

шо и Фуко, а также Фрейда и психоанализ,

который я сразу же воспринял с большим эн�

тузиазмом. С учетом всей этой подготовки,

я чувствовал себя с Лаканом, вопреки всем

сложностям, в своей тарелке. Несмотря на все

различия между Лаканом и его предшествен�

никами, между ними легко можно увидеть и

некое сродство. Только многие годы спустя, я

уловил, что это чувство общего дома исходи�

ло от Кожева, от поколения 1930�х гг., кото�

рое сумело четко прикрепить французскую

философскую мысль к феноменологии и ве�

ликой немецкой философии. Я бы даже взял

на себя смелость сказать, что более семидеся�

ти лет французская культура была кожевской,

даже если зачастую этого и не осознавала. В

течение всех этих лет французские интеллек�

туалы барахтались в совершенно особом и бе�

зошибочно узнаваемом стиле (который для

многих людей просто невыносим). Вот поче�

му при столкновении с совершенно разны�

ми интеллектуалами, такими, например, как

Сартр и Леви�Строс, Фуко и Барт, Альтюссер

и Деррида, возникает ощущение, что все они
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принадлежат одной семье. Каждый интеллек�

туал несет на себе некий исходный отпеча�

ток: с 1930�х годов парижская культура со�

храняла даже не столько гегелевский дух,

сколько гегеле�кожевский, гегежевский.

Насытившись как следует лакановским пси�

хоанализом, в 1976 году я перевел на итальян�

ский язык и опубликовал его XX семинар, пос�

ле чего во второй половине 1970�х со мной

произошла интеллектуальная и моральная му�

тация: я страстно увлекся аналитический фи�

лософией, в частности, ее австрийскими и бри�

танскими корнями, в первую очередь Витген�

штейном. Это был совершенной новый мир!

Так что вот уже несколько десятилетий во мне

сосуществуют два параллельных лица; я живу

в многоличностном состоянии, как сказали

бы американские психиатры. С одной сторо�

ны, я очарован логикой, математикой, фило�

софией науки и аналитической философией,

а, с другой, — в клинике я идентифицирован

как «Бенвенуто, лаканист». В результате, и

психоаналитики, и аналитические философы

принимают меня за чужака. Каждое «племя»

с подозрением относится к моей другой иден�

тичности. И те, и другие не раз выказывали

мне явное недоверие. Проблемой, конечно,

стал синтез двух интересов. Для ряда моих дру�

зей такого рода соединение просто невозмож�

но в силу несовместимости психоанализа и

аналитической философии. Например, для

моего друга, философа витгенштейнианца

Жака Бувреса, чью книгу о Витгенштейне я

перевел на итальянский. Во Франции и Ита�

лии «философы�аналитики» считают себя про�

тивниками «постмодернизма» и «психоанали�

за». Противоборствующие стороны яростно

борются за посты университетских профессо�

ров, за колонки в газетах и журналах, за изда�

тельства и т. д. В этом нет ничего удивитель�

ного: разве не Витгенштейн в своих разгово�

рах с Рашем Рисом предал анафеме Фрейда?

Как можно одновременно увлекаться Витген�

штейном и Фрейдом, Куайном и Лаканом,

Дэвидсоном и Винникотом?

Когда в 1980 году психологи и психоана�

литики попросили меня провести семинар по

Лакану и объяснить его теории в понятной,

доступной форме, я начал с витгенштейнов�

ских допущений. Это было все равно, что за�

пустить дьявола в святилище. В результате

этого семинара в 1984 году увидели свет книга

La strategia freudiana («Стратегия Фрейда»).

Подзаголовок, который я дал, привел к тому,
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что успех книги оказался невелик: «Фрейдов�

ские теории сексуальности, прочтенные

сквозь призму Витгенштейна и Лакана».

Однако мой проект на этом не закончился.

Определенный стиль аналитической фило�

софии остался для меня важным, поскольку

он апеллировал к чистому разуму, по мень�

шей мере, к тому, что сегодня называется

здравым смыслом. Идеи же Лакана, напротив,

еще в большей мере, нежели идеи его учите�

лей и вдохновителей, находились на грани

понимания, казались зашифрованными, про�

роческими, фантастическими. Они больше

напоминали древние религиозные трактаты,

типа Талмуда, чем современные научные тек�

сты. Если труды самых известных аналити�

ческих философов выглядели как строгие

функционалистские дома в стиле Баухауз, с

пустыми белыми стенами, без мебели, то речи

Лакана напоминали убранство подчеркнуто

барочных церквей, переполненных загадоч�

ными украшениями и фигурами чудовищ,

подобно Капелле Сансеверо в Неаполе. Я хо�

тел доказать, что несмотря на всю эту види�

мую сложность, философия Лакана остает�

ся рациональной и, стало быть, как таковая,

может быть понята и открыта публичным об�

суждениям, критике и опровержению. Мне

хотелось показать любому приверженцу ра�

ционального знания, что можно сделать по�

нятным уму даже «перверсивное» использо�

вание Лаканом «серьезной» науки типа логи�

ки, лингвистики или математической топо�

логии. Я считал, что некоторые псевдо�логи�

ческие провокации Лакана могут быть инте�

ресны лингвистическим философам, так же

как современных логиков соблазняют неко�

торые парадоксы античной софистики.

Так что в этой небольшой книге я поста�

рался провести что�то вроде «аналитической»

реконструкции лакановского психоанализа…

На самом деле, и врагов, и почитателей

Лакана, страстных, подобно членам религи�

озной секты, кое�что объединяет: и те, и дру�

гие избегают, говоря о Лакане, рациональной

аргументации. Враги ограничиваются фраза�

ми типа «проза Лакана — лишь дым в глаза,

он — шарлатан, преисполненный пустых

слов». Короче говоря, они отказываются от

какого�либо связного опровержения. С дру�

гой стороны, фанаты Лакана, когда их про�

сят прояснить некоторые противоречивые,

спорные, неправдоподобные моменты его

теории, зачастую впутываются в самозаре�
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фернцированный дискурс, объясняя одни ла�

кановские понятия другими. Для них мысль

Лакана выпутывается из сложной ситуации

так же, как это делал Барон Мюнхгаузен, ко�

торый тащил себя за волосы из болота.

И в том, и в другом случае недостает интел�

лектуального прояснения. Моя попытка на�

целена на то, чтобы обеспечить сторонников

Лакана и его противников темами и аргумен�

тами, которые позволили бы им вступить в

дискуссию, если у них вдруг возникнет такое

желание. Я бы хотел помочь, как тем, кто лю�

бит Лакана, так и тем, кто его ненавидит, что�

бы они, наконец, смогли понять (помимо

бессознательных мотивов), почему они его

любят или ненавидят, почему вообще он вы�

зывает столь бурные чувства.

На одном из семинаров, на которых я при�

сутствовал, Лакан сказал что�то вроде: «Го�

ворят, мои сочинения очень трудно интерпре�

тировать. Их действительно трудно понимать,

но их нужно объяснять, так же как объясня�

ют симптом или сновидение». В том�то все и

дело: призыв к рациональности суть призыв

к форме объяснения, обладающего силой

понимания. Следует ли строго разводить в

стороны, как это делают многие аналитичес�

кие философы (в первую очередь Витгенш�

тейн), понимание и разъяснение как два со�

вершенно разных подхода? Я бы сказал сле�

дующее: некоторые формы современного ра�

ционализма не вызывают у психоанализа ап�

петита как раз потому, что рационализм этот

подразумевает совершенно явное разведение

в стороны, без какого�либо остатка, объяс�

нения и понимания, а вместе с ним и разве�

дение научной веры и моральной веры, ана�

литического и синтетического, фактов и зна�

чений, разума и страсти, культуры и природы

и т. д. Однако, оппозиции эти — отнюдь не

блестящее завоевание современной рацио�

нальности, а то, что должно быть рано или

поздно преодолено. Для многих философов

лишь мысли, намерения и языки могут быть

поняты, в то время как физические процес�

сы и природные события могут быть объясне�

ны. Великое же предприятие Фрейда, между

тем, заключалось в словах: мы можем понять

другого лишь в той мере, в которой способ�

ны объяснить кое�что из того, что с ним про�

исходит, в которой способны объяснить от�

дельные формы человеческого поведения,

только если понимаем их как зашифрован�

ные послания. Я чувствую, что часть великих
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трудностей, унаследованных философией и

трудами Лакана, состоит в том факте, что он

был одним из немногих аналитиков, кто дей�

ствительно подхватил брошенный Фрейдом

вызов, кто всерьез воспринял его этический

и эпистемологический проект. Он устранил

Великий Барьер между мыслями и вещами, и,

тем самым, преступил границу, которую я бы

назвал Барьером Дильтея, ту границу, что от�

деляет науки о природе (Naturwissenschaften) от

наук о душе (Geisteswissenschaften). Лакан по�

нимал, что Фрейд, подобно Одиссею, стре�

мится пройти между Сциллой (объективных

когнитивных наук) и Харибдой (феномено�

логии и герменевтики). Они оба понимали,

что необходимо обнаружить «третий путь» в

этом «проливе Мессины», который позволил

бы уйти от той предпосылки, что всегда нуж�

но только понимать тексты (и, тем самым,

следы сознательных мыслей), или что толь�

ко объективное может быть объяснено. Я не

говорю, что Лакану с блеском это удалось,

но он, по меньшей мере, пытался, и именно

в свете этой попытки, этого потрясающего

(донкихотского?) усилия следует реконстру�

ировать (или деконструировать) его идеи, де�

лать их, в конечном счете, понятными.

ВИТГЕНШТЕЙН И ЛАКАН
ЧИТАЮТ ФРЕЙДА1
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1. Фрейд в своем анализе дает объяснения,

которые многие люди действительно склонны

принять. Он подчеркивает те моменты, когда

люди не склонны принимать их. Но если объяс�

нение таково, что люди не склонны принимать

его, весьма вероятно, что это также именно

то, что они склонны принять, в конечном сче�

те. И это то, что действительно открыл

Фрейд, т. е. бессознательное, для которого не

действует закон исключенного третьего.

Возьмем точку зрения Фрейда, в соответствии

с которой тревога всегда есть повторение не�

которого пути той тревоги, которую мы ощу�

щали при рождении. Он не достигает этого

вывода путем доказательства — и он не мог

бы этого сделать. Но эта идея, тем не менее,

имеет удивительную привлекательность. Она

имеет привлекательность и провоцирует на

мифологические объяснения, которые говорят,

что все повторяется, все является повторе�

нием того, что было ранее. И когда люди при�

нимают и адаптируют эту идею, многое ка�

жется более ясным и легким для них2.

Я взялся истолковать этот отрывок — и

весьма непростое отношение Витгенштейна

к Фрейду в целом — с намерением обратить

особое внимание на соблазн психоанализа.

Под власть этого соблазна, несомненно, по�

пал и сам Витгенштейн. «До конца жизни —

говорит Раш Рис — Фрейд оставался одним

из немногих авторов, чтение которых он счи�

тал стоящим занятием. Не раз он называл

себя “фрейдовским учеником” и “фрейдов�

ским последователем”3.»

Восхищение, которое вызывала у Витген�

штейна фигура Фрейда — а точнее, соблазн,

воплощением которого она была в его гла�

зах, — особенно важно отметить по той при�

чине, что подобное отношение как�то не

слишком вяжется с его суровой критикой

психоанализа, известной по многим источ�

никам, в частности по тем же беседам с Ра�

шем Рисом.

Сам Фрейд полагал, что в современном

человеке заложено огромное сопротивление

психоанализу. Со слов его последователей мы

знаем, что однажды он даже назвал психоана�

лиз «чумой»4. Однако для Витгенштейна под�

линная проблема психоанализа состоит в дру�

гом: для него фрейдовское учение является

вовсе не чумой, отвращающей людей, а сире�

ной�соблазнительницей. Соблазн психоана�

лиза коренится в том, что он делает ставку на
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смысл: современного человека он заворажи�

вает заявлениями о своей способности обна�

ружить смысл в той области существования,

которая, казалось, навсегда обречена оста�

ваться уделом случая, внешних обстоятельств,

лишенных смысла физических процессов.

Психоанализ соблазнителен постольку, по�

скольку привносит в наши невыразительные

и бессмысленные судьбы отзвук трагедии.

Благосклонно отзываясь об изобретенном

Фрейдом способе осмысления сновидений,

оговорок и психопатологических симптомов,

видя его богатейший потенциал, Витгенштейн

в то же время подчеркивает, что подобным

смысловым обогащением не гарантируется

открытие истинных причин этих явлений. Он

обращает внимание на непреодолимую про�

пасть, разделяющую порядок смыслов и по�

рядок причин.

Возьмем блестящий пример фрейдовско�

го искусства интерпретации, описанный в

«Психопатологии обыденной жизни»5. Бесе�

дуя с молодым человеком, который, цитируя

по памяти Вергилия, забывает латинское сло�

во aliquis, Фрейд подталкивает его к свобод�

ным ассоциациям и благодаря этому получа�

ет возможность соединить провал в памяти

пациента с чем�то, что его сильно беспоко�

ит: молодой человек напряженно ожидает не

aliquis, но некоей жидкости, liquid, т. е. меся�

чных своей итальянской подруги, которая,

как он опасается, беременна. Что бы мог Вит�

генштейн возразить против этой реконструк�

ции Фрейда? Отдавая должное изобретатель�

ности, результатом которой стала исповедь

молодого человека о своих глубоко личных

тревогах, он бы заявил, что Фрейд тем самым

отнюдь не доказал, что причиной этой конк�

ретной оговорки была именно эта конкрет�

ная тревога. Конечно, в рамках практической

«игры», которой является психотерапия, те�

рапевт, способный без видимых усилий извле�

кать из банальной оговорки те или иные вос�

поминания и психические связи, может быть

чрезвычайно полезен пациенту. Но в этом

трюке не содержится ничего от научного до�

стижения. Фрейд не приводит никаких на�

глядных доказательств того, что извлеченный

им смысл и есть конкретная причина данной

амнезии.

Не следует ли нам, в таком случае, прирав�

нять психоаналитическую интерпретацию к

интерпретации чернильных пятен, которые

должны дать испытуемые в тесте Роршаха?
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Если, например, в кляксе я распознаю кроли�

ка, из этого вовсе не следует, что тот, кто ее

поставил, намеревался вызвать в уме интерпре�

татора именно образ кролика. Напротив, мы

знаем, что согласно условию, кляксы произ�

водятся принципиально случайным образом.

Тот факт, что сон может навести на опре�

деленное осмысление, как и тот факт, что

сновидец может убедить себя в существова�

нии связи между сном и извлеченным из него

смыслом, не означает, что этот смысл явля�

ется причиной этого сна. Здесь нет ничего,

что бы делало Traumdeutung, толкование сно�

видений, наукой о сновидениях — и таковой

оно никогда не станет.

Что касается философов, чаще всего они

упрекают психоаналитические интерпретации

в догматизме; яростные баталии представите�

лей различных школ психоанализа, с явно

избыточным воодушевлением отстаивающих

каждая собственную технику интерпретации,

они привычно встречают снисходительной

улыбкой. Хотя большинство из них сочув�

ственно относятся к идее, согласно которой

многие аспекты человеческой жизни — сны,

оговорки, шутки, — имеют какой�то свой

смысл, любые попытки дать этим аспектам

точное толкование вызывают у них подозре�

ние. (Подобная позиция обеспечивает фило�

софам надлежащий комфорт: не лишая себя

престижа, связываемого с умением заглянуть

в глубину, они избегают критики, направлен�

ной на то или иное конкретное учение.) Бес�

спорно, между таким теоретическим догма�

тизмом психоанализа и соблазном, который

он в себе несет, существует тесная связь. Од�

нако сомнения Витгенштейна затрагивают

более серьезную, метафизическую разновид�

ность догматизма.

Все критические выпады Витгенштейна

против психоанализа в сущности сводятся к

критике того, что мы могли бы назвать фрей�

довским «онтологическим доказательством

бессознательного». Здесь Витгенштейн обна�

руживает знакомую проблему — ту самую,

которая в «Философских исследованиях» за�

ставляет его специально остановиться на важ�

нейшей разнице, отделяющей следование пра�

вилу от полагания, что ты следуешь правилу.

По сути дела, определенные аспекты вит�

генштейновской критики Фрейда повторяют

кантовскую критику старых «онтологических

доказательств» существования бога. Конеч�

но, Фрейд имеет дело не с тем же самым, что
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и Ансельм Кентерберийский, пытавшийся

вывести существование бога из мысли о со�

вершенстве. Задачу Фрейда можно было бы

определить так: доказать правомочность рас�

смотрения смысла текста как причины этого

текста. Основной ход этого доказательства

состоит в том, что если я понимаю смысл

предложения, я автоматически могу считать

мысль в сознании автора той самой причиной,

по которой данный текст имеет материальное

существование. Являясь в подобном случае

целевой причиной в аристотелевской термино�

логии, мысль все�таки остается причиной.

Почему смысл, существующий в сознании

пишущего предложение, не является для Вит�

генштейна причиной написания предложе�

ния, причем ни его действующей причиной,

ни целевой? Потому что предполагаемая при�

чина этого написания совпадает с его смыс�

лом. Это одно из следствий так называемого

«аргумента о приватном языке», представлен�

ного Витгенштейном в «Философских иссле�

дованиях». Если бы нужно было определить

причину предложения «Сократ смертен», все,

что я мог бы назвать такой причиной, это

мысль «Сократ смертен». … Но здесь под мыс�

лью я подразумеваю только само предложе�

ние или, по крайней мере, его смысл. В слу�

чае осмысленных текстов причина и следствие

суть одно. Но такое совпадение причины и

следствия показывает, что связь не является

причинной. С точки зрения причинности,

смысл является очень странной причиной, а

именно совпадающей со следствием своего

собственного следствия.

Ансельм считал мысль о совершенном су�

ществе, которое не существует, противоречи�

ем, и точно так же для Фрейда противоречи�

во понятие о смысле текста, который не явля�

ется его причиной. В самом деле, — мог бы

заявить Фрейд, — если бы я доказал, что шекс�

пировский «Король Лир» является результа�

том случайной комбинации букв, что не было

никакого Шекспира, который это придумал,

разве ipso facto «Король Лир» не утратил бы

свой смысл? Или Фрейд ошибается?

Витгенштейн показывает, что причина и

смысл логически разведены, что они отлича�

ются и не предполагают друг друга. Его по�

зиция равносильна позиции Канта, показы�

вавшего вслед за критиком Ансельма Гони�

лоном, что наши представления о мире не

обязательно совпадают с тем, каков он есть в

реальности.


