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8 [Ну да, мы тонем. Но эта музыка прекрасна]
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Мне кажется, я должен продолжать 
творить, не чтобы кому-то что-то доказать, 

а потому что только так я могу быть 
счастлив… Заниматься творчеством для 

меня — жизненная потребность.

— Вилли Нельсон, кантри-певец
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Пару лет назад я просыпался каждое утро и тянулся проверять 

новости в телефоне. И всякий раз мне казалось, что за ночь 

мир стал еще тупее и злее. Десять с лишним лет я писал и ри-

совал, и день ото дня легче не становилось. А ведь должно было 

стать легче. Разве нет?

Сказать, когда мне полегчало? Когда я смирился с тем, что 

этому не бывать. Мир сошел с ума. Творческая работа тяже-

ла. Жизнь коротка, а произведения искусства не создаются 

в одночасье.
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На любом этапе творческого пути художники задают себе 

вопрос: где найти силы и мотивацию, чтобы продолжать 

творить?

Все спрашивают себя об этом: художники, переживающие 

творческий кризис; в самом начале карьеры; вернувшиеся 

к творчеству после перерыва; успешные, состоявшиеся творче-

ские люди.

В этой книге я расскажу вам о десяти принципах, которые по-

могли мне найти ответ на этот вопрос. Я писал ее для авторов 

и художников, но те же идеи помогут всем, кто постоянно за-

нимается осмысленной творческой деятельностью: предпри-

нимателям, учителям, студентам, пенсионерам, активистам. 

Многие из этих принципов я украл. Надеюсь, вы тоже что-то 

у меня украдете.

Возможно, не все мои советы вам пригодятся. Жизнь —  искус-

ство, а не точная наука. Каждому свое. Берите то, что вам под-

ходит, и игнорируйте остальное.

Продолжайте творить и будьте добрее к себе.

А я обещаю делать то же самое.
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Никто не знает, что будет дальше. Не надо 
слишком переживать о будущем. Создавайте 
самое красивое, на что способны. Каждый 

день. Вот и весь секрет.

— Лори Андерсон, певица и композитор
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Когда кто-то начинает рассказывать о своем «творческом 

пути», я закатываю глаза.

По-моему, это звучит слишком пафосно. Как будто мы, худож-

ники, совершаем какой-то подвиг.

Каждый день я прохожу пять метров от дома до студии в га-

раже. Вот и весь путь. Я сажусь за стол, смотрю на чистый 

лист бумаги и думаю: «Опять двадцать пять».

Когда я работаю, я не чувствую себя Одиссеем. В этот момент 

я Сизиф, толкающий валун вверх по склону. Когда я работаю, 

я не Люк Скайуокер. Я Фил Коннорс из фильма «День сурка».

Если вы не смотрели этот фильм или забыли его, напомню: 

это комедия 1993 года с Биллом Мюрреем. Билл играет Фила 

Коннорса, синоптика, застрявшего во временной петле. Каж-

дое утро он просыпается и видит, что на календаре 2 февра-

ля —  День сурка, и он снова в Панксатони. В этом городке 

живет знаменитый сурок Фил, который предсказывает на-

ступление весны: поверье гласит, что, если второго февраля 

он увидит свою тень, скоро придет весна; если же нет, всех 
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ждет еще шесть недель зимы. Коннорс ненавидит Панксато-

ни. Этот городок становится для него чистилищем. Он пробу-

ет все, но у него никак не получается оттуда уехать и сделать 

так, чтобы, наконец, наступило 3 февраля. Для Фила зима 

длится вечно. Что бы он ни делал, наутро он просыпается 

в той же кровати и его ждет такой же день, как вчера.

В момент отчаяния Фил спрашивает двух пьяниц в мест-

ном боулинге: «Представьте, что вы застряли в одном месте 

и не можете выбраться. Каждый день похож на вчерашний, 

и, что бы вы ни делали, все напрасно. Как бы вы поступили?»

Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, Филу придется най-

ти ответ на этот вопрос. И нам тоже, если мы хотим сдвинуть 

с мертвой точки свою жизнь.

И мне кажется, ответ —  в нашем творчестве.

Я не первый, кто считает «День сурка» прекрасной метафо-

рой человеческой жизни. Режиссер и соавтор сценария Га-

рольд Рамис рассказывал, что после выхода комедии он полу-

чил множество писем от священников, раввинов и монахов. 

[Каждый день ты начинаешь с нуля]
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Те восхваляли духовную глубину фильма и утверждали, что его 

посыл хорошо отражает их религиозную философию. Но мне 

кажется, для творческих людей идея этого фильма особенно 

важна.

И вот почему: творчество —  не линейный процесс. Не прямая 

из пункта А в пункт Б. Оно больше похоже на петлю или спи-

раль. После каждого проекта художник оказывается в новой 

отправной точке. Даже если вы очень успешны, достигли при-

знания и известности, вы на самом деле никогда не прибуде-

те в конечный пункт. Единственный финиш для творческого 

человека —  смерть. «Даже когда вы достигнете величия, —  

писал музыкант Иэн Свенониус, —  это заметит бесконечно 

мало людей, и они спросят: а дальше что?»

Мои знакомые художники, которые научились работать 

плодо творно, знают ответ на этот вопрос. Ведь у них есть на-

лаженная ежедневная практика. Каждый день они соверша-

ют одни и те же повторяющиеся действия, и рутина делает их 

неуязвимыми перед успехами, неудачами и хаосом внешнего 

мира. Они поняли, чем хотят заниматься, и работают каждый 
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день, что бы ни случилось. Они знают, что, независимо от ре-

акции на их новое произведение, назавтра они встанут и сно-

ва займутся работой. Если люди отвергнут или проигнори-

руют их новое произведение, они займутся работой. Если 

публика его примет —  тоже.

Человек не может контролировать все аспекты своей жизни —  

только повседневные действия, свою работу, уровень вовле-

ченности, приложенные усилия. Возможно, вам покажется, 

что я преувеличиваю, но лучшее, что может сделать человек, 

который хочет заниматься творчеством и создавать произве-

дения искусства, —  представить, что он попал в «День сурка». 

Вчера закончилось, завтра может не наступить, есть только се-

годня, и все, что мы делаем, надо сделать сейчас.

«Любой может победить в битве, если она длится всего один 

день, —  так начинается абзац из книги Ричмонда Уокера 

«24 часа в сутки» —  сборника медитаций для оправляющихся 

от алкогольной зависимости. —  Но когда к „сегодня“ прибав-

ляется невыносимый груз вечности — „вчера“ и „завтра“, —  

мы ломаемся под его тяжестью. Не сегодняшние битвы сводят 
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нас с ума, а сожаления и прошлые обиды или страх перед тем, 

что принесет завтра. Нужно проживать дни по одному».

Творческий путь никогда не приведет к моменту, когда герой 

победит и настанет счастливое завтра. Истинный творческий 

путь —  когда вы просыпаетесь каждый день, как Фил, и види-

те, что впереди опять много работы.

Вы проживаете свою жизнь точно так же, 
как проживаете свои дни.

— Энни Диллард, писательница
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Искусство как ремесло, 
ежедневная практика, не так 
привлекательно, как «я гений, 
работаю как хочу». Зато это 

отличный способ не сойти с ума.

— Кристоф Ниманн, художник и иллюстратор
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В жизни каждого творческого человека случаются плохие 

дни и хорошие. Те, когда есть вдохновение, и те, когда хочет-

ся прыгнуть с моста. Иногда и то и другое происходит в один 

день.

Режим поможет пережить очередной день и продуктивно по-

работать даже в тяжелые моменты. «Режим защищает нас 

от хаоса и случайности, —  пишет Энни Диллард. —  Это сеть, 

в которую мы ловим дни». Если вы не знаете, что делать даль-

ше, режим подскажет ответ.

Когда времени не хватает, он поможет продуктивно использо-

вать каждую свободную минуту. А если его много —  не позво-

лит потратить его понапрасну. Я совмещал писательство и ос-

новную работу; писательство и уход за маленькими детьми; 

я работал дома на полный день. 

Как мне удавалось писать в таких разных обстоятельствах? 

У меня был режим, и я его придерживался.
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