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«Работа Джессики Цукер – ее клиническая практика, онлайн-сообщество, а теперь и эта мощная книга – позволяет людям признать свою потерю и пережить горе. Эти захватывающие мемуары помогут уменьшить изоляцию, которую чувствуют многие, кто переживает потерю беременности. Давно пора».
Габриэль Биркнер,
соавтор книги Modern Loss: Candid Conversation about Grief.
Beginners Welcome



«Миллионы женщин ежегодно переживают выкидыш. Почему же тогда он до сих пор является потерей, которую наша культура рассматривает как менее важную и менее необратимую, чем любую другую? Книга Джессики Цукер разрушает эту нелепую иерархию потерь. Книга, основанная на ее знаниях как специалиста в области репродуктивного и психического здоровья матери, дает женщинам пространство, где они могут говорить, горевать и жить со своей потерей, а не ожидать, что они “просто смирятся с этим”. Эта книга – подарок».
Эмили Рэпп Блэк,
автор книги The Still Point of the Turning World



«Эта впечатляющая книга должна оказаться в руках всех женщин, и особенно тех, кто пережил потерю беременности. Она служит неизмеримо полезным руководством в то время, когда жизненно важная поддержка необходима – и часто не находится. Обеспечивая чувство связи, эта история еще раз подтверждает, что за нами всегда стоит общество».
Кристи Тарлингтон Бернс,
основательница организации Every Mother Counts



«Как муж, который держал на руках свою жену, когда она переживала выкидыш во втором триместре, я оценил глубину, которую Джессика Цукер готова была исследовать, чтобы поделиться своей замечательной историей и привлечь внимание к этому виду разрушительной потери. Это пронзительная история, которая может быть полезна как мужчинам, так и женщинам, чтобы пережить горе, связанное с выкидышем».
Дэн Крейн,
журналист, автор, режиссер-документалист



«Выкидыши – обычное явление в нашем обществе, но мы редко обсуждаем его. Вместо этого мы делаем вид, будто люди во всем мире не переживают их каждый день и молчание культуры по поводу потери не заставляет их молчать о своей боли. Мощная книга Джессики Цукер выводит их истории из тени, исследуя, как мы создали общество, не понимающее, как справиться с болью выкидыша, и поэтому игнорирующее ее. Эта книга – честный, ранящий и важный рассказ об общественной проблеме, которая никогда не исчезнет, призывающий нас понять, как справиться с болью, которая должна тяготить каждого».
Эветт Дион,
главный редактор журнала Bitch Media



«Эта книга мастерски обличает стыд и стигму, окружающие вопросы репродуктивного здоровья, психиатрической помощи и высказывания на запретные темы. Мы все знаем людей, у которых были выкидыши; знаем о травме и молчании, которыми окутана эта потеря. Это тоже вопрос репродуктивной справедливости. Мы должны рассказать наши истории. Спасибо, доктор Цукер».
Сара Софи Фликер,
художница и активистка



«Книга, которую я хотела бы иметь с собой на моем извилистом пути к материнству».
Пьера Гералди,
соосновательница сайта Refinery29



«Написав так смело и откровенно о собственном выкидыше, доктор Цукер подарила нам глубоко человечную книгу, приглашая к разговору и общению о том, что для многих было поводом для стыда и молчания. Это книга для всех, чья жизнь затронута потерей беременности».
Кэрол Гиллиган,
автор книги «Иным голосом»



«Книга доктора Цукер показывает, что не существует единого способа горевать о выкидыше, и тем самым нормализует спектр траура, о котором мы почти не говорим. На этих чутких страницах можно найти уроки скорби для всех нас – независимо от того, пережили мы выкидыш или нет. Обязательно к прочтению».
Лори Готтлиб,
автор книги «Вы хотите поговорить об этом?»



«Когда моя беременность неожиданно и болезненно закончилась, кампания доктора Цукер #IHadaMiscarriage стала мне спасательным кругом и подарила виртуальное сообщество свидетелей моего горя и необходимые слова, когда у меня их не было. Документирование ее опыта в этих захватывающих мемуарах помогает нам говорить об опыте выкидыша открыто и положить конец стигме, стыду и молчанию».
Ямани Эрнандез,
исполнительный директор фонда National Network of Abortion Funds



«Книга предоставляет столь необходимое пространство, чтобы поделиться, погоревать и рассказать о потере беременности. Доктор Джессика Цукер рисует тонкую и откровенную картину различных способов переживания выкидыша. Эта книга – утешение и призыв к переменам. Давайте говорить открыто и честно о том, что затрагивает столь многих. Я благодарна за эту книгу».
Эдан Лепуцки,
автор романа California



«Незаменимая книга для тех, кто еще не оправился от горя или хочет поддержать и понять горе близкого человека. Эта сострадательная история о любви, жизни и смерти написана экспертом, который не только консультирует, но и сам пережил тяжелую утрату. Теплота, проницательность и честность Цукер заставляют читающего расцветать нежностью с каждой страницей».
Майра Птацин,
автор книги Poor Your Soul



«Книга, которая нужна вам, хотя и не хотелось бы. Джессика Цукер – консультант в области потери беременности, которая тоже пережила этот опыт. Ее книга делает столь необходимый призыв к новым способам признания, скорби и объединения вокруг того, что слишком долго было исключительно личной болью».
Анна Сейл,
ведущая передачи Death, Sex & Money на радио WNYC



«Эта мощная и важная книга предназначена как для мужчин, так и для женщин. Нарушая молчание о потере беременности, Цукер бросает спасательный круг горюющим родителям, которые должны знать, что они не одиноки и это не их вина».
Дэн Шверин,
бывший старший советник Хиллари Клинтон



«Это невероятное размышление о горе и стойкости, приподнимающее завесу над темой, которая так часто утопает в стыде. Спасибо Джессике Цукер за эту необходимую и трогательную книгу».
Джессика Валенти,
автор книги Sex Object: A Memoir



«Слишком долго люди, страдающие от потери беременности, чувствовали себя изолированными и одинокими. В своих трогательных и проникновенных мемуарах доктор Цукер делится глубокой мудростью. Те, кто пережил потерю беременности, или их друзья и родственники найдут в историях, рассказанных на этих захватывающих страницах, большое утешение. Необходимая книга».
Зев Уильямс, доктор медицины, доктор философии,
заведующий отделением репродуктивной эндокринологии и бесплодия в медицинском центре Колумбийского университета



«Кампания Джессики Цукер #IHadaMiscarriage озвучила невыразимую реальность выкидыша; теперь ее книга исследует то, что она называет “триединством молчания, стыда и стигмы”, с которыми сталкиваются женщины после репродуктивной потери. Даже признание, что выкидыш – это настоящая потеря, достойная настоящей скорби, является радикальным в обществе, которое отрицает этот факт. Цукер подкрепляет свою легко узнаваемую личную историю смелым феминистским аргументом. Ее история настолько же душераздирающая, насколько и исцеляющая, а опыт специалиста по охране психического здоровья матери делает повествование еще более насыщенным. Таким образом, мы получаем откровенное повествование наряду с блестящими советами, как помочь себе и тем, кого мы любим, пережить горе. Эта книга будет иметь большое значение для многих людей, и я ее не забуду».
Эллисон Ярроу,
Автор книги 90s Bitch: Media, Culture, and the Failed Promise of Gender Equality

Предисловие

Эта история, как почти все истории о беременности и ее потере, на самом деле является историей о материнстве. Как мы его определяем. Как мы к нему приходим. Если приходим. И как все это влияет на нас.

Не существует единственного пути к материнству. Мы не всегда становимся матерями через беременность. Это удается сделать через собственные яйцеклетки, донорские яйцеклетки, донорскую сперму, внутриматочную инсеминацию (ВМИ), экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО) или другими способами. А может, мы стали приемными родителями, усыновили ребенка или пошли по пути суррогатного материнства. У одних дети бегают по дому, другие хранят их в памяти без материальных доказательств. Существует и бездетность. В разговорах о беременности и потере, в том числе и в этой книге, следует рассмотреть весь спектр беременности, родов и бесчисленных вариантов, которые позволяют нам стать матерями.

Не существует универсального опыта, результата или эмоциональной реакции. По мере того как каждая женщина принимает непредсказуемость репродуктивного спектра, мы сталкиваемся с необходимостью признать или примириться с собственными эмоциональными и/или физическими особенностями, определяющими аспекты, находящиеся под нашим контролем. Как долго пытаться, как далеко идти, как много терпеть – на множестве уровней. Может, мы вообще прекращаем попытки забеременеть. Может, просто останавливаемся. В любом случае мы обязаны уважать и чтить разнообразие ситуаций, будь то по собственному выбору или по обстоятельствам. Существует бесчисленное множество потенциальных камней преткновения: бесплодие, вторичное бесплодие, невозможность зачать ребенка после выкидыша, проблемы со здоровьем, медицинские осложнения, трудности в отношениях или финансовые, связанные со страховкой, репродуктивными технологиями и созданием семьи, и так далее.

Сообщество, занимающееся вопросами беременности/материнства/потери, должно стремиться к тому, чтобы учитывался любой опыт и все точки зрения: выкидыш, потеря на раннем и на позднем сроках, повторная потеря, мертворождение, потеря близнецов, прерывание беременности по медицинским показаниям, потеря новорожденных и младенцев, невозможность забеременеть в первый раз и другие. Все они важны и все являются частью истории. И здесь всем рады. Как мамы, пережившие потерю, мы слишком хорошо понимаем, что беременность и ее потеря влияют на нас и наши семьи сложным образом. Она может изменить нас навсегда. Я знаю, она изменила меня.

И так же, как разнообразие репродуктивных результатов и их возможных физических, психических и эмоциональных последствий, здесь почитается разнообразие тех, кто их переживает. На этих страницах я использую слово «женщина» или «женщины» для обозначения людей, переживших выкидыш, мертворождение, потерю младенца или бесплодие. Но выкидыш, беременность и потеря младенца – это не просто «женский опыт».

Нет и «единого способа» пережить эту конкретную потерю, поэтому, хотя книга в основном посвящена горю и трауру, которые могут быть и бывают после выкидыша, я хочу выделить место для тех, кто относится к подобным потерям равнодушно или даже с облегчением. Слишком часто не испытывающих печали или гнева после выкидыша общество, которое давно требует от женского тела не только деторождения, но и глубокого, врожденного желания иметь детей, заставляет ощущать себя ущербными. Однако ничего подобного нет в тех, кто благодарен за то, что больше не беременна, так же как нет ничего ущербного в тех, кто хотел вынести срок, но не смог. На этих страницах мы рады всем.

И я хочу признать: мой опыт – это лишь мой опыт. В отличие от слишком многих темнокожих женщин в моей стране, я не сталкивалась с более высоким уровнем материнской смертности. Переживая потерю, я не испытывала страха, что не смогу получить необходимую помощь. Исходя из цвета моей кожи, я пользуюсь привилегиями белых. Хотя эта привилегия не защищает никого из нас от трагедии, включая потерю беременности, она защищает нас от более тяжелых последствий, вызванных системным расизмом. Это, безусловно, защитило меня.

Я хочу создать пространство, где мы все сможем делиться историями, если захотим и когда это необходимо. Пространство, где их можно чтить так, как мы считаем нужным. Пространство понимания, поддержки и непрерывного исцеления. Поэтому, когда мы проходим через это трансформационное время в нашей жизни, я призываю помнить: каждый заслуживает поддержки. Свободные от иерархии горя или временных рамок, мы должны быть нежными к самим себе в этот период, не сравнивать и не противопоставлять наши истории. Ваша боль, облегчение, отчаяние или безразличие только ваше. Можете двигаться любым выбранным способом через любые возникающие чувства – печаль, гнев, надежда, нейтралитет, беспомощность, страх или их сочетание. В течение всего этого времени я убедительно прошу вас помнить: вы не сделали абсолютно ничего плохого – ничего, чтобы заслужить случившееся. Некоторые сферы жизни находятся вне нашего контроля, и рождение детей – одна из них. Бывает трудно осознать эту реальность, смириться с тем, что у нас нет ответов или конкретные ответы, которые мы получаем, еще больше путают. Поэтому иногда мы виним себя в отсутствии ясности, ищем что-то, на что можно указать, якорь, который помог бы удержаться на земле, пока мы проходим через шквал эмоциональных реакций. Мы ищем причины, а чаще всего их нет.

Воздержитесь от обвинений – они не отменят произошедшего. Выкидыш – это не болезнь, которую можно вылечить; он никуда не денется – это, по сути, нормальный исход. Полезно говорить на эту тему откровенно и включать ее в повседневное общение, избегая молчания, стигмы и стыда. Чтобы помочь себе и будущим поколениям. Чтобы нормализовать этот опыт, его последствия и горе, которое из него вытекает. Чтобы позволить тем, кто прошел через это, быть одновременно уязвимыми в своих обстоятельствах и с любовью принятыми за это.

На каком бы этапе пути вы ни находились, вы заслуживаете всесторонней поддержки. И я надеюсь, вы найдете ее на этих страницах. Для меня большая честь – поделиться своей историей (и историями других) в надежде подчеркнуть и осветить тот факт, что вы не одиноки. Миллионам людей знакома эта сложность, эта боль. Мы есть друг у друга. Поддержка доступна для вас. И надеюсь, вы найдете ее здесь.


Глава 1

«Я думала, что все самое страшное уже позади»

Мне было 39 лет, я жила в местечке Лорел Каньон на холмах Голливуда, приспосабливаясь к быту с ребенком трех с половиной лет, и только недавно стала подумывать о втором, когда узнала, что снова беременна.

Я нервничала по поводу рождения еще одного ребенка. Такое будущее пугало, но в итоге, проведя инвентаризацию собственной жизни и жизни своей семьи, я приняла решение: все выполнимо. И начала готовиться: вытаскивала из гаража покрытые пылью вещи для детской и перебирала пеленки для новорожденных, из которых наш сын вырос уже на седьмой неделе, пожеванные деревянные фигурки и подвесную игрушку на тему джунглей, над которой я, помню, разрыдалась, когда впервые развернула ее четыре года назад.

Мы с мужем начали готовиться и в других, более тонких и важных, направлениях. Механика подготовки дома к появлению еще одного человека была относительно простой, а вот подготовка разума к этому значительному изменению оказалась сложнее: переход от одного ребенка к двум – нечто большее, чем просто сумма двух слагаемых. Мы размышляли над всевозможными деталями жизни с двумя детьми. Как распределять время? Как справляться с частыми командировками Джейсона? Как эта перемена повлияет на наши цели в работе и жизни? Мы всегда были родителями, которые стремились разделить эмоциональный труд по воспитанию детей поровну. Наш брак построен на взаимном уважении сильных сторон друг друга. Он преуспевает во всем творческом, изобретательном и игривом, что делает его веселым, уравновешенным и любящим отцом и партнером. Я представляла, что его тепло и любовь к жизни будут только расцветать с увеличением числа членов семьи. Это заставило нас отбросить в сторону все страхи – мы были уверены, что как-нибудь разберемся с логистикой. Любимым хобби стало мечтать вслух о том, как сын воспримет новый статус старшего брата и как рост нашей маленькой семьи увеличит любовь внутри нее. Вместе с мужем мы решили, что разумно подождать, прежде чем поделиться новостью с сыном – учитывая его возраст и восприятие времени (или его отсутствие), – пока живот не станет слишком очевидным, чтобы его игнорировать.

* * *
Подготовка на работе – совсем другая история. Я психолог, специализирующийся на репродуктивном и психическом здоровье матери. Реалии таковы: беременность почти всегда находится в центре моего внимания, хотя обычно не в том варианте, о котором пишут СМИ, показывая блестящие животы и сияющих будущих матерей. В кабинете я выслушиваю бесчисленные душераздирающие истории женщин, пытающихся забеременеть, справляющихся с перинатальной депрессией, переживающих выкидыши, размышляющих о прерывании беременности, выборочно сокращающих многоплодную беременность и сражающихся с послеродовыми аффективными и тревожными расстройствами. Я говорю с теми, у кого остались лишь фотографии мертворожденных детей, которых они держали мгновения, и с теми, кому приходится отключать больного новорожденного от аппарата жизнеобеспечения. Я нахожусь рядом с ними в самые трагические моменты, которые только можно представить. Я слушаю, как эти женщины задаются вопросом, возможно ли когда-нибудь собрать воедино кусочки своей жизни после такой трагедии.

Хотя на момент моей второй беременности в это было трудно поверить, я вела практику уже пятый год и, насколько это вообще возможно, привыкла слышать о подобных ситуациях. В конце концов, я слышала все это и во время беременности своим сыном. В течение того девятимесячного периода я обнаружила, что мне нетрудно психологически отделить себя от боли и риска, сопровождающих беременность. Наивность? Может быть. Или искреннее отрицание? Но почему-то, будучи беременной во второй раз, я воспринимала их истории иначе, более остро осознавая риски, сопутствующие этому важному процессу.

* * *
Первые недели второй беременности пролетели практически без приключений. Я достала джинсы для беременных, правда, немного раньше, чем во время первой. Вскоре я проводила ночи, ворочаясь от тошноты и первых признаков изжоги. К седьмой или восьмой неделе меня практически круглосуточно кружило и подташнивало. По сравнению с предыдущим опытом эта беременность была испытанием в плане того, насколько плохо я могла себя чувствовать в любой день. Основываясь не более чем на самочувствии, я беспокоилась о благополучии этой беременности. Я пыталась успокоить себя, вспоминая старую присказку: чем хуже себя чувствуешь, тем более жизнеспособна беременность. Отчасти из-за постоянной тревоги я была в напряжении, ожидая дня, когда смогу получить результаты предстоящего на восемнадцатой неделе амниоцентеза – обширного пренатального диагностического теста, который анализирует околоплодные воды на предмет генетических заболеваний, хромосомных аномалий и дефектов нервной трубки.

За две недели до того, как я должна была пройти тест – на шестнадцатой неделе, – в обычное утро вторника я пошла в туалет в кабинете дерматолога, вытерлась и обнаружила на туалетной бумаге вишнево-красную кровь. Видеть коричневатые кровяные выделения во время беременности может быть нормальным – это признак, что старая кровь, ранее накопленная, освобождает место для новой, полной жизни. Но это было что-то другое. Я знала это и была встревожена до глубины души: у меня не должно быть менструации во время беременности. Это не нормально. Этого просто не может быть. В одиночестве в общественном туалете с розовым кафелем в нескольких минутах от обычного осмотра родинки волна ужаса захлестнула меня, и я принялась судорожно дозваниваться акушеру-гинекологу. «Там кровь!» Спокойный и четкий ответ включал перечень необходимых вопросов:

– Вы занимались спортом?

– Нет.

– У вас был секс? – коротко и ясно спрашивала она.

– НЕТ!

– Вы делали что-то, отличное от обычного?

– НЕТ! – в моем голосе нарастала паника.

Дерматолог сохраняла спокойствие, отпуская меня к другому врачу. Прямо из ее кабинета я отправилась к моему гинекологу, чтобы все выяснить. Она достала аппарат УЗИ, и мы увидели ритмичное сердцебиение. Плацента располагалась идеально, все звучало нормально, уровень жидкости оказался таким, каким должен быть. И вот я пошла дальше, успокоенная с медицинской точки зрения, но не эмоционально.

* * *
В среду утром я чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы отправиться на работу. Врач посоветовала поступать по ощущениям, поэтому я приняла душ, оделась, на всякий случай воспользовалась прокладкой и отправилась в офис. Я с осторожным оптимизмом ожидала, что день пройдет гладко и багрово-красная кровь, которая навела панику, больше не появится. Я была спокойна и сосредоточена, и каким-то образом мне удалось сохранять чувство легкости, пока я принимала пациентов.

День был на удивление нормальным. Я пережила его и по большей части чувствовала себя отлично. Пока я направлялась домой на машине, моя матка начала периодически сокращаться. Словно щупальцами осьминога, меня охватывал удушающий дискомфорт, однако ощущения прекращались почти так же быстро, как и возникали. Я позвонила отцу – врачу.

– Схватки Брэкстона-Хикса могут начаться на шестнадцатой неделе? – спросила я.

– Думаю, это возможно, – спокойно ответил он.

Однако я знала, – эти симптомы не могут быть нормой. Если они и были возможны на шестнадцатой неделе, в глубине души я была уверена, что не дотяну до сороковой недели.

Добравшись до дома, я переоделась в свободные вещи и растянулась на кровати, беспокоясь как морально, так и физически.

Позже вечером, когда сокращения стали сильнее, я попросила подругу-акушерку зайти в гости и объяснить мое непонятное кровотечение или, по крайней мере, еще раз проверить сердцебиение ребенка. Мне позарез нужна была информация. Понимание. Ответы. По телефону она предложила сделать глоток красного вина, чтобы унять спазмы, и принять теплую ванну, потом сразу же выехала ко мне, чтобы послушать ребенка.

Осмотр подтвердил, что все как надо: сердцебиение было таким же сильным, как всегда. Это принесло кратковременное облегчение, хотя спазмы продолжались, и в моем мозгу роились хаотичные мысли, начинающиеся со слов «что, если». Я изо всех сил старалась отбросить их. Пришлось. Я ничего не могла сделать, чтобы изменить ход беременности, и не было способа узнать, почему это происходит или что именно не так. Мы пошли в кино, чтобы отвлечься, и я попыталась раствориться в истории на экране. Я старалась расслабиться в те менее напряженные моменты, когда спазмы замедлялись, но разум не мог.

Усилия оказались тщетными. Я не спала почти всю ночь, корчась от боли, прерывающей ход мыслей. Десять с лишним часов я пыталась отгородиться или как-то примириться с приливами и отливами боли. Однако некоторые мгновения были настолько тяжелыми, что казалось, будто мне дали под дых. Я не могла говорить, не могла перевести дыхание. Пятна крови на этом этапе были неубедительного тускло-красного оттенка, что казалось положительным моментом, и все же я не была уверена, насколько сильно следует волноваться. На протяжении всей бессонной ночи я напоминала себе об обнадеживающем визите к врачу. Не было признаков, что на горизонте замаячила смерть.

Когда к утру четверга ситуация не улучшилась, у меня резко ухудшилось настроение, и беспокойство, которое я пыталась заглушить, не только проявилось, но и приумножилось. Из-за бессонной ночи я попросила мужа заняться утренними делами сына. Тот факт, что интенсивность боли мешала принимать участие в рутине, беспокоил мужа. Но он, как и я, не был полностью готов к последствиям любого исхода кроме того, где через пять месяцев мы принесем домой второго ребенка. Он, как и я, надеялся, что этот ураган боли, неопределенности и эмоциональной перегрузки временный.

Тем не менее я позвонила подруге, чтобы спросить, сможет ли она забрать нашего сына Льва из детского сада в конце дня и оставить его у себя на некоторое время, на случай если вечером я все еще буду чувствовать себя так же плохо. Муж не мог поверить: «Почему именно в этот случайный четверг наш ребенок должен впервые в жизни остаться с ночевкой? Разве он еще не слишком мал для этого?» Ответом, вероятно, было: «Да, он еще не готов к ночевке». А также не готов и к тому, чтобы увидеть трагедию, разворачивающуюся на его юных глазах. Хотя я и в самых смелых мечтах (скорее, в кошмарах) не предполагала, что именно произойдет, все же не хотелось рисковать тем, чтобы мой милый мальчик стал свидетелем чего-то мрачного.

Было очень некомфортно находиться одной, но я не попросила Джейсона остаться. Его ждал важный рабочий день, и я решила, что в лучшем случае мне будет неприятно, а в худшем – я не смогу поиграть с сыном в машинки после обеда. Итак, муж ушел на работу, сын – в садик, а я осталась одна. Совершенно одна.

И тогда я поняла: назад дороги нет. Я больше не буду расстегивать джинсы после еды, чтобы освободить место для растущего живота. Я не буду шутить о том, как сильно хочется выпить пива за ужином – хмельного индийского пейл-эля, вкус которого я почти чувствовала на языке, хотя не делала ни глотка вот уже пятый месяц.

А потом не будет ничего, кроме возвращения назад. Назад во времени. Недоношенная беременность, и я снова мать одного ребенка. У меня случился выкидыш. Прямо в моем доме.

* * *
Когда за утренние часы схватки усилились, а цвет крови снова изменился с бледного на яркий, я начала натягивать штаны, чтобы пойти к перинатологу. Я надеялась, что визит к этому специалисту по материнскому плоду, более узкому специалисту в области акушерства, который проводит анатомическое сканирование в двадцать недель, генетический амниоцентез и другие подобные процедуры, касающиеся лечения плода, даст мне ответы. Хотя маловероятно, что у него окажется дополнительная информация, кроме полученной два дня назад у гинеколога. Но я была в отчаянии. Я была полна решимости. Я была одержима идеей найти способ, любой способ удержать будущее, которое – на каком-то уровне я точно знала – ускользает.

В тот день я так никуда и не попала. Когда я втиснулась в один из топов для беременных, меня охватила паника. Ладони вспотели, сердце колотилось так, словно я только что пробежала полумарафон или выпила литр крепкого черного кофе. Я ощутила головокружение и была уверена, что потеряю сознание. Каким-то образом, медленно шаркая, я добралась до ванной. Казалось, если просто опорожнить мочевой пузырь, успокоить дыхание и приложить к лицу холодный компресс, удастся вернуться к нормальной жизни.

Дыши.

Тогда я не знала, но это была активная фаза родов, которая называется «переходная фаза». Прямо перед началом периода изгнания тело настраивается на потуги.

* * *
Я услышала хлопок. Или нет? К сожалению или к счастью, я уже не знаю. Возможно, это был отчетливый звук. Предупреждение. Будто тело пыталось сказать: «Пожалуйста, приготовься». Возможно, никакого звука не было, однако в глубине сознания я провела во времени звуковую линию, разделившую «до» и «после». До и после того, как я почувствовала желание, почти принуждение, выкрикнуть гортанное «нет» в полном неверии. До и после того, как я посмотрела вниз. До и после того, как увидела ее.

Когда я начала мочиться, произошло то, чего я по сей день не могу отчетливо вспомнить. Что-то, что изменит меня как поверхностно, так и в глубине души. Что-то, что, в отличие от «хлопка», который, может, был, а может, его и не было, не оставляет сомнений. Мой ребенок выскользнул. Я видела ее там, мертвую, висящую на мне в нескольких сантиметрах от воды в унитазе. Было какое-то движение – может, просто от падения? Я не знаю и никогда не узнаю. И вот так, после многочасовых родов я ощутила физическое облегчение. Облегчение, которое поймет любой, кто пережил роды: мимолетное чувство легкости, которое мгновенно сменяется непреодолимой тяжестью. Мой дом должен был развалиться на куски от звука моего истошного первобытного крика. Но не развалился.

Это случилось со мной.

* * *
Я стала лихорадочно набирать сообщения врачу. Каким-то образом удалось сохранить достаточно рассудка, чтобы понять: если не обратиться за помощью, может умереть не только дочь, но и я. Она сразу перезвонила. Я кричала в трубку, требуя инструкций, как справиться с этим медицинским хаосом.

Первым указанием было найти пару ножниц. Ножниц! Я перешла от туалета к шкафчику, чтобы взять ножницы, которые раньше использовались только для бровей. Я наклонилась и взяла ребенка, держа его поближе к вагине, насколько позволяла пуповина. Я знала, нужно вернуться к туалету, чтобы сделать надрез – чтобы быть рядом с телефоном и врачом; чтобы поберечь деревянные полы. Никто не может объяснить, как работает мозг в такие моменты. Ничто не готовит нас к таким травмам – ничто, – поэтому я пытаюсь отдать себе должное, что поступила настолько хорошо, насколько могла. Я волновалась за пол, поскольку какая-то часть меня понимала: на большем мой разум сфокусироваться не готов.

Я нагнулась над унитазом и перерезала пуповину, – сразу началось очевидно сильное кровотечение. Она побыла в моих руках так недолго. Она. Но так как нарастала опасность медицинского характера, которую я осознавала, пришлось опустить ее на лежащее рядом полотенце для рук. Больше не часть симбиотического союза, переполненная отчаянием и непониманием разрыва, я каким-то образом заставила себя сконцентрироваться на прикладных заботах о себе: пыталась одеться, напихать полотенец в белье, потому что кровотечение не прекратится, пока не отделится плацента. Врач пошагово объясняла, что делать, подчеркивая необходимость добраться до ее кабинета: быстро, с ребенком в пакете, чтобы отправить его в лабораторию для тестирования.

Я бы хотела, чтобы у меня хватило сил провести больше времени вместе с ней, пока она еще была частью меня, до перерезания пуповины, кровотечения и первобытного порыва спасти собственную жизнь; до полотенца и совершенно неподобающего пластикового пакета. Но это казалось невозможным. Все происходило очень быстро. Мое сердцебиение. Слова врача. Кровотечение.

Сидя с ней в ванной – в ванной, где, как я представляла, я буду купать ее в первый раз или смотреть, как она плескается с братом, – я продолжала нажимать на кнопку слива унитаза снова и снова, по мере того как он наполнялся моей кровью. Это была экстренная ситуация, но я знала: если наберу 911, придется каким-то образом спускаться четыре лестничных пролета, включая те ступеньки, что на крыльце, чтобы впустить парамедиков. Я знала, что не справлюсь, да и не особо хотела, чтобы в разгар самого интимного момента жизни по дому бегала группа незнакомцев.

И еще здесь лежала она. Она. Она была больше, чем я могла представить ребенка на шестнадцатой неделе. Она казалась сильной. Она казалась возможной. В ее лице я разглядела черты, очень похожие на моего малыша Льва, моего сына, который только что лишился сестры.

Врач настаивала, чтобы я говорила с ней по телефону, пока не приедет Джейсон, который уже мчался домой через голливудский трафик. Он игнорировал красные светофоры и знаки «движение без остановки запрещено», но ему все еще предстояло петлять по заторам на бульваре Лорел Каньон. Поздним утром я написала ему сообщение об изменениях в цвете и интенсивности кровотечения, и поэтому, когда ребенок появился на свет в туалете, я сразу же снова написала ему. «Ребенок выпал. Ты мне нужен. Пожалуйста, приезжай домой», – трясущимися руками набрала я. (Именно в этот день он работал в тесном сотрудничестве с коллегами, поэтому я писала, а не звонила.)

Прилив адреналина сменился состоянием странной мрачности – сюрреалистичного покоя, как в фильмах ужасов. Разум замедлил работу. Раньше я думала, что подобный уровень напряжения бывает только в кино. Я прекрасно понимала, что либо умру здесь, либо наберусь духа и буду держаться.

* * *
На самом деле я думала, что на шестнадцатой неделе беременности все самое страшное позади. Я полагала, что если выдержала первый триместр и перешла во второй, это означает, что я нахожусь в безопасной зоне, где беременность сохраняется и зародыши обязательно становятся детьми. Где-то на восьмой или девятой неделе я поделилась новостью с семьей и друзьями. Я не то чтобы сторонник необходимости ждать второго триместра, как принято в нашей культуре, но, признаюсь, крошечная часть меня беспокоилась: если поделиться новостью слишком рано, можно вроде как сглазить. Я давным-давно решила: если случится выкидыш, я хочу, чтобы все любимые были в курсе, под боком, поддерживали меня.

Мой живот округлялся, побуждая пациентов спрашивать о текущем положении вещей. «Да, я беременна, – отвечала я. – Предполагаемая дата родов весной в начале апреля». Я отвечала на стандартный спектр вопросов: «Как вы себя чувствуете?» (По большей части паршиво.) «Мальчик или девочка?» (Девочка. В этот раз мы узнали пол, в отличие от первой беременности, когда решили сделать себе сюрприз.) Я внезапно осознала: есть много людей, к которым можно обратиться, когда случилась катастрофа.

Все еще сидя в туалете, пытаясь собрать в кучу все физические и эмоциональные возможности, я неистово стучала по экрану, набирая сообщения нескольким самым близким друзьям и членам семьи: «У МЕНЯ БЫЛ ВЫКИДЫШ». Я не могла заставить их оказаться рядом физически, но пока из меня текла кровь, а она все еще рядом – в этом и не в этом мире одновременно, – я обратилась к некоему сообществу, к успокоению, к ощущению жизни в присутствии смерти.

Между тем Джейсон приехал домой, и нужно было передать ему инструкции врача, все еще остававшейся на связи.

– Принеси пакет! – прокричала я. – Положи ее в него, чтобы мы могли отвезти ее доктору Шнайдер.

Пришибленный, шокированный, по-своему справляющийся с травмой, он резко ответил перед тем, как спуститься по лестнице в кухню, где хранились оставшиеся от покупок пластиковые пакеты:

– Почему ты называешь это «она»?

Последнее, что я хотела от него услышать, как он называет ребенка – нашего ребенка – «это». Я не знала, какой реакции ожидать от мужа, но даже в самые первые моменты горя знала: точно не такой.

* * *
Мы молча и почти неподвижно ехали к врачу.

Когда приехали, я заставила его высадить меня на углу и ехать искать парковочное место. Кровь текла по ногам, пока я стояла там, на оживленном перекрестке Третьей Западной улицы и Уилламан-драйв, прямо напротив башен медицинского центра Седарс-Синай. Ожидая зеленого сигнала светофора, держа в руках невообразимый пакет, я кричала в телефон сестре: «Ребенок ВЫПАЛ. Она В ПАКЕТЕ». Она не могла поверить, что такое произошло. Я тоже. И все еще не могу после стольких лет.

Полотенца, засунутые в мои мешковатые штаны, продолжали пропитываться кровью. Я знала: кровотечение не остановится, пока я не рожу послед. Пытаясь отогнать мысль о том, что из меня выйдет, я описывала каждую деталь выкидыша (к этому моменту) сестре, пока стояла на улице среди ни о чем не знающих незнакомцев.

– Погоди-погоди! – сказала она. – Это случилось, когда ты была дома одна?

– Да. Мне пришлось перерезать пуповину. Она у меня тут, в пакете, чтобы доктор могла провести исследования, – ревела я, не в силах справиться с таким развитием событий на шестнадцатой неделе.

Но еще более невообразимым был тот факт, что на этой оживленной улице, пока моя жизнь, как казалось, распадалась на куски, люди продолжали жить своей жизнью. Пока я держала в руках пакет с телом дочери, а кровь стекала уже по щиколоткам, люди проносились мимо по пути на работу или в школу, на встречу с другом или по какому-то повседневному делу. Контраст был, мягко говоря, неожиданным.

Когда я начала отрешаться из-за двойственного восприятия всего этого, я словно видела себя со стороны. И в безопасности, которую обеспечивал этот взгляд, позволила ужасу овладеть собой. Я чувствовала себя подвешенной в воздухе, парящей в пространстве на стыке между жизнью и смертью; в месте, где одновременно есть травма и неверие, где уверенность в том, что любая жизнь конечна и сталкивается с жестокостью неожиданной потери. Помню, как на мгновение мне стало страшно за свое будущее. Теперь есть мертвый ребенок. Пустая утроба. Что дальше? Как воспитывать сына, работать, переставлять ноги и горевать? Удивительно, куда заводит нас собственный разум.

Безостановочно текла кровь, я даже представить не могла, как буду снимать штаны, когда зайду в кабинет врача. Но когда она впустила меня, я подчинилась приказу, и кровавый комок размером с крупный булыжник распластался по полу. Медсестра пробормотала, что это похоже на «место убийства». В чем-то она была права – смерть действительно случилась, и это было жестоко. Прекратить кровотечение можно было, только отделив плаценту, и это означало выскабливание – процедуру извлечения плаценты и других оставшихся тканей из матки.

Перед началом медсестра вынула ее из пластикового пакета для анализа, затем положила на поднос вроде того, на котором обычно раскладывают хирургические инструменты, где она и оставалась, пока происходило выскабливание. Ее неподвижное тело находилось в поле зрения, в то время как мое продолжало корчиться от боли.

Было два варианта: подождать анестезиолога, который избавит меня от боли механического извлечения плаценты, но продолжать истекать кровью и затем получить переливание; или продолжать процедуру без анестезии, с болью и кровопотерей. Хотя я отчаянно не хотела испытывать физическую боль, мне сказали, что прихода анестезиолога можно ждать около часа. Если бы я выбрала просто перетерпеть, все испытания оказались бы позади через десять, максимум пятнадцать минут. Не в силах дождаться, пока все это кончится, я выбрала процедуру без анестезии. Я не могла представить большей боли, чем та агония, которую испытывала сейчас, физически и эмоционально.

В какой-то момент в кабинет зашел Джейсон. Я все еще не помню, как и когда, откуда и в каком состоянии. Я не могу сказать, как он выглядел – было ли его лицо взволнованным? – и спрашивал ли врача о следующих шагах. Я помню, однако, ритмичный звук его тяжелого дыхания. Он бежал. Он бежал ко мне. Теперь, когда он оказался рядом, я попросила Джейсона включить какую-нибудь музыку, чтобы попытаться перебить оглушительный рев аппарата – чтобы заглушить те мысли, которые вызывали эти механические звуки.

Джейсон повиновался и включил All My Days Алекси Мердок, однако обычно успокаивающие ритмы оказались не в силах защитить меня от звуков, которые всегда будут ассоциироваться с последними моментами моей беременности. Пока шумела машина, я тупо смотрела в потолок и чувствовала, как все то, к чему готовилась: бессонные ночи и кормление младенца; те тревожные моменты, когда я смотрела бы на то, как поднимается и опускается грудь моего спящего ребенка; тот момент, когда мой сын впервые возьмет на руки маленькую сестру; еще один стул за обеденным столом – было вырвано из тела. Когда я вцепилась в руку медсестры, а по моему лицу ручьями потекли слезы, я перевела взгляд на нее и уставилась прямо в ее проникновенные миндалевидные глаза. Я не разрывала зрительного контакта, пока все не осталось позади. Потребовалось пятнадцать жестоких минут, чтобы убедиться, что ничего не осталось внутри, кроме той части души, которая все еще растворялась в добрых темно-карих глазах медсестры. Той части меня, мечтающей о будущем, которому не суждено сбыться, о жизни, которой никогда не было. Той части, без которой, как я понимала, придется учиться жить.

В какой-то момент пришла подруга-акушерка, приезжавшая накануне вечером, чтобы меня успокоить. Как и в ситуации с мужем, я не могу вспомнить, когда и как. Единственным доказательством ее присутствия были снимки плода, которые ей хватило ума сделать. Она просто знала – несомненно, это результат ее образования в области родов и потери беременности, – эти фотографии пригодятся мне в будущем. Они мне понадобятся. В конце концов, я захочу их.

После нескольких вдохов нашатырного спирта и пары кусочков соленых крекеров, не имея ничего, кроме снимков, мы с мужем вернулись домой. Убитая новой реальностью, я отключилась.

* * *
Последнее, что приходило мне на ум после этой невообразимой травмы, – испытывать стыд за нее, будто я сделала что-то не так или должна делать из этого тайну. Однако я быстро обнаружила – и в моих воспоминаниях о словах пациенток, и в исследованиях о чувствах женщин после потери беременности – что ощущение стыда как-то подразумевается. В этом нет никакого смысла: каждая четвертая беременность заканчивается выкидышем, и это только те, о которых мы знаем. (Число, вероятно, намного больше, учитывая, например, химические беременности, когда женщина даже не знает, что когда-то была беременна, не говоря уже о том, что у нее был выкидыш.) Примерно каждая сотая беременность заканчивается мертворождением. Некоторые узнают, что будущий ребенок болен или не способен дожить до конца срока, поэтому прерывают беременность по медицинским показаниям. Другим приходится делать это из-за угрозы жизни матери. У каждой восьмой пары в принципе не получается зачать ребенка.

Медицинские факты очевидны: большинство выкидышей происходит из-за хромосомных аномалий, осложнений у плода или других генетических проблем. По имеющимся данным, в США ежегодно происходит более 3 млн выкидышей. Поэтому такое частое явление – нормальный, хотя и трудный исход беременности. Но вот в чем дело: мы не в ответе за хромосомы и не можем контролировать генетику.

Тем не менее исследования показывают: больше половины женщин, переживших подобное испытание, ощущают вину. Более четверти – стыд[1]. И действительно, эти концепты каким-то образом закрепились в психике бесконечного количества тех, кто потерял беременность, – будто их тела имеют какой-то дефект, они подвели кого-то, сделали что-то плохое и что-то не так. Наша культура буквально приправляет травму оскорблением.

Не могу сказать, почему именно я не испытывала таких чувств. Просто не испытывала. Может, я обязана этим моей профессии, ведь я отговаривала ранее беременных женщин именно от подобного мышления, хотя сама не переживала этот опыт. Может, я просто никогда не верила, что выкидыш – это чья-то вина. Неважно, каковы причины того, что я сумела сойти с этого саморазрушительного направления мыслей, но я ни разу даже не думала, что сделала что-то спровоцировавшее эту ужасную потерю.

И все же, запутавшись в лабиринте горя и отчаяния, я продолжала думать, насколько хуже было бы стыдиться, чувствовать вину и порицать себя. Удивительно, куда нас заводят мысли. Насколько мучительнее было бы, если бы я приняла это клеймо, купилась бы на ожидания общества от женщин и считала бы себя какой-то бракованной моделью, просто потому что не смогла выносить именно эту беременность до конца. Я вздрагивала, размышляя, во сколько раз сильнее были бы страдания, если бы я выбрала не говорить о них.

Я не хотела этого для себя. И не хотела этого ни для кого другого.

Тогда я поняла, что хочу пустить трещину в табу, окружающем эту тему. Я хотела вдохновить женщин на то, чтобы те задались вопросом, почему они замыкаются, переживая этот болезненный опыт в одиночку. А еще хотела просветить тех, кто винит женщин за исход беременности, который они не в силах контролировать. Лучшим способом обратиться к массам и спровоцировать социальную перемену мне показались слова. Начиная с собственных.

Я не была готова делиться личной историей сразу же после произошедшего. До моего опыта я бесконечное количество раз говорила пациенткам, что горе не знает четкой временнóй линии; излечение от любого травматичного опыта – это циклический процесс, у которого нет ни четкого начала, ни четкого конца. Поэтому в следующие дни, недели и месяцы я пыталась практиковать то, что проповедовала. Иногда казалось, я готова, однако стоило сесть за компьютер, я с болью осознавала: еще нет. Иногда я просто знала, что слишком рано, и тогда приходилось напоминать себе, что желание поделиться историей своей потери – это мой выбор, а не требование. Да, я хотела в конце концов предать эту информацию огласке, но на моих условиях и когда мне, и только мне, будет казаться, что «пора».

В конце концов, в начале октября 2014 года, два года спустя, я села за стол и начала писать то, что оказалось пронзительной статьей о пережитом. Закончив работу, я отправила ее в самое большое и влиятельное издание, о котором только могла подумать, надеясь не только поделиться опытом, но и разжечь необходимую репродуктивную революцию, если можно так сказать. Как только New York Times приняли мое эссе, чтобы опубликовать его 15 октября, в День памяти жертв выкидышей и детской смертности, я обратилась к талантливому каллиграфу, чтобы узнать, не согласится ли она сделать несколько вариантов таблички, которую я буду держать в руках на фото для статьи. Там должно было быть написано #IHadaMiscarriage (#УМеняБылВыкидыш), и на фото не должно быть видно моего лица, чтобы любой мог представить, как сам держит такую же табличку. Я хотела запустить в мир недвусмысленное послание, и это мне показалось лучшим способом заставить людей говорить об этой достаточно обычной теме, которой, однако, все пренебрегают. Хэштег восходил корнями к моим безумным сообщениям семье и друзьям, когда я искала поддержки, хотя бы по телефону, у тех, кто рядом. Я жаждала начать общенациональное обсуждение, которое послужило бы такой же поддержкой для тех, с кем это случилось. Хэштег #IHadaMiscarriage должен был стать бóльшим, чем просто обмен информацией. Это призыв к действию. Это приглашение. Он должен был спровоцировать поток до сих пор замолчанных историй. Он должен был сделать горевание нормой и предложить тем, кто испытывал стыд и молчал, поделиться горем и найти утешение и понимание среди других.

Спустя почти два года с моего выкидыша вышла статья с изображением, смело опубликованным рядом с ней. Я зашла в свой аккаунт в Twitter и стала смотреть, как люди по всему миру начали делиться своими надеждами и сложностями и рассказывали о своих чувствах, о которых больше не хотели молчать. Было ясно: женщины жаждут культурного сдвига, который позволит историям свободно течь, а не прятаться. Меня одновременно накрыло волной облегчения и восторга, когда я стала получать электронные письма от тех, кто пережил потерю беременности и ребенка и продолжал жить.

Я поклялась, что это только начало. И продолжала писать. Было чувство, будто я просто не могу остановиться. Я взяла ручку и бумагу и погрузилась в различные аспекты недоношенной беременности и жизни после выкидыша. Стало ясно: это не только помогает мне разобраться в собственных чувствах, но и вдохновляет других делать то же самое.

Чтобы охватить еще бóльшую аудиторию, я завела аккаунт @IHadaMiscarriage в Instagram[2]. Люди подписывались тысячами. Я понимала, что это не просто готовность, а жгучее желание и острая необходимость изменить культурные устои, начав диалог для всех, кто пережил эту страшную утрату. По мере того как росло число подписчиков, становилось все яснее: первобытное желание быть частью группы требовало, чтобы прекратилось общественное давление, замалчивающее выкидыши и младенческую смертность. Женщины больше не собирались справляться с этим в одиночку. Они жаждали быть услышанными. Хотели выйти из тени.

Мой аккаунт стал местом, где люди могли делиться историями утраты, общаться и получать поддержку. Местом, где они могли откровенно говорить о горе и смеси чувств: провала, страха, безразличия, облегчения, отчаяния и одиночества. Местом, где можно открыто поделиться росточками надежды, сокрушительным разочарованием, неловкостью за то, что приходится жить дальше, и, в некоторых случаях, свободой, связанной с решением полностью оставить свои репродуктивные мечты. Они встречались в комментариях и становились друзьями в реальной жизни. Они поддерживали друг друга как в последующих потерях, так и в успешных беременностях. Они делились советами по воспитанию детей, по отношениям, сетовали на чудаковатых родственников и обсуждали несущественные моменты своей жизни, которые в разгар потери могут показаться очень важными. Многие нашли дом в интернете.

То, что получилось из простого хэштега и личного эссе, было далеко от моих первоначальных планов, но кампания #IHadaMiscarriage обрела самостоятельную жизнь. То, что начиналось в социальных сетях, быстро превратилось в мощную кампанию на самых разных интернет-платформах. Она даже стала предметом академического исследования, изучающего опыт выкидыша и то, как он обсуждается в интернете[3]. По сей день я ежегодно использую это движение для освещения различных аспектов беременности и потери младенца, заслуживающих дальнейшего изучения.

По мере того как мой голос в этой сфере становился все громче, различные средства массовой информации все чаще обращались ко мне с просьбой выступить. Я неумышленно превратилась в одного из медиаэкспертов по теме потери беременности. Было ясно: мир, кажется, как никогда, готов пролить свет на эту мрачную тему.

Сегодня у меня есть активное и энергичное сообщество, которое присоединилось ко мне, чтобы переосмыслить причины страха и стигмы вокруг слов: «У меня был выкидыш». Не проходит и дня, чтобы я не получила сообщение или не увидела комментарий в духе: «Я отказываюсь дальше замалчивать свою боль. Это сообщество помогло мне понять, что я не одинока», – и еще раз убеждаюсь в силе замены молчания, стигмы и стыда правдой о нашем опыте. Я собрала больше историй, чем считала возможным, общаясь по всему миру с людьми, преодолевающими собственные репродуктивные американские горки. Люди говорят, что аккаунт @IHadaMiscarriage – чуть ли не первое место, куда они обратились после потери беременности. Одна из главных причин – относительная анонимность социальных сетей может оградить от стигматизации выкидыша, которая слишком часто поддерживается даже членами семьи, друзьями, партнерами и любимыми людьми с самыми благими намерениями.

Я серьезно отношусь к своей роли в движении #IHadaMiscarriage, для меня большая честь быть даже малой долей пути для людей, которые делятся опытом. В свою очередь, некоторые члены сообщества любезно разрешили мне поделиться их историями – из личных сообщений, из комментариев, из электронных переписок – здесь, в этой книге. Они, а также женщины, которых я вижу в своей практике, научили меня многому о невероятной силе слов и необходимости права на уязвимость. Обмен опытом вдохновляет меня и, надеюсь, других на более глубокое изучение аспектов горя, потери и жизни после.

Подобная мобилизация сообщества была преобразующей, и все же я не перестала горевать. Не могу сказать, что верю в возможность полного исцеления от горя. Я считаю, оно не имеет срока давности. Иногда я все еще переживаю, и это нормально. Моя потеря в итоге породила движение. И теперь я должна вывести его на новый уровень.


Глава 2

«Я не дала себе возможности развалиться»

В самом начале моего обучения на психолога я узнала, что одна из частых реакций на травмирующее событие – это подход, основанный на «упорстве». В «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам» (основной справочник по психическому здоровью) это называется «острой реакцией на стресс», что является ярким примером части «бей» из реакции «бей, беги, замри», сопровождающей потенциальную опасность или вред. Эта физиологическая реакция на стресс является адаптивным механизмом, используемым в надежде уклониться от опасности. Я. Должен. Выжить. В повседневной жизни данная реакция может иметь самые разные формы. Некоторые пытаются придерживаться отношения «я могу с этим справиться, все нормально», чтобы преодолеть трудность. Это искренняя (и часто неосознанная) попытка «двигаться вперед», чтобы не увязнуть в одиноком болоте скорби, которое часто сопровождает травму. При потере беременности реакция на стресс проявляется, помимо прочего, в виде тревожности, сложностей с концентрацией, чувства нависшей угрозы и/или отрицания. Мы отчаянно хотим удержать ту жизнь, которая была раньше, до разбивающего сердце события. Вот почему мы цепляемся за прошлое – спокойное, которые было так хорошо знакомо. Но до многих из нас постепенно и неизбежно доходит глубина события. Как иначе? Мы можем долго подавлять боль, прежде чем она ворвется и станет локтями прокладывать себе путь в самый центр сердца. У травмы есть подобная особенность.

Готовы вы или нет, она приходит.

* * *
Даже будучи психологом, несмотря на все знания, полученные за годы обучения в университете, где я проглотила кучи учебников по травмам, и из общения с другими людьми, переживающими далеко идущие отголоски собственных травм, мой путь после потери беременности был сложной смесью бессистемных попыток отточить этот врожденный инстинкт выживания. Прибитая к земле потерей, я сосредоточилась на том, чтобы ставить одну ногу впереди другой. День за днем. Я делала все возможное, чтобы продолжать жить. Приходила, куда надо. Оставалась занятой. Участвовала в разговорах. Отвечала. Иногда даже улыбалась.

Я думала, со мной все в порядке. Однако это не так.

Тем не менее я продолжала двигаться.

* * *
– Джесс, я беспокоюсь. Мне реально кажется, что тебе нужно больше времени, – заботливо и уверенно говорила сестра, когда услышала, что я собираюсь вернуться на работу всего через четыре дня после выкидыша. Ее беспокойство было очевидным, когда мы говорили по телефону тем вечером. Она понимала то, чего я сама не могла постичь: еще не время. Конечно, было рано. Но меня не удавалось переубедить.

– Я знаю, что справлюсь, – мягко возразила я, надеясь, что получится переманить ее на свою сторону. – К тому же я не могу просто бросить пациентов в беде. Не хочу, чтобы они волновались еще и из-за меня. Если просто сидеть дома, это не поможет справиться с болью.

Сидя в тишине слишком долго, я все еще слышала собственный душераздирающий крик, отражающийся от каждой поверхности в доме. Мне нужна была цель жизни, предназначение, в принципе – что угодно, отвлекающее от моей беременности. Я отчаянно нуждалась в этом.

– Прошло всего четыре дня, – повторила она. – Четыре дня! Выкидыш был в четверг. Ты не можешь просто вернуться на работу в понедельник. Не можешь. Это бред. Пациенты поймут, будет лучше для тебя и для них, если возьмешь еще несколько выходных.

Она была права. И я знала, что она права. Я просто не дала себе возможности реально продумать не только все мои варианты, но и потенциальные последствия моего решения. Было ясно, что я не думала о собственных нуждах, моем выздоровлении, моих опустошенных теле и душе. И я очень ценила ее внимание к столь важной детали моей жизни после выкидыша. Это такое проявление любви – позаботиться обо мне, когда я, очевидно, не в состоянии сделать этого сама. Вот так, когда больше всего я боялась оставаться наедине с горем и проходить через то, что могло предстоять, благодаря сестре пришлось притормозить.

– Ты права, – отозвалась я одновременно с ужасом и облегчением от того, что она добилась своего и увидела свет там, где я не могла. – Напишу всем пациентам и объясню, что я вернусь в офис в следующий понедельник, а не в этот. И спасибо, сестренка. Спасибо, что помогла разобраться.

Согласие сбавить обороты вовсе не значило, что я собираюсь полностью перестать двигаться, и даже переживания сестры не могли убедить меня, что не нужно оставаться в состоянии постоянного движения. Проводить время в одиночестве, проигрывая в голове ужасные детали того дня, казалось неприемлемым, даже жестоким. Если бы я продолжала бежать, может, травма не догнала бы меня и не поглотила целиком.

Тогда я этого не понимала. Потребовалось несколько лет, чтобы ясно осознать: я не дала себе возможности сделать то, в чем нуждалась больше всего после потери беременности, – развалиться. Несмотря на профессиональное самообладание, эта ужасная грусть медленно, но верно разъедала меня изнутри, и сколько бы упорства я ни прилагала, чтобы двигаться вперед, это не могло удержать меня от того, чтобы рассыпаться на части.

Оглядываясь назад, я понимаю: мои попытки двигаться вперед были продиктованы желанием снова обрести жизнь до потери, в том виде, в котором она существовала раньше. Я жаждала порядка, предсказуемости и покоя – полной противоположности психологическом хаосу, вызванному выкидышем. Я думала, что смогу снова отыскать все это, если окажусь в офисе. Возвращение к пациентам и важным разговорам с ними, казалось, принесет облегчение и взаимодействие с миром, которого так хотелось. Я жаждала нырнуть обратно: принимать пациентов и установить некое подобие постоянства. В глубине души я, наверно, знала, что чуть больше недели недостаточно, чтобы оправиться от физической и психологической травмы, но мне нужно было снова включиться в жизнь – вернуться к работе, наполняющей жизнь целью. «Это акт самосохранения, – говорила я себе. – Это работа по восстановлению».

Однако когда это произошло, сразу стало очевидно, насколько я травмирована и как неэффективны были мои попытки выиграть в гонке с горем. Пока я не вернулась в рабочее кресло, я, похоже, не задумывалась, что моя работа неразрывно связана именно с этим видом травмы. То, через что я проходила на работе, никак не помогало отвлечься от собственных чувств. Всего неделю назад я могла сидеть и слушать, как того требовала профессия, не думая о себе. Но в попытке избежать эмоциональных последствий я устремилась туда, где подробно обсуждались потеря, горе, травма, траур и способы, которыми мы все это переживаем. Я не могла отделить мысли о собственной жизни от того, что обсуждали со мной пациенты. Мне были открыты страдания и переживания тех, кто прошел через очень похожие травмы. И снова не было пути назад.

* * *
Я не скоро забуду первый сеанс, который провела после возвращения на работу. Я сидела напротив Кейт[4], пациентки тридцати с небольшим лет, которую наблюдала в течение нескольких лет. Так получилось, что наша новая встреча совпала с ее первым визитом в мой офис за несколько месяцев. Сеансы были на паузе, так как она недавно родила третьего ребенка.

Мы сидели вместе в кабинете, освещенном лучами осеннего солнца, и говорили друг другу о том, как здорово снова встретиться. Когда начался сеанс, я чувствовала себя присутствующей, спокойной. Сидеть напротив нее было привычно и уютно, и я была благодарна за то, что снова оказалась на своем месте и помогала в трудные моменты людям, достаточно смелым, чтобы вытаскивать наружу скрытые аспекты личности. Я также была благодарна за возможность продолжать концентрироваться на чем-то, кроме своего горя. Я сосредоточилась на Кейт и была этому очень рада.

– Как ваши дела? – спросила я.

– Эм, – ее голос дрогнул при ответе. Судя по языку тела, ей было тяжело. – Все нормально, думаю. Ну как, вроде того. – Она сбилась, а потом поменяла ответ. – На самом деле иногда… нет, не нормально. Я не знаю. – Слезы потекли по порозовевшим щекам. – Извините, – прошептала она. – Я не хотела начать плакать так быстро. Это гормоны, в последнее время мне кажется, что я не я. Я чувствую себя не очень, потерянной, сбитой с толку.

– Мне очень жаль, – с сочувствием сказала я. – Это такой эмоциональный период. Такое большое изменение. Еще одно большое изменение.

Не успели эти слова слететь с моего языка, я услышала их – я имею в виду, действительно услышала. Они выбили из меня дух. Или скорее я сама забыла, как дышать.

Пока Кейт плакала и говорила о тех сложных чувствах, которые неизбежно сопровождают четвертый триместр после появления на свет новорожденного, я старалась сохранять осознанность и спокойствие. Однако заметила, что темп моего дыхания слегка изменился. А еще мое уставшее тело наполнилось теплом. Но не утешительным; скорее, это был холодный пот и затем жар от моих послеродовых гормонов, только без ребенка, чтобы их куда-то направить. Чувство походило – хотя проявлялось совсем иначе – на паническую атаку. Причина в том, что прямо напротив меня сидела женщина на том этапе, к которому, как я думала, двигаюсь я сама: послеродовые изменения, новорожденный, полная грудь молока, волосы, кое-как собранные в неаккуратный пучок. У нее был полный дом психологических проблем, и буквально полный дом: трое детей.

У нее. Не у меня.

Каким-то образом мне удалось дотянуть до конца рабочего дня, хотя я не могу сказать, как именно, учитывая мысли, то и дело всплывающие в голове. И когда я, наконец, забралась в машину и закрыла дверь, все, от чего я бежала, наконец, настигло меня. Оно захватило тело, пронзило внутренности, а затем вылилось с остервенением. Я швырнула сумочку на пассажирское сиденье, наклонилась вперед и закрыла лицо руками. Я тяжело рыдала, пока не лишила себя всех эмоций. Слезы падали из глаз, как капли дождя. Я жаждала вернуться в прошлое, исправить грандиозную потерю, вернуть себя прежнюю. Теперь оставалось лишь знакомиться с новой мной, пережившей выкидыш, а знать ее совсем не хотелось. Я понимала: невозможно вернуться и жить той жизнью, к которой я шла до крови и туалета. А также понимала, что многого не знаю о том, что ждет впереди, что придется пережить в последующие месяцы и как это неизвестное изменит меня. Потеря разделила время на «до» и «после», и я чувствовала себя подвешенной между ними.

Мне некуда было двигаться – ни вперед, ни назад, – и я погрузилась в нервирующее чувство уязвимости. «Почему я? Почему я? Но опять же, – спросила я себя, – почему бы и не я?» Я знала статистику по потере беременности, так же как и сложности горя после репродуктивной травмы. Я глубоко изучала их. Я включила их в повседневную жизнь. Я посвятила им карьеру. Как я могла позволить себе так удивиться исходу, пережить который бесчисленные часы помогала другим?

В какой-то момент я, должно быть, разделила профессиональную и личную жизнь, поместив их в две разные ячейки в голове. В результате, похоже, до меня не доходило, как быстро и ловко они могут спутаться друг с другом. Это такой уровень уязвимости и обнажения, о котором я даже не подозревала. Мое сердце было открыто, и я переполнилась эмоциями настолько, что стало физически больно.

Ретроспектива бывает таким мудрым учителем. Я узнала об этом трудным путем (будто есть другой способ). В первые дни и недели после выкидыша, думаю, меня держал на плаву прежде всего адреналин. Я должна выжить. Должна продолжать. Должна делать. Но потом, когда я, наконец, поняла, насколько изранена, не удалось избежать окончательного падения. И это только начало.

* * *
Через несколько недель после выкидыша я отправилась на педикюр туда же, куда всегда ходила. Я была прикована к дому и офису и просто пыталась заняться чем-нибудь, что казалось привычным. Банальным. Нормальным. Я не то чтобы хотела, просто это виделось умным шагом. Я решила, что уход за собой – отличный пункт в списке дел, особенно в такое время. Я подумала, что неплохо заняться чем-нибудь бессмысленным и приятным. В конце концов, это лишь двадцать минут езды вниз по холму Лорел Каньон до бульвара Сансет. Когда я зашла в знакомый маникюрный салон, преимущественно забитый пожилыми женщинами, меня поприветствовала Джоанна – грузная румынка, которая делала мне педикюр еще до беременности Львом. Мы многим делились за эти долгие годы: от гордого описания важных моментов в жизни наших детей до сетований на плотный трафик Лос-Анджелеса – я всегда была рада ее видеть.

– В чем дело? – нежно поинтересовалась она. – Ты выглядишь грустной.

С опаской я поделилась новостями. Слезы инстинктивно текли по щекам, пока я вкратце описывала ужасающий опыт, который едва пережила. Я не хотела перегружать ее кровавыми деталями или шокировать, рассказывая о бесконечном потоке крови, или ребенке в пластиковом пакете, или о тошнотворном чувстве, навечно поселившемся во мне, или о том, как из меня без анестезии выскабливали плаценту. Но я ощущала сочувствие, было комфортно делиться с ней кратким пересказом моей истории. Мы поддерживали зрительный контакт, пока ее глаза от шока наполнялись слезами. Слезинка сочувствия скатилась из ее голубых глаз, пока мы в единении держались за руки. Она объяснила, что тоже потеряла малыша. Десятки лет назад. Я не знала, что у нее был выкидыш, пока не поделилась собственной историей, да и откуда мне знать? Мы привыкли не говорить об этом. Привыкли жить среди других, не вспоминая о боли, которую все пытаемся преодолеть.

Пока мы крепко держались друг за друга, я не могла не переживать, что в какой-то степени ненароком ранила ее своей пресловутой историей репродуктивной войны. Или, возможно, неожиданно спровоцировала тяжелые воспоминания. Однако я не смогла долго удерживать эту мысль. Она исчезла так же быстро, как и появилась в моем сознании. На долю секунды я потеряла стойкость. Меня охватило смятение, я не понимала, как вообще здесь оказалась. Еще один непредвиденный эффект травмы: мы на миг поддаемся чрезмерно сильным эмоциям, за которыми сразу следует истощение всего тела и настолько сильное опустошение, что можно практически отключиться. Когда эмоциональный шторм сопровождается такими физическими ощущениями, понимаешь, что травма – это утомительная встряска и для тела, и для разума.

Я позвонила мужу из спа-кресла, будучи полностью дезориентированной. Меня охватило жуткое чувство страха. Что происходит? Это стало незваной мантрой. Это было почти все, о чем я могла думать: что происходит?

– Пожалуйста, приезжай! Джей, мне нужно, чтобы ты посидел со мной, – умоляла я. – Не знаю, как я сюда попала. Не уверена, смогу ли добраться до дома.

К моменту его прихода я дрожала от озноба, несмотря на то что ноги были погружены в теплую мыльную воду, которую приготовила Джоанна. Тревога продолжала безжалостно прокладывать себе пути вглубь тела, и я ощущала себя где-то далеко от воды, кресла, Джоанны и самой себя.

Присутствие Джейсона почти сразу же изменило ощущения, но нужны были и его слова. Слова ободрения и, может, даже догадка о том, почему я чувствовала себя такой потерянной и чужой в собственном теле. Не то чтобы он мог точно определить причину – как? – но сама попытка поразмышлять вслух со мной о том, почему именно сейчас, принесла успокоение. Этот обмен словами и нежностью в конце концов вернул меня в настоящее. К креслу. К воде. К Джоанне. К моей жизни.

* * *
Диссоциация стала новой нормой. Я была то активным участником собственной жизни, то ее сторонним наблюдателем, причем без предупреждения о смене роли.

Места, которые раньше я посещала не задумываясь, стали триггерами – я терпеть не могла супермаркет и прачечную. Повседневные дела, которыми все мы занимаемся, внезапно стали вызывать тревогу и понимание, насколько я изменилась, насколько отрешенно себя чувствовала. Рутина, которой я придерживалась всю взрослую жизнь, заставляла нервничать. Неструктурированное время – когда я не была на работе или в семье – позволяло вновь обретенной тревожности пронзать меня, протыкать и смешиваться с чувством покинутости. Свободное время, которое большинство расценивает как возможность для отдыха, которое сестра считала полезным для меня, только создавало неограниченное пространство для беспокойства. В эти моменты в мозгу появлялось пустое пространство, медленно заполнявшееся чрезмерными переживаниями. В эти первые недели мне казалось совершенно невозможным отклоняться от распорядка дня. Я была такой ранимой, подверженной боли, если что-то шло не по плану.

Я стала совсем избегать повседневных дел, но не каждый аспект жизни можно просто поставить на паузу. Порой приходилось заправлять машину, например, но каждая необходимость сопровождалась внутренними торгами. «Может быть, заправиться завтра, – не раз думала я. – Может, съездить до дома, потом до работы, до того как загорится лампочка. Еще один день без дел, пожалуйста. Всего один день». Мы с Джейсоном в принципе всегда делили работу по дому. После потери беременности он занимался абсолютно всеми делами вне дома: покупал еду, ездил в химчистку и в аптеку, отвозил и забирал сына. Мой уровень кортизола, казалось, нуждался в передышке. Дом и работа были всем, с чем я могла справиться.

* * *
Обратиться к психотерапии было для меня естественным. Я встречалась со своим психологом Валери уже больше десяти лет, и она помогала мне со столькими вещами за это время: выпускные экзамены, карьера, отношения, брак с Джейсоном, рождение Льва – вот почему обратиться к ней было очевидным решением. В день после выкидыша я оставила Валери сообщение, причем позвонила инстинктивно, без размышлений, почти так же, как звонят матерям после какого-то потрясения:

– Валери, это Джессика Цукер. Пожалуйста, перезвоните мне, когда будет возможность. У меня был выкидыш. Ребенок выпал, пока я была дома одна. Я хотела бы назначить встречу как можно быстрее. Спасибо.

Щелчок.

Тишина.

Валери – та, кто собрал все кусочки.

* * *
Я знала ее с тех пор, как переехала в Бостон, когда мне было чуть меньше тридцати. Тогда я работала в Гарвардской школе общественного здравоохранения, изучая там психологию и гендер. Я не испытывала острой необходимости в лечении как таковом, но практически всегда приветствовала терапию как чрезвычайно полезную и открывающую глаза вещь и пользовалась возможностью извлечь из нее всю выгоду. Поэтому я попросила относительно новую подругу Ализу, с которой познакомилась в студии йоги, расположенной вверх по дороге от моего дома на третьем этаже в Кембридже, взять у ее терапевта рекомендации. Ализа была умна, и я верила, что ее терапевт знает в этом районе профессионалов высокого уровня. Так и вышло: она знала Валери.

Ее офис находился в нескольких минутах ходьбы от моей старой квартиры, приютившейся среди рододендронов в двух шагах от Гарвард-Ярда. До сих пор помню первый сеанс. Я пришла рано, держа маленький стаканчик кофе, чтобы согреть руки. Я еще не привыкла к кусачему холоду бостонской осени и тому, насколько погода отличалась от Манхэттена, где я выросла. Будучи новичком, я была склонна прижимать к себе теплые вещи, когда выходила на улицу, надеясь сделать холод менее пугающим. Несмотря на то, что терапия была мне хорошо знакома, я поймала себя на мысли, что испытываю страх. Пролистывая журналы в приемной, я не могла отделаться от вопроса, как много смогу рассказать на первой пятидесятиминутной сессии – с чего вообще начать? Рассказ истории своей жизни – это неизбежная неловкость.

Но тот сеанс был очень полезен, как и бесчисленные другие, которые следовали за ним еженедельно. Я благодарна терапии за то, что она обеспечила основу мировоззрения и безопасную гавань – место, где я могла выложить все и шаг за шагом расставить все по местам. Валери стала источником беспрецедентной проницательности и своего рода маяком, который помог смягчить – осмелюсь даже сказать «исцелить» – некоторые мои гноящиеся детские раны. Слово «благодарность» меркнет по сравнению с тем, что я чувствую по отношению к ней и ее важной роли в моей жизни. Несмотря на переезд из Бостона в Лос-Анджелес через несколько лет после первой встречи в стенах ее уютного, уставленного книгами кабинета, где я в поисках комфорта садилась на твердый диван из зеленого бархата, она, казалось, понимала меня так, как никто другой не смог бы. Поэтому я продолжала сессии по Skype и по телефону. Она была особенно полезна во время моего обучения, чтобы стать психотерапевтом несколько лет спустя. Психологу действительно нужен хороший психолог.

* * *
Через несколько дней после выкидыша на экране ноутбука застыло от шока ее знакомое лицо, когда я рассказывала об ужасах того рокового дня: 11 октября 2012 года. Валери была рядом: чтобы выслушать мой рассказ и разделить со мной полное неверие, разбитое сердце, откровенный шок, похмелье горя. Она была рядом на протяжении всего рассказа, стала свидетельницей множества слоев травмы: вспышек гнева, моментов, когда я цеплялась за отрицание и за надежду. Она была рядом, как и всегда.

Весь тревожно широкий спектр моих чувств (который, как я вскоре узнала, абсолютно нормален) был встречен с пониманием, и именно с Валери я кривилась от горя, рычала в негодовании, кричала от ужаса, снова переживая те события. Здесь я могла не беспокоиться о своем лице, преодолевая чудовищные трудности, отчаянно желая, чтобы они произошли не со мной.

По ходу сессий мы выяснили, что значит жить в изношенном теле с надломленной психикой после такого вида травмы. Хотя она придерживается линии, где не говорит с пациентами в клинических терминах – а значит, у меня не было формально диагностировано посттравматическое стрессовое расстройство, – вместе мы увидели, как травма изменила разные аспекты жизни. Симптомы сопровождали меня так долго, что уже сложно вспомнить. Это, конечно, не мой уникальный опыт – согласно исследованиям, примерно четыре из десяти женщин испытывают симптомы ПТСР после выкидыша[5]. И некоторые из традиционных симптомов – навязчивые воспоминания, раздражительность, эмоциональная отстраненность, сильная тревога, и это лишь часть – стали моим образом жизни. Однако, как оказалось, заучивание статистики и штудирование научных трудов, помогающее лучше лечить моих пациентов, – совсем не то же самое, что лицом к лицу столкнуться со смертью. Та «я» до потери беременности могла отделить науку от личного опыта, реально пережитый опыт от статистических данных, чтобы обеспечить нуждающихся взглядом со стороны и разъяснениями. Но та «я», что осталась после выкидыша, не могла этого сделать. Теперь я была частью статистики. Я застряла во времени, снова и снова проигрывая картинки и физические ощущения, ассоциируемые со смертью, случившейся в теле.

Валери была рядом, когда я поняла, что думала, будто чувствую себя нормально, однако это было не так. В конце концов я именно благодаря этому часу раз в неделю перестала бестолково барахтаться и в принципе перестала двигаться. Благодаря постоянству ее эмоционального присутствия и нашим детальным разговорам я наконец позволила себе замереть и развалиться на части.

* * *
Оставшиеся шесть дней в неделю, тогда, когда я не разговаривала с Валери, невероятным даром свыше оказалась возможность изливать все мысли ручкой на бумаге. А стук пальцев по клавиатуре стал синонимом избавления. Там, на этих страницах – позже опубликованных или ставших публичными постами, даже в тех документах Word, которые никогда не увидели света, – я установила глубокую связь с самой собой, вроде как медитируя, чтобы избавиться от боли. Писательство всегда являлось моей страстью, будь то ведение дневника, работа над статьями во времена учебы в магистратуре, написание получившей награды диссертации или компиляция уже опубликованных материалов. В то время писательство стало настоящим инструментом выживания. Чистые страницы не осуждают; на самом деле они молят, чтобы на них излили эмоции. Пустые листы готовы выслушать мои истории, и, рассказывая их снова и снова – неважно, с запинками или на одном дыхании, минималистично или красочно, – я добиралась до глубин собственной души, не гнушаясь того, какие мучительные и сбивающие с толку мысли там обнаружатся. Однако вскоре необходимость писать как способ выживания трансформировалась во что-то новое, способное охватить куда больше, чем мой травмирующий опыт. Продолжая писать, я надеялась, что мои слова смогут сделать для других то же, что сделали для меня: вырыть тоннели и проложить дороги сквозь потерю, травму и траур – чтобы те, кто пережил похожее, могли найти способ перестать бежать от того человека, которым их сделали беременность, выкидыш и потеря младенца. Я начала представлять сценарий, где страницы, написанные мной с целью почтить личную потерю, помогут кому-то найти их уникальный путь справиться с горем.

Пером прокладывая путь в глубины собственной душевной боли и участвуя в беседах с Валери, которые были спасательным кругом, вытаскивающим меня обратно на поверхность, я нашла призвание, которому еще не полностью открылась. Оно состояло в том, чтобы озвучить призыв к действию, способный поведать миру о сокрушительной боли, от которой я сознательно и неосознанно пыталась отгородиться, и тем самым подтолкнуть других без стеснения поступить аналогично.


Глава 3

«Триединство: молчание, стигма и стыд»

Потеря беременности и младенца – явление, известное с начала времен. И не только у людей. Исследователи обнаружили, что люди и животные похоже переживают такое горе. Одно исследование из мира животных показывает: самки шимпанзе, чьи детеныши погибли, до двух месяцев носят с собой мумифицированные останки детей[6]. Такое же поведение замечено у слонов, жирафов и морских млекопитающих[7]. В дополнение к наблюдениям за заметными изменениями в поведении животных после потери потомства – вялость, настороженность, отказ от еды и общения – определили, что горе связано с гормональными изменениями у самок, потерявших детеныша, а именно с повышением уровня гормонов стресса, называемых глюкокортикоидами[8]. Достаточно сказать, что подобная первобытная реакция на внезапную смерть не является человеческой особенностью. Мы не обладаем монополией на горе. Мы ответственны за культурные ассоциации и реакции, связанные с ним, которые значительно изменились с течением времени.

Еще в древних легендах доминирует мотив, где потеря беременности или младенца – это следствие плохого поведения, какой-то неудачи или проступка предков. Во многих культурах выкидыш и мертворождение даже сейчас воспринимаются как прямое наказание за проступок, связь с колдовством, сверхъестественными силами или злыми духами или нарушение табу беременной женщиной. Я подробно исследовала восприятие выкидыша в других культурах, желая изучить выходящие за рамки моего восприятия, американской женщины еврейского происхождения, чтобы получить представление о глобальных закономерностях (или их отсутствии). Например, концептуализация потери беременности и младенца как прямого следствия негативных действий встречается в Малави, в племени масаи и в Западной Кении, где считается, что проступок женщины может привести к потере беременности[9].

Некоторые страны имеют уникальный взгляд на недоношенную беременность и смерть младенцев из-за показателей выживаемости. Из-за высокой вероятности потери ребенка эти женщины сдерживают эмоции, пока не узнают, что ребенок выживет. В Нигерии, например, где уровень младенческой и детской смертности высок, траур и оплакивание не считаются частью культуры. Фактически, учитывая уровень смертности, новорожденных не признают настоящими членами общества, пока они не переживут младенческий возраст. В Бразилии, где уровень выживаемости низок, исследователи заметили, что материнская привязанность и связь ребенка с матерью – это гораздо более постепенный процесс, чем тот, который мы наблюдаем в США. В округе Биджнор, расположенном на севере Индии, сама беременность считается «делом постыдным», поэтому ее не принято обсуждать или праздновать. Гордиться не принято. Потеря рассматривается как событие, не сопровождающееся никакими ритуалами или поддержкой общины[10].

* * *
В течение всего времени, что я изучаю, размышляю и пишу о выкидышах, я думаю о триединстве, сопровождающем данную тему: молчание, стигма и стыд. Эти три понятия ответственны за многие проблемы, с которыми мы сталкиваемся, когда речь идет о потере беременности и младенца. Они почти всегда действуют сообща, препятствуя разговорам вокруг этой слишком острой темы и изолируя тех, кто с ней сталкивается. Хотя они неразрывно связаны и являются частью порочного круга, этот круг на самом деле имеет начало. И с точки зрения культуры его довольно легко отследить.

В западном мире есть периоды, когда мы на самом деле не были столь нерешительны, как сегодня, говоря об этом опыте. В то время, когда методов контроля рождаемости практически не существовало, а аборты были незаконными и поэтому опасными, для некоторых выкидыш становился облегчением – финансовым и физическим – от вынашивания и ухода за новыми детьми[11]. Отсутствовали причины не озвучивать это чувство. В статьях 1800-х годов выкидыш описывался как благословение – природа делает свое дело. Однако потеря беременности также могла быть очень опасна для женщин; инфекция и даже смерть числились среди возможных последствий. Было крайне важно не молчать, чтобы не подвергать опасности собственную жизнь[12].

В последние десятилетия встречались проблески более открытого подхода, например, в 1970-х годах, когда зародилась современная тенденция заботы о себе, а выкидыши стали проблемой общественного здравоохранения. Женщины требовали ответов, когда заметили, что потери беременности связаны с такими проблемами безопасности, как использование пестицидов и опасные условия жизни. Мы кричали, умоляли, чтобы нас заметили и приняли всерьез[13]. И все же по большому счету молчание являлось нормой. Ситуация особенно поменялась, когда двадцатый век подошел к концу и доступ к безопасным законным абортам стал конституционным правом благодаря решению Верховного суда по делу «Роу против Уэйда»[14], а контроль рождаемости стал доступнее, чем когда-либо. Преобладающей точкой зрения, особенно среди белых женщин среднего и высшего классов, стало то, что, по сути, все «сохраненные» беременности – это желанные беременности.

Достижения современной медицины одновременно и помогают, и мешают. Теперь мы можем узнать о беременности раньше, чем когда-либо: тесты могут выявить ее через несколько дней после пропущенной менструации, а уже в шесть недель, то есть когда женщина иногда и не знает о своем положении, можно определить сердечные тоны плода, более известные как «сердцебиение». Достижения в области ультразвуковых исследований и внедрение 3D-УЗИ увеличивают изображение плода так, что он кажется таким же большим и полностью сформированным, как младенец. Таким образом, срок редко диктует нашу эмоциональную реакцию: для многих беременность кажется реальной с момента ее начала, и с тех пор связь только укрепляется. И хотя медицинскую пользу этих научных подвигов нельзя недооценивать, они одновременно расширили и усложнили нашу коллективную реакцию на потерю. Вместо того чтобы быть благословением или медицинской необходимостью, проблемой общественного здравоохранения или следствием прошлого проступка, выкидыш теперь часто ассоциируется только с одним словом: «горе». А у поколений, живших до нас, оно часто считалось личным чувством. Наши матери и бабушки выросли не в той культуре, где поощрялись открытость и диалог о беременности и потере младенца, у них не было языка, который можно передать нам. Мы находились в подполье[15].

Молчание закодировано даже в медицинских рекомендациях. В сообществе врачей принято советовать женщинам не рассказывать о своей беременности до тех пор, пока «опасность не будет позади». В акушерских терминах это обычно означает, что нужно подождать до окончания первого триместра, примерно до двенадцати недель, когда вероятность выкидыша статистически ниже, а скрининги, помогающие определить вероятность аномалий плода, уже проведены. Согласно общепринятому мнению, после первого триместра вы достигли якобы безопасной зоны – времени, когда можно праздновать и показывать всем свой округлившийся живот. Если начать разбирать фразу «подождите до второго триместра», логика выглядит следующим образом: «Не делитесь хорошими новостями, пока не будете в полной безопасности. Таким образом, если хорошие новости станут плохими, не придется делиться ими».

Остановитесь на минутку и подумайте. Предлагая хранить молчание в течение первых недель и в случае выкидыша на ранних сроках, мы, по сути, исключаем из разговора и тем самым стигматизируем любую женщину, у которой был всего один триместр беременности. Это подразумевает, что вы, вероятно, не захотите или не должны делиться новостями о выкидыше, поэтому не следует ничего говорить, пока риск подобного исхода не снизится.

Внесу ясность: понятно желание сохранять новость о своей беременности в тайне как угодно долго и по какой бы то ни было причине. Выкидыши – это, несомненно, тяжело, и для некоторых они могут быть сложной темой для обсуждения. Однако стоит задуматься, сознательно ли вы решили не делиться подробностями своей личной истории болезни или рефлекторно избегаете разговоров, поскольку в нас укоренилось молчание на тему потери. Не говорить о горе. Или, что еще хуже, если скрываете чувства из-за самобичевания или чувства вины.

В действительности выкидыш на любой стадии может потребовать поддержки, и когда мы призываем женщин молчать в первые недели, мы потенциально лишаем их этой поддержки, если она им понадобится. Открытость в отношении потери и выражения горя (откровенно и нескрываемо или любым способом, если на то пошло) может создать чувство общности и связи с другими в период изоляции. Это может вдохновить окружающих сделать то же самое. Горе, как и все эмоции, влияет на всех по-разному, и иногда мы не знаем, что нужно в муках отчаяния, пока не будем вынуждены пережить их. Нельзя считать, будто срок беременности автоматически определяет потенциальные последствия ее потери – это не так. Боль от того, что мы разделяем или не разделяем потерю, которая вызывает чувства горя, скорби, тоски или ненависти к себе, независимо от того, происходит это на пятой неделе или на сороковой, – остра и индивидуальна.

Меня воспитывали в еврейских убеждениях и учили верить, что жизнь начинается с рождения – это момент, когда плод начинает считаться человеком. Благодаря этому учению я находила определенное утешение в мысли, что потеряла не жизнь, а обещание жизни. Поначалу я не относилась к женщинам, которые, например, увидев положительный тест на беременность, сразу ощущали духовную связь с мыслью о том, кем может быть этот будущий ребенок. Со временем, познакомившись с различными точками зрения и историями женщин, я поняла, как по-разному люди воспринимают беременность и свою связь с ней. Независимо от того, как мы интерпретируем то, что растет в нашем теле, беременность и/или ее индивидуальность, мы имеем право горевать об утрате и безграничных возможностях будущего, которые не осуществились. Мы также имеем право ощущать облегчение или даже безразличие при потере, не чувствуя осуждения. Мы имеем право оплакивать вехи, достигнутые лишь в самых обнадеживающих глубинах сознания, – первые шаги, которые так и не были сделаны, первые слова, которые так и не были произнесены. И мы заслуживаем делать это, не возлагая вины на себя и не преуменьшая эмоциональных реакций, какими бы они ни были, из-за неспособности общества справиться с неловкостью от чьего-то горя после выкидыша, обсуждаемого в тишине и шепотом. Мы должны напомнить друг другу – здесь нет виноватых, никто не определяется тем, как он справляется с последствиями, – отказавшись молчать.

Ведь независимо от того, что мы чувствуем как отдельные женщины, результатом поощрения молчания на общественном уровне является стигматизация и, вполне возможно, стыд. Мы тяготимся тем, чего не понимаем. Мы не можем понять то, что не обсуждаем. Требуется невероятное мужество, чтобы отступить от принятой нормы, что делает разговоры на эту тему все более редкими. Из-за культуры секретности многие считают, будто выкидыш – это редкость. Согласно одному из опросов, более половины респондентов полагают, что менее 5 % беременностей заканчиваются выкидышем[16]. Это показывает, насколько широко распространена другая дезинформация: большинство респондентов считают, что женщины могут спровоцировать выкидыш своими действиями, включая стресс или поднятие тяжестей, а почти четверть респондентов полагают, будто использование контрацептивов, употребление алкоголя или табака может привести к выкидышу[17]. Эти ответы очень и очень далеки от истины. А заключается она в том, что большинство выкидышей являются результатом хромосомных аномалий[18]. Именно это и есть точка отсчета – культурное непонимание, усиленное и увековеченное одиночеством и стыдом. Вот с чем приходится работать: с культурой, которая считает, что выкидыш – это наша вина. Как мы можем исправить ситуацию, если не заговорим о ней?

Соедините молчание и стигматизацию и неизбежно придете к самой личной и, возможно, сложной части тройки: стыду. Это естественная конечная точка, несправедливый результат того, что мы вынуждены скрывать мысли, когда не можем их озвучить, и страх, что даже если озвучим, нас осудят за то, что мы сделали что-то «не так». Или, возможно, мы считаем, что действительно сделали что-то не так. Одна из причин такого тяжелого состояния после выкидыша заключается в следующем: наше собственное тело, которое, как мы считаем, можно контролировать во многих аспектах, является местом потери. Все это происходит внутри, как в прямом, так и в переносном смысле. Это способно привести к тому, что нам, по понятным причинам, трудно выразить боль так, чтобы ее поняли другие. Этот же факт увеличивает вероятность считать себя ответственными за произошедшее. А с чувством стыда невероятно трудно жить. Он пожирает изнутри, питаясь чувством вины и самобичеванием, которые порождает в бесконечном цикле. Он разрастается и поглощает наше чувство собственного достоинства. Стыд, пожалуй, наиболее известен склонностью постоянно усиливаться. Я часто слышу эти мысли как в стенах офиса, так и в разговорах с другими женщинами: «Как я могла допустить, чтобы это произошло?», «Мое тело не справилось. Оно не работает. Я бракованная», «Если бы я только занималась/не занималась спортом…», «Я неполноценна», «Я боюсь рассказать кому-то, что у меня было неоднозначное отношение к материнству – они подумают, будто именно поэтому я потеряла беременность».

* * *
Селеста отводила взгляд, лежа на моем диване и приписывая себе вину за недавний выкидыш.

– Я плохая. Это случилось со мной из-за меня. Со мной что-то не так. Все, кроме меня, могут забеременеть и оставаться беременными, – говорила она, уставившись в потолок, а ее щеки покраснели от сильных переживаний.

Возможно, начало жизни Селесты заложило основу для такого образа мышления. Ее мать была подавлена и угнетена столько, сколько Селеста себя помнит. Когда она была еще в утробе, мать, беременная двойней, в середине второго триместра перешла на постельный режим. Селеста родилась здоровой и крепкой, но близнец не выжил. Оплакивая переход к материнству, мать обнаружила, что ей трудно не отвлекаясь взаимодействовать с живым ребенком, быть здесь и сейчас, что, предположительно, повлияло на базовое отзеркаливание, необходимое младенцам. Формирование привязанности нарушилось. Без этих элементарных строительных блоков развитие самооценки способно затормозиться. Если не исправить ситуацию, недостаток материнской привязанности может проявиться в виде низкой самооценки позже, давая путь привычному самобичеванию. Для Селесты это означало дикий стыд за то, что она считала личными неудачами. Поэтому, узнав, что у нее внематочная беременность, она решила, будто сама виновата.

– Вы считаете, что это случилось из-за чего-то внутри вас, из-за того, кто вы есть? – спросила я.

– Да, – ответила она. – Я дефектная.

Выраженное Селестой чувство стыда олицетворяет цикл самобичевания. Она теряется в лабиринтах вины и вопиющей ненависти к себе, пытаясь пробиться в этом мире. Взрослая жизнь оказалась нелегкой. Стыд дает о себе знать в разных сферах жизни, но после потери беременности он, кажется, разросся еще больше. Потеря – это удачная мишень для проявления подобных чувств. Отсутствие культурного принятия, конечно, не помогает. Селеста чувствовала себя отчужденной и изолированной, и в особенности стыдилась того, что беременность прервалась. После потери стало еще труднее – невероятно трудно – общаться с партнером и вообще с людьми из-за страха, что теперь о ней известно все, ведь в основе своей Селеста считала себя плохой.

Конечно, существует множество способов, которыми стыд проявляется после потери беременности. Один из случаев, редко обсуждаемый, но часто встречающийся в моей практике, – это стыд, возникающий, когда женщина не испытывает печали по поводу выкидыша, а, наоборот, испытывает облегчение, благодарность или просто не чувствует ничего особенного. Несмотря на то, что общество давно требует от переживших выкидыш скорбеть молча, следует отметить: скорбь обычно является ожидаемым, необходимым компонентом. Женщины должны хотеть быть беременными. Женщины должны хотеть оставаться беременными. И если они не могут забеременеть или сохранить беременность, то должны оплакивать потерю так называемого «краеугольного камня женственности». По крайней мере, так нам говорят.

Марта, женщина тридцати трех лет, недавно вышедшая замуж, обратилась ко мне за помощью из-за чувства вины за то, что не испытывала печали по поводу выкидыша, случившегося десять лет назад. Ранее она испытывала двойственные чувства, поскольку не испытывала двойственных чувств. Она ощущала, что культура диктует ей хотеть ребенка, хотя тогда она не хотела. Теперь, обретя финансовую стабильность и хорошие отношения, она хотела создать семью, но безуспешно. После двух выкидышей и одного неудачного ЭКО ей показалось, что облегчение, которое она испытала, когда потеряла беременность в прошлом, вернулось, чтобы мучить ее. Являлись ли неудачные попытки зачать ребенка «кармическим возмездием», рассуждала она вслух, за благодарность телу, ведь тогда оно избавило ее от похода в местный центр планирования семьи, где она намеревалась сделать аборт? Была ли нынешняя участь божественным вмешательством – доказательством, что высшие силы считают, будто с ней с самого начала что-то не так, раз она десять лет назад не хотела доносить беременность до конца? Так как не получалось сейчас, разум заставил ее переписать историю, которая до этого момента казалась нормальной. Теперь, когда желанная беременность казалась недостижимой, она искала смысл в прошлых событиях и назначала себе возмездие там, где его не было.

– Может, если бы я тогда чувствовала себя плохо, я бы сейчас была беременна, – сказала она, не в силах сдержать слезы, ручейками бежавшие по лицу. – Но тогда мне не было плохо. И сейчас я не чувствую себя плохо из-за того, что случилось. Правда. Правда в том, что я испытала такое облегчение, когда тело поняло то, что разум осознал мгновенно – я не была готова стать мамой. И теперь, когда я готова, происходит это? Похоже на извращенную шутку. Это какое-то наказание.

Распространена идея, что выкидыш – это наказание за прошлый «проступок». Он произошел, потому что женщина что-то съела. Подняла что-то тяжелое. Ходила на работу. Спала на правом боку. Спала на левом боку. Испытывала смешанные чувства по поводу беременности. И учитывая планы Марты прервать нежелательную беременность, вряд ли она была бы избавлена от сегодняшних чувств стыда и вины, если бы случился не выкидыш, а запланированный аборт.

– Как думаете, как сложилась бы жизнь, если бы десять лет назад у вас не случился выкидыш и вы доносили бы беременность до конца срока? – спросила я, переключая внимание на неоспоримые аспекты истории – веские причины, по которым беременность в то время не была идеальным вариантом. И почему она должна быть идеальной сейчас.

Марта сделала небольшую паузу, опустив взгляд на промокший от слез платок, который судорожно сжимала в своих слегка веснушчатых руках. Именно тогда я заметила очевидный сдвиг в ее физическом поведении. Она посмотрела на меня и выдержала мой взгляд.

– Я бы не стала той, кто я есть сегодня, – ответила она почти с вызовом. – Я бы ни за что не смогла закончить учебу или получить нынешнюю работу. Я бы не встретила мужа. Так трудно представить, каким было бы материнство для меня тогда, когда я была в далеко не идеальных отношениях с человеком, так же плохо подготовленным к тому, чтобы стать родителем. И я была не готова во всех отношениях. Я была не готова. Просто не готова.

Когда Марта начала пытаться забеременеть и не смогла, она задумалась, нет ли в ней какого-то дефекта. Как и Селеста, она чувствовала себя неудачницей.

* * *
Приписывание выкидыша и любой реакции на него недостаткам характера или индивидуальному выбору, а не элементарному слиянию хромосом во время оплодотворения и уникальным способам эмоционального восприятия происходящего в теле, удерживает нас в прошлом. В отсутствие прощения и милости, понимания и ответственности, самобичевание и ненависть к себе разлагаются внутри нас, заставляя слишком многих снова и снова переживать этот опыт и реакцию на него. Что я могла сделать по-другому? Как я позволила этому произойти? Что, если бы я сделала X вместо Y, Y вместо Z? Что, если бы я чувствовала себя так, а не иначе? И, к сожалению, позиционирование потери беременности как моральной или личной неудачи – это то, о чем я слишком часто слышу как в контексте моей работы, так и в моем онлайн-сообществе. Подобные настроения преобладают и в исследованиях[19].

Если мы считаем, что беременеть и оставаться беременной – это норма, мы более склонны испытывать стыд, так как считаем, будто наш опыт каким-то образом выходит за рамки нормы. Если считаем, что существует единственная правильная реакция на потерю беременности, но реагируем не так, мы также склонны испытывать стыд, поскольку предполагаем, что те, с кем мы делимся чувствами, осудят нас за несоответствие ожиданиям общества. Стыд – это не просто логическое завершение круга, на самом деле это то, что порождает молчание и стигматизацию. Он поощряет следующее ощущение: только мы чувствуем себя таким образом. Зачем делиться этим с другими? Зачем показывать свою уязвимость? И цикл начинается заново.

Если стыд – это место, где триединство начинается снова, это и лучшая точка, чтобы разорвать цикл. Как метко выразилась Брене Браун, противоядием от стыда является эмпатия[20]. Выкидыш означает разные вещи для разных людей; я бы не стала утверждать, будто существует какое-то одно определяющее чувство при переживании потери беременности. Однако лучший способ освободить место для всех этих переживаний, для всех уникальных историй – проговорить их вслух. Свободно от вездесущего триединства. Например, можно изменить ситуацию, восстав против общепринятого мнения: беременность должна оставаться «тайной» до второго триместра, когда опасность «позади». Таким образом, мы сможем начать воспринимать выкидыш как «нормальное» явление (или, по крайней мере, часто встречающееся) и тем самым избавиться от часто упоминаемого женщинами чувства отчуждения и изоляции[21]. Зная, что мы не одиноки, мы внезапно перестаем подвергаться стигматизации. Если знаем, что не одиноки, можно начать искоренять стыд, заставляя его покинуть пределы нашего разума и в конце концов полностью угаснуть, так как он томится без добычи, на которую мог бы напасть. И если удастся сделать это – подавить стыд, когда он угрожает захватить нас, мы добьемся того, что следующие поколения будут уверены в себе, когда речь зайдет о данной теме. Они будут знать и верить: их потери не имеют никакого отношения к их действиям или «бездействию». Они не будут ненавидеть себя. Точка. Это мир, в котором я хочу жить. Это мир, который я втайне надеюсь помочь создать.
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