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Â â å ä å í è å

Èäåè ïîäîáíû ðûáàì.
Åñëè õîòèòå ïîéìàòü ìåëêóþ ðûáåøêó, îñòàâàé-

òåñü íà ìåëêîâîäüå. Íî åñëè âàì íóæíà êðóïíàÿ ðûáà, 
ïðèäåòñÿ èäòè íà ãëóáèíó.

Òàì, â ãëóáèíàõ, ðûáû ìîùíåå è ÷èùå. Îíè êðóï-
íåå è àáñòðàêòíåå. È íåâåðîÿòíî êðàñèâû.

ß èùó ðûá îïðåäåëåííîãî âèäà — òåõ, êîòîðûõ 
ìîæíî ïåðåâåñòè íà ÿçûê êèíî. Íî íà ãëóáèíå ïëàâà-
þò ðàçíûå ðûáû: äëÿ áèçíåñà, äëÿ ñïîðòà. Åñòü ðûáû 
íà âñå ñëó÷àè æèçíè.

Âñå ñóùåñòâóþùåå â ìèðå âîçíèêàåò èç ñàìîé ãëó-
áèíû. Ñîâðåìåííûå ôèçèêè íàçûâàþò ýòîò óðîâåíü 
Åäèíûì ïîëåì. ×åì øèðå âàøå ñîçíàíèå — è âàøà 



ñïîñîáíîñòü îñîçíàâàòü, — òåì ãëóáæå âû ìîæåòå ïðî-
íèêíóòü â ýòî ïîëå, è òåì êðóïíåå áóäåò âàøà äîáû÷à.

ß ïðàêòèêóþ òðàíñöåíäåíòàëüíóþ ìåäèòàöèþ1 
óæå òðèäöàòü òðè ãîäà, è îíà çàíèìàåò öåíòðàëüíîå 
ìåñòî â ìîåé ðàáîòå ðåæèññåðà è õóäîæíèêà, à òàêæå 
âî âñåõ ñôåðàõ ìîåé æèçíè. Äëÿ ìåíÿ ìåäèòàöèÿ — 
ýòî ïóòü âíóòðü, â ãëóáèíû, ãäå ÿ èùó êðóïíóþ ðûáó. 
Â ýòîé êíèãå ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü âàì î íåêîòîðûõ ïóòå-
øåñòâèÿõ.

1 Òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ìåäèòàöèÿ (îò ëàò. transcendere — ïåðå-
õîäèòü, ïåðåñòóïàòü) — òåõíèêà ìåäèòàöèè, îñíîâàííàÿ íà ïîâòîðåíèè 
ìàíòð. Åå êîðíè óõîäÿò â âåäè÷åñêóþ òðàäèöèþ, ñóùåñòâîâàâøóþ â Èí-
äèè íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ òûñÿ÷åëåòèé. Â 1950-õ ãîäàõ òåõíèêà 
áûëà ïåðåðàáîòàíà Ìàõàðèøè Ìàõåø Éîãè òàê, ÷òîáû åå ñìîã ïðèìå-
íÿòü êàæäûé ÷åëîâåê âíå çàâèñèìîñòè îò êóëüòóðíîãî è ðåëèãèîçíîãî 
êîíòåêñòà. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü òðàíñöåíäåíòàëüíîé ìåäèòàöèè îáó-
÷èëèñü áîëåå 6 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê â ìèðå. Ìíîãî÷èñëåííûå íåçàâèñè-
ìûå èññëåäîâàíèÿ ïîäòâåðæäàþò åå áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà ïñèõè÷å-
ñêîå è ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ðåä.)
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Ï å ð â î å  ï î ã ð ó æ å í è å

Òîò éîãè, ÷üå ñ÷àñòüå âíóòðè, ÷üÿ óäîâëåòâîðåííîñòü âíóòðè, 

÷åé ñâåò âíóòðè, íàõîäèòñÿ â åäèíåíèè ñ Áðàõìàíîì, 

äîñòèãàåò âå÷íîé ñâîáîäû â áîæåñòâåííîé îñîçíàííîñòè.

Á Õ À Ã À Â À Ä - Ã È Ò À 1

Êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë î ìåäèòàöèè, ìåíÿ ýòî ñî-
âåðøåííî íå çàèíòåðåñîâàëî. Ìíå äàæå íå áûëî ëþáî-
ïûòíî. Êàçàëîñü, ýòî âñåãî ëèøü ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ ïðèâëåêëî, òàê ýòî ôðà-
çà: «Íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå íàõîäèòñÿ âíóòðè». «Íî ýòî 
æå èçäåâàòåëüñòâî, — ïîäóìàë ÿ, — ãäå íàõîäèòñÿ ýòî 
“âíóòðè” è êàê òóäà ïîïàñòü?» Îäíàêî ÷òî-òî â ýòîé 
ôðàçå ìíå ïîíðàâèëîñü. È ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî, 
âîçìîæíî, ìåäèòàöèÿ ñïîñîáíà îòêðûòü ýòîò ïóòü 
«âíóòðü».

1 Çäåñü è äàëåå ïåðåâîä äðåâíåèíäèéñêèõ òåêñòîâ äàåòñÿ ïî àíãëèé-
ñêèì öèòàòàì, êîòîðûå ïðèâîäèò àâòîð.
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ß ðåøèë ïîáîëüøå óçíàòü î ìåäèòàöèè, âûÿñíÿë 
êîå-êàêèå âîïðîñû, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ðàçëè÷íûì 
ïðàêòèêàì. Â ýòî  âðåìÿ ìíå ïîçâîíèëà ñåñòðà è ñêà-
çàëà, ÷òî óæå ïîëãîäà çàíèìàåòñÿ òðàíñöåíäåíòàëüíîé 
ìåäèòàöèåé. È ÿ ïî÷óâñòâîâàë â åå ãîëîñå íå÷òî îñî-
áåííîå. Ïåðåìåíó. Îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. È òîãäà ÿ ïî-
äóìàë: «Âîò òî, ÷òî ìíå íóæíî».

Èòàê, â èþëå 1973 ãîäà ÿ îêàçàëñÿ â Öåíòðå òðàíñ-
öåíäåíòàëüíîé ìåäèòàöèè â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ãäå ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ æåíùèíîé-èíñòðóêòîðîì, êîòîðàÿ ìíå 
ñðàçó î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Îíà áûëà ïîõîæà íà Äîðèñ 
Äýé1. È îíà íàó÷èëà ìåíÿ îñíîâàì òåõíèêè ìåäèòà-
öèè. ß ïîëó÷èë îò íåå ìàíòðó — ñîåäèíåíèå çâóêà, âè-
áðàöèè è ìûñëè. Ïðè÷åì äëÿ ìåäèòàöèè âàæåí áûë 
íå ñìûñë ìàíòðû, à îñîáåííîå ñî÷åòàíèå òðåõ åå ñî-
ñòàâëÿþùèõ.

Äëÿ ïåðâîé ìåäèòàöèè èíñòðóêòîð ïðèâåëà ìåíÿ 
â íåáîëüøóþ êîìíàòó. ß ñåë, çàêðûë ãëàçà, íà÷àë ïðî-
èçíîñèòü ìàíòðó è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî ÿ â ëèô-
òå ñ îáîðâàííûì òðîñîì. Áóì! ß ïîãðóçèëñÿ â àáñî-
ëþòíîå áëàæåíñòâî — ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë «âíóòðè». 
Çàòåì èíñòðóêòîð ñêàçàëà: «Ïîðà. Óæå ïðîøëî äâàä-
öàòü ìèíóò». È ÿ âîñêëèêíóë: «×òî?! Óæå äâàäöàòü 
ìèíóò?!» — «Òñ-ñ, òèøå, — îòâåòèëà îíà. — Äðóãèå 
òîæå ìåäèòèðóþò». Óäèâèòåëüíî, ÷òî âñå îùóùåíèÿ 
êàçàëèñü ìíå î÷åíü çíàêîìûìè, íî â òî æå âðåìÿ ñî-
âåðøåííî íîâûìè è íà ðåäêîñòü ñèëüíûìè. È òîãäà 

1 Äîðèñ Äýé (ðîä. 3 àïðåëÿ 1924) — àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà 
è ïåâèöà.



ÿ ðåøèë, ÷òî ñëîâî «óíèêàëüíûé» ïðèáåðåãó èìåííî 
äëÿ ýòîãî îïûòà.

Ìåäèòàöèÿ ðàñòâîðÿåò âàñ â îêåàíå ÷èñòîãî ðàçóìà, 
÷èñòîãî çíàíèÿ. Íî ýòîò îêåàí âàì çíàêîì, îí — ýòî 
âû è åñòü. È âû íàïîëíÿåòåñü ÷óâñòâîì ïîëíîãî ñ÷à-
ñòüÿ — íå íàðêîòè÷åñêèì îïüÿíåíèåì, à íåïîâòîðè-
ìîé êðàñîòîé.

Ñ òåõ ïîð ÿ íè ðàçó çà òðèäöàòü òðè ãîäà íå ïðî-
ïóñòèë ìåäèòàöèþ. ß âûäåëÿþ äëÿ íåå âðåìÿ óòðîì 
è ïîñëå óæèíà, êàæäûé ðàç ïî äâàäöàòü ìèíóò. Çàòåì 
ïðîäîëæàþ çàíèìàòüñÿ îáû÷íûìè åæåäíåâíûìè äå-
ëàìè. È ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå 
íðàâèòñÿ òî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. Îáîñòðÿåòñÿ èíòóèöèÿ. 
Ðàñòåò óäîâîëüñòâèå îò æèçíè, à íåãàòèâà ñòàíîâèòñÿ 
ìåíüøå. 
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Ó ä ó ø à þ ù à ÿ 

ð å ç è í î â à ÿ 

ê ë î ó í ñ ê à ÿ  ì à ñ ê à

Ëåã÷å çàâåðíóòü öåëîå íåáî â ìàëåíüêèé ïëàòîê,

÷åì îáðåñòè èñòèííîå ñ÷àñòüå áåç ïîçíàíèÿ ñåáÿ.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Â òîò ïåðèîä, êîãäà ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ìåäèòàöèåé, 
ìåíÿ îäîëåâàëè ñòðàõè è òðåâîãè. ß áûë ïîäàâëåííûì 
è íåðâíûì. È ÷àñòî ñðûâàë ñâîé ãíåâ íà ìîåé ïåðâîé 
æåíå.

Ñïóñòÿ äâå íåäåëè ïîñëå íà÷àëà ìîèõ çàíÿòèé îíà 
êàê-òî ïîäîøëà è ñïðîñèëà: «×òî ïðîèñõîäèò?» ß íå-
ìíîãî ïîìîë÷àë, à çàòåì óòî÷íèë, ÷òî îíà èìååò â âèäó. 
«Òâîÿ çëîñòü — êóäà îíà äåëàñü?»

À âåäü ÿ äàæå íå çàìåòèë, ÷òî îíà èñ÷åçëà.
ß ïðèäóìàë íàçâàíèå äëÿ ýòîãî óíûíèÿ è çëî-

ñòè — «Óäóøàþùàÿ ðåçèíîâàÿ êëîóíñêàÿ ìàñêà 



íåãàòèâíîñòè». Ýòà ìàñêà äóøèò, à ðåçèíà âîíÿåò. 
Íî êîãäà òû ìåäèòèðóåøü è ïîãðóæàåøüñÿ âíóòðü, 
îíà ïîñòåïåííî òàåò. È ëèøü êîãäà çàïàõ íà÷èíàåò 
èñ÷åçàòü, òû ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî æå îí áûë ìåðç-
êèì. Â ìîìåíò ïîëíîãî ðàñòâîðåíèÿ ìàñêè òû îá-
ðåòàåøü ñâîáîäó.

Ìåëàíõîëèÿ, çëîñòü è äåïðåññèÿ õîðîøè ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ñþæåòà, íî äëÿ õóäîæíèêà èëè ðåæèññå-
ðà îíè ñîâåðøåííî ðàçðóøèòåëüíû. Îíè çàæèìàþò 
òâîð÷åñòâî â òèñêè. È åñëè âû îêàçàëèñü â ýòèõ òè-
ñêàõ, òî âàì íå õâàòèò ñèë äàæå âñòàâàòü ïî óòðàì, ÷òî 
óæ ãîâîðèòü î ïîðûâå âäîõíîâåíèÿ è ÿðêèõ  èäåÿõ. 
Äëÿ òâîð÷åñòâà íóæíà ÿñíîñòü âèäåíèÿ. Íàäî óìåòü 
óëàâëèâàòü èäåè.
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Í à ÷ à ë î

ß ðîäèëñÿ íà ñåâåðî-çàïàäå Àìåðèêè è ðîñ îáû÷íûì 
ðåáåíêîì. Ìîé îòåö áûë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â Ìè-
íèñòåðñòâå ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è çàíèìàëñÿ èññëå-
äîâàíèåì ëåñîâ. Ïîýòîìó ÿ ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë 
íà ïðèðîäå. À ÷òî ìîæåò áûòü âîëøåáíåå ëåñîâ äëÿ 
ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà? ß æèë â íåáîëüøîì ãîðîäêå, 
è ìîé ìèð îãðàíè÷èâàëñÿ ïàðîé áëèæàéøèõ êâàðòà-
ëîâ. Çäåñü ïðîòåêàëà âñÿ ìîÿ æèçíü. Âñå, î ÷åì ÿ ìå÷-
òàë, è âñå ìîè äðóçüÿ ñóùåñòâîâàëè â ýòîì êðîõîòíîì 
ìèðêå. Íî äëÿ ìåíÿ îí áûë öåëîé âñåëåííîé, íåîáú-
ÿòíîé è ïîëíîé âîëøåáñòâà. È ó ìåíÿ áûëî âäîâîëü 
ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ìå÷òàòü è îáùàòüñÿ ñ äðó-
çüÿìè.

ß ëþáèë ðèñîâàòü êàðàíäàøîì è êðàñêàìè. Íî ìíå 
ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî êîãäà ÷åëîâåê âçðîñëååò, ðèñî-
âàíèå âñåãäà êîí÷àåòñÿ, è íà÷èíàþòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó 
ñåðüåçíûå äåëà. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â äåâÿòîì êëàññå, ìîÿ 



ñåìüÿ ïåðååõàëà â Àëåêñàíäðèþ, øòàò Âèðäæèíèÿ. 
Êàê-òî âå÷åðîì íà ëóæàéêå ïåðåä äîìîì ñâîåé ïîä-
ðóæêè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïàðíåì ïî èìåíè Òîáè Êèëåð. 
Ìû ðàçãîâîðèëèñü, è îí ñêàçàë, ÷òî åãî îòåö — õóäîæ-
íèê.  Ñíà÷àëà  ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí, äîëæíî áûòü, ìàëÿð, 
êîòîðûé êðàñèò äîìà. Íî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå 
ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî îòåö Òîáè çàíèìàåòñÿ èìåííî èçî-
áðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì.

Ýòîò ðàçãîâîð èçìåíèë âñþ ìîþ æèçíü. Ðàíüøå 
ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ðàçâå ÷òî åñòåñòâåííûå íàóêè, 
íî â òîò ìîìåíò ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî õî÷ó áûòü õóäîæ-
íèêîì. È õî÷ó æèòü â èñêóññòâå.
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Æ è ç í ü  â  è ñ ê ó ñ ñ ò â å

Â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ ïðî÷èòàë êíèãó Ðîáåðòà Ãåíðè 
«Õóäîæåñòâåííûé äóõ», è èìåííî îíà âíóøèëà ìíå 
èäåþ æèçíè â èñêóññòâå. ß ñ÷èòàë, ÷òî æèòü â èñêóñ-
ñòâå — çíà÷èò ïîñâÿòèòü ñåáÿ öåëèêîì, áåç îñòàòêà, 
æèâîïèñè, à âñå îñòàëüíîå îòîäâèíóòü íà çàäíèé ïëàí.

ß äóìàë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïîñòèæåíèÿ 
ãëóáèí è ïîçíàíèÿ èñòèíû. À âñå, ÷òî ìîæåò îòâëå÷ü îò 
âûáðàííîãî ïóòè, ÿâëÿåòñÿ ïîñòîðîííèì è íåíóæíûì. 
Íî íà ñàìîì äåëå òâîð÷åñòâî — ýòî ñâîáîäà. È õîòÿ 
èñêóññòâî êàæåòñÿ ïîðîé ýãîèñòè÷íûì, â êîíöå êîí-
öîâ ÿ óáåæäàþñü, ÷òî ýòî íå ýãîèçì. Ïðîñòî èñêóññòâî 
òðåáóåò âðåìåíè.

Îòåö ìîåãî ïðèÿòåëÿ Òîáè, Áóøíåë Êèëåð, âñåãäà 
ãîâîðèë: «Åñëè õî÷åøü êàê ñëåäóåò ïîðèñîâàòü ÷àñîê, 
âûäåëè íà ýòî ÷åòûðå ÷àñà».

È îí äåéñòâèòåëüíî ïðàâ. Ìîìåíòàëüíî íà÷àòü 
êàðòèíó ïðîñòî íå ïîëó÷èòñÿ. Ñíà÷àëà òû ñàäèøüñÿ, 



êîíöåíòðèðóåøüñÿ íà êàêîé-òî èäåå, çàòåì îïðåäå-
ëÿåøü ïåðâûå øàãè è òîëüêî ïîñëå ýòîãî íàíîñèøü 
ìàçîê. Êðîìå òîãî, íóæíî, ÷òîáû ïîä ðóêîé áûëî âñå 
íåîáõîäèìîå. Íàïðèìåð, íàäî çàðàíåå ñäåëàòü ïîä-
ðàìíèê äëÿ õîëñòà. È ïîðîé ïðèõîäèòñÿ òðàòèòü óéìó 
âðåìåíè, ÷òîáû ïðîñòî ïîäãîòîâèòü ïîâåðõíîñòü äëÿ 
íàíåñåíèÿ êðàñêè. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ìîæíî íà÷è-
íàòü. Èäåÿ äàåò òåáå ïåðâûé èìïóëüñ, à çàòåì íà÷èíà-
åòñÿ ïðîöåññ äåéñòâèÿ è ïðîòèâîäåéñòâèÿ. Äëÿ ìåíÿ 
ýòî êàê ñòðîèòü è ðàçðóøàòü. Áëàãîäàðÿ ðàçðóøåíèþ 
âûñâîáîæäàþòñÿ ýëåìåíòû, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ôóí-
äàìåíòîì äëÿ ñëåäóþùåãî ñòðîèòåëüñòâà. Ýòîò ïðî-
öåññ èäåò èç ãëóáèí ïðèðîäû. Ïûòàÿñü ñî÷åòàòü àá-
ñîëþòíî ðàçíûå âåùè — èñïå÷ü ÷òî-ëèáî íà ñîëíöå 
èëè ñîåäèíèòü äâà íåñìåøèâàåìûõ ìàòåðèàëà, ìîæíî 
ïîëó÷èòü íåîæèäàííóþ îðãàíè÷åñêóþ ðåàêöèþ. Äåëî 
õóäîæíèêà — íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì è èçó÷àòü, 
èçó÷àòü, èçó÷àòü. Ïîòîì òû âäðóã âñêàêèâàåøü, èäåøü 
ê õîëñòó è ïðîäîëæàåøü ðàáîòàòü. Âîò ÷òî çíà÷èò äåé-
ñòâèå è ïðîòèâîäåéñòâèå.

Íî åñëè ó âàñ ÷åðåç ïîë÷àñà çàïëàíèðîâàíà âñòðå÷à, 
äîñòè÷ü òàêîãî ñîñòîÿíèÿ íå óäàñòñÿ. Òàêèì îáðàçîì, 
æèçíü â èñêóññòâå — ýòî ñâîáîäà ïîñâÿùàòü ìíîãî 
âðåìåíè âàæíûì òâîð÷åñêèì ïðîöåññàì, â êîòîðûõ 
ðîæäàþòñÿ ñòîÿùèå âåùè. Íà äðóãîå íå âñåãäà îñòà-
åòñÿ âðåìÿ.
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Í î ÷ í î é  ñ à ä

Èòàê, ÿ ñòàë õóäîæíèêîì. ß ðèñîâàë è ó÷èëñÿ â õóäî-
æåñòâåííîé øêîëå. Êèíî ìåíÿ ñîâåðøåííî íå èíòå-
ðåñîâàëî. Êîíå÷íî, èíîãäà ÿ õîäèë â êèíîòåàòð, íî çà-
íèìàòüñÿ õîòåë èìåííî æèâîïèñüþ.

Îäíàæäû ÿ ñèäåë â áîëüøîé ìàñòåðñêîé Ïåíñèëü-
âàíñêîé àêàäåìèè èçÿùíûõ èñêóññòâ. Êîìíàòà áûëà 
ðàçäåëåíà íà íåáîëüøèå îòñåêè. Áûëî òðè ÷àñà äíÿ, è ÿ 
ðàáîòàë â ñâîåì îòñåêå. Ïåðåäî ìíîé áûëî ïîëîòíî, 
íà êîòîðîì ÿ ïûòàëñÿ èçîáðàçèòü íî÷íîé ñàä. Íà õîëñòå 
áûëî ìíîãî ÷åðíîé êðàñêè, è òîëüêî çåëåíûå ðàñòåíèÿ 
ïðîñòóïàëè èç òåìíîòû. Âíåçàïíî îíè çàøåâåëèëèñü, 
è ÿ óñëûøàë øåëåñò âåòðà. ß íå ïðèíèìàë íàðêîòèêè! 
«Ôàíòàñòèêà!» — ïîäóìàëîñü ìíå. È â ýòîò ìîìåíò 
ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî êèíåìàòîãðàô ìîæåò îæè-
âèòü êàðòèíû.

Â êîíöå êàæäîãî ãîäà â àêàäåìèè ïðîõîäèë êîí-
êóðñ ýêñïåðèìåíòàëüíîé æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû. Ãîä 



íàçàä ÿ óæå â íåì ó÷àñòâîâàë, à íà ýòîò ðàç ìíå ïðè-
øëà â ãîëîâó ìûñëü: «ß ïðèâåäó êàðòèíó â äâèæåíèå». 
ß ñîîðóäèë ýêðàí — øåñòü íà âîñåìü ôóòîâ — è ñïðîå-
öèðîâàë íà íåãî äîâîëüíî-òàêè ãðóáî ñíÿòûé àíèìà-
öèîííûé ôèëüì, ñîñòîÿùèé èç ñòîï-êàäðîâ. Êàðòèíà 
íàçûâàëàñü «Øåñòåðûõ òîøíèò». Ïîñëå ýòîãî îïûòà 
ÿ ðåøèë, ÷òî ìîÿ ðåæèññåðñêàÿ êàðüåðà íà ýòîì è çà-
êîí÷èòñÿ, òàê êàê ïðîèçâîäñòâî ïîòðåáîâàëî óéìó 
äåíåã — âåñü ôèëüì ìíå îáîøåëñÿ â äâåñòè äîëëàðîâ. 
«ß ïðîñòî íå ìîãó ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü», — äóìàë ÿ. 
Íî ìîÿ ðàáîòà ïîíðàâèëàñü êàêîìó-òî ñòàðøåêóðñíè-
êó, è îí çàêàçàë åùå îäèí ôèëüì äëÿ äîìàøíåãî ïî-
êàçà. Èìåííî ýòîò ñëó÷àé è ñòàë îòïðàâíîé òî÷êîé. 
Òàê, øàã çà øàãîì, íà÷àëàñü ìîÿ ëþáîâü ê êèíî.
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Ç à í à â å ñ 

î ò ê ð û â à å ò ñ ÿ !

Çíàé, ÷òî Ïðèðîäà åñòü âîëøåáíûé òåàòð, 

âåëèêàÿ Ìàòü åñòü ãëàâíàÿ âîëøåáíèöà,

è âåñü ìèð íàñåëåí åå ìíîãî÷èñëåííûìè ÷àñòÿìè.

Ó Ï À Í È Ø À Ä Û

Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ìåíÿ âñåãäà çàâîðàæèâàåò ìî-
ìåíò, êîãäà â êèíîçàëå íà÷èíàåò ãàñíóòü ñâåò. Íàñòó-
ïàåò òèøèíà, à çàòåì çàíàâåñ — äîëæíî áûòü, êðàñ-
íûé — ìåäëåííî ðàçäâèãàåòñÿ. È îòêðûâàåò äâåðü 
â èíîé ìèð.

Îñîáåííî ôèëüì âîëíóåò, êîãäà ýòî ÷óâñòâî ìîæ-
íî ðàçäåëèòü ñ äðóãèìè çðèòåëÿìè. Êîíå÷íî, åñëè òû 
ñèäèøü äîìà, à òâîé êèíîòåàòð — ïåðåä òîáîé, ýòî 
òîæå âïå÷àòëÿåò, íî âñå æå íå òàê, êàê â áîëüøîì çàëå. 
Îñòðåå âñåãî ýòî ÷óâñòâî èñïûòûâàåøü, êîãäà ñìî-
òðèøü ôèëüì íà áîëüøîì ýêðàíå. Èìåííî ÷åðåç íåãî 
òû ïîïàäàåøü â äðóãîé ìèð.
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Ê è í å ì à ò î ã ð à ô

Êèíåìàòîãðàô — ýòî ÿçûê. Ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî 
 ãîâîðèòü î áîëüøèõ, àáñòðàêòíûõ âåùàõ. Ýòî ìíå â íåì 
è íðàâèòñÿ.

Ìíå íå âñåãäà äàþòñÿ ñëîâà. Íåêîòîðûå ëþäè 
ðîæäàþòñÿ ïîýòàìè è âëàäåþò äàðîì âîïëîùàòü 
èäåè â ñëîâà. Íî ó êèíî — îñîáûé ÿçûê, ïîçâîëÿ-
þùèé  âûðàæàòü ðàçíûå ìûñëè ñ ïîìîùüþ ýêðàííî-
ãî âðåìåíè è âèäåîðÿäà. Äèàëîãè, ìóçûêà, çâóêîâûå 
ýôôåêòû — â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè ñòîëüêî ñðåäñòâ! 
è ÷åðåç íèõ ìîæíî ïåðåäàòü òàêèå ÷óâñòâà è ìûñëè, 
êîòîðûå íå âûðàçèøü íèêàêèì äðóãèì ñïîñîáîì. 
Âîëøåáñòâî!

Ìåíÿ çàâîðàæèâàåò ÷åðåäà êàðòèíîê è çâóêîâ, êî-
òîðàÿ ïðèäàåò êèíåìàòîãðàôó óíèêàëüíîñòü. Ýòî íå 
ïðîñòî ñëîâà èëè ìóçûêà, ýòî ñîåäèíåíèå ìíîæåñòâà 
ýëåìåíòîâ, ðîæäàþùåå íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå. Êè-
íåìàòîãðàô ðàññêàçûâàåò èñòîðèè. Îí ïðèäóìûâàåò 



ìèð, êîíñòðóèðóåò îïûò, êîòîðûé ëþäè íå ñìîãëè áû 
ïåðåæèòü, íå ïîñìîòðåâ ýòîò ôèëüì.

Êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêàþò èäåè äëÿ ôèëüìà, ÿ âëþá-
ëÿþñü â ñïîñîá èõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî âîïëî-
ùåíèÿ. Ìíå íðàâÿòñÿ àáñòðàêòíûå èñòîðèè, à ýòî 
èìåííî òî, íà ÷òî ñïîñîáíî êèíî.


