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Введение

С чего все начиналосьС чего все начиналось

Эта книга предлагает по-новому взглянуть на себя и свои взаимо-

отношения с людьми. Годы исследований и клинических испыта-

ний были, по сути, посвящены главному для нас вопросу: почему 

одни люди налаживают обширные социальные связи и наслаж-

даются общением, а другие страдают от одиночества? Почему 

одни печальны, замкнуты, у них низкая самооценка, других рас-

пирает гнев, они агрессивны и действуют непродуманно, а тре-

тьи счастливы, любознательны, уверены в себе и относятся к ок-

ружающим с теплом и любовью? Каким образом способность 

ощущать привязанность к людям, принадлежность к человечес-

кому сообществу связана с развитием ощущения собственного 

«я»? И, наверное, самое главное: каким образом ответы на подоб-

ные во просы помогут нам обрести и связи, и близость, особенно 

когда мы чувствуем себя одинокими — а ведь чувство одиночест-

ва и разобщенности в той или иной мере испытывал каждый. 

Но прежде чем начать рассказ о том, что мы узнали в ходе иссле-

дований, позвольте представиться и поведать вам свои истории, 

а также объяснить, почему мы написали эту книгу вместе .

История Клаудии: 

от коррекции к выслушиванию

В 2004 году я работала в детской консультации в маленьком го-

родке, считалась признанным специалистом по проблемам пове-

дения, но все острее ощущала, что моя профессиональная под-

готовка и почти двадцатилетняя практика не вооружили меня 
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необходимым инструментарием для преодоления трудностей 

в моей повседневной деятельности. Я задавала вопросы, предла-

гала решения, давала советы — и все же попытки поведенческой 

коррекции часто вызывали ощущение беспомощности и беспо-

лезности моих усилий, возникавшее и у меня, и у семей, с кото-

рыми я работала. И вдруг два моих пациента — трудный подрос-

ток и трехмесячная девочка, страдавшая «коликами», — полно-

стью все изменили.

Я беседовала с пятнадцатилетним Алексом уже почти 30 ми-

нут: именно столько времени предписывается для оценки 

СДВГ — синдрома дефицита внимания и гиперактивности. За-

тем пригласила в кабинет его родителей Кармен и Рика. Алекс 

сидел на уголке стола, сгорбившись, плотно запахнувшись в кур-

тку и упорно глядя в пол. Кармен и Рик, скрестив руки на гру-

ди, стояли передо мной на максимально возможном расстоянии 

друг от друга. Мой маленький кабинет был наполнен гневом 

и отчужденностью.

Во время первой встречи с Алексом и его родителями я при-

держивалась обычного порядка диагностики СДВГ. Судя по их от-

ветам на мои вопросы, поведение их сына соответствовало всем 

критериям этого расстройства согласно шкале оценки СДВГ. Мы 

договорились о следующем визите: предстояло продолжить оп-

рос и обсудить лечение.

Вторая встреча состоялась спустя несколько недель, но за это 

время мои подходы к оценке состояния мальчика полностью из-

менились. К тому моменту я уже занималась в Психоаналитичес-

ком институте Беркшира. Институт предлагал специализирован-

ный курс для клиницистов, не имевших подготовки в области 

психогигиены. Здесь я столкнулась с новыми для меня идеями, 

не входившими в программу обучения педиатров — при их под-

готовке уделяют удивительно мало внимания роли взаимоотно-

шений в росте и развитии ребенка.
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Тогда на меня оказали огромное влияние (и продолжают ока-

зывать) работы педиатра и психоаналитика Дональда Винникот-

та. Он разрабатывал свои идеи в послевоенной Англии, где, как 

и в большинстве западных стран, перед матерью ставили прежде 

всего базовые задачи ухода за ребенком: кормление, купание, оде-

вание. Взаимоотношениям между матерью и ребенком не прида-

валось особого значения. Во времена Второй мировой войны де-

тей вывозили из Лондона, подальше от постоянных бомбежек, 

и разлучали с семьями. О том, что повлечет за собой расставание, 

мало кто беспокоился. Так же, не размышляя о последствиях, де-

тей надолго забирали у родителей при госпитализации. Одним 

из первых, кто задумался об этом всерьез, был Винникотт.

Незадолго до второй встречи с Алексом и его родителями 

я изучала работу Винникотта об «истинном я». По мнению Вин-

никотта, родители, поглощенные своими проблемами, имеют 

искаженное представление о том, что на самом деле представ-

ляют собой их дети и о чем говорит их поведение. Ярчайшей ил-

люстрацией идей Винникотта был запрос одной из знакомых 

мне матерей. Ее очень расстраивало поведение старшего сына: 

он всегда лез вперед всех и стремился играть главную роль. Ему 

было пять лет, младшему — два года. Во время одного из визи-

тов женщина, рыдая, рассказала о смерти своего старшего брата. 

Она тогда была совсем маленькой. Родители, пытаясь избавить-

ся от тяжелых воспоминаний, переехали на другой конец стра-

ны; в доме никогда не говорили об утрате. Когда ее дети подрос-

ли и достигли примерно того же возраста, что и она с покойным 

братом, женщину снова захлестнула волна горя.

Старший сын тихо сидел на полу и что-то рисовал, а потом 

вскарабкался матери на колени и протянул ей картинку: на поле 

стоял человечек. Мальчик заявил: «Это ты, а не я». Его поведение 

было типичным проявлением соперничества между братьями, 

но горе матери, в течение многих лет загнанное внутрь, мешало 
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ей увидеть взаимоотношения своих детей в перспективе, а собс-

твенная чрезмерная реакция усугубляла ситуацию. Рассказав 

свою историю в тишине и безопасности моего кабинета, она смог-

ла разглядеть «истинное я» старшего сына и спокойно и решитель-

но очертить границы между тем, что ему можно и что нельзя. Гра-

дус соперничества между братьями значительно понизился.

Новые знания, полученные в институте, помогали мне иначе 

воспринимать и понимать происходящее, в частности с Алексом 

и его семьей, и предлагать изменения. Позже я смогла сознатель-

но воспроизводить собственные наработки. Это были первые 

шаги на долгом пути от коррекции к выслушиванию пациентов 

как основной задаче моей работы. Становилось ясно, что пове-

денческие проблемы возникают при отсутствии контакта меж-

ду родителем и ребенком — такую ситуацию Эдвард называет 

нестыковкой, или сбоем. Выслушивая истории родителей, я ви-

дела, что они начинают понимать собственные чувства, меша-

ющие разглядеть «истинное я» своих детей, — часто это был це-

лый клубок эмоций: стыд, гнев, горе. Теперь я не спешила ста-

вить диагноз и назначать лечение, зато научилась с интересом 

слушать родителей и задавать побуждающие к размышлениям 

вопросы, например: «Как протекала ваша беременность?», «Как 

ваш ребенок вел себя в младенчестве?», «Не напоминает ли он 

своим поведением кого-то из членов семьи?» Когда родителей 

таким образом приглашают к разговору, они раскрываются и без 

стеснения рассказывают свои истории. Помня уроки, получен-

ные от Винникотта, я выслушивала их, чтобы потом вместе по-

нять смысл проблемного поведения детей. Что ребенок пытает-

ся сообщить нам таким поведением? Каким образом распознать 

его сигналы? И как только нам удавалось достичь того драгоцен-

ного мига, когда в семье восстанавливался контакт, во взаимоот-

ношениях и поведении ребенка происходили разительные пере-

мены. Именно так и случилось с Алексом и его семьей.
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Через несколько минут после начала второй встречи мама Алек-

са, расстроенная какой-то репликой мужа, выбежала из кабинета. 

Рик не обратил на это внимания и разразился речью, сплошь со-

стоявшей из жалоб на сына: «Лентяй… Никого не слушает… Не ду-

мает ни о ком, кроме себя…» Желая проверить свои впечатления 

от реакции Рика на неприятности, а также стараясь уберечь Алек-

са от отцовского гнева, я поспешила перевести разговор на другую 

тему и стала расспрашивать Рика о его делах. Чем он занимается 

на работе? Когда обычно возвращается домой? Сколько времени 

проводит в кругу семьи? Получив возможность рассказать о себе, 

Рик успокоился. Я умолкла, и начался откровенный разговор. По-

скольку я просто слушала, а не задавала вопросы в соответствии 

со шкалой оценки СДВГ, отец и сын расслабились, их позы боль-

ше не выражали напряженности и гнева. Они впервые смотрели 

друг на друга. Рик, почувствовав себя увереннее, больше не напа-

дал на Алекса; он смог признаться в том, как его мучает увеличи-

вающийся разрыв между членами семьи, каким беспомощным он 

себя чувствует, пытаясь найти контакт с подросшим сыном. Алекс, 

в свою очередь, с тоской, но и с облегчением от того, что может на-

конец высказаться, говорил, что его пугают родительские ссоры, 

предметом которых часто становится он сам. Все мысли мальчика 

были заняты семейным конфликтом, и поэтому он забросил шко-

лу. Теперь и я воспринимала ситуацию по-другому: передо мной 

раскручивалась спираль сигналов, на которые никто не обращал 

внимания, а между тем близкие люди теряли связь между собой. 

Кармен и Рик видели строптивого и ленивого сына, Алекс — пос-

тоянно недовольных им и разочарованных родителей. Его пове-

дение становилось поводом для новых родительских ссор, и семья 

все глубже погружалась в пучину взаимонепонимания.

Я воздержалась от критики враждебного отношения Рика 

к сыну и своими вопросами продемонстрировала понимание 

того, что в любых сложных обстоятельствах родители любят 
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своих детей и хотят им добра. Рик правильно воспринял мою 

мысль. Наше взаимодействие позволило ему иначе оценить по-

ведение сына и, как следствие, восстановить с ним контакт.

Кармен вернулась в кабинет. Она была поражена изменив-

шейся атмосферой. Когда мы в присутствии Алекса убедились 

в том, что можем доверять друг другу, я предложила супругам че-

рез несколько недель прийти уже без сына. Во время этой встре-

чи они сообщили, что его поведение значительно улучшилось. 

Раньше родители считали его выходки проявлениями упрямст-

ва и выражением протеста, а теперь поняли, что такова реакция 

сына на напряжение в семье и стресс в школе. Они осознали, что 

поведение Алекса — всего лишь способ сообщить о своих чувст-

вах и переживаниях. Кроме того, Кармен и Рик признали, что их 

отношения были натянутыми, однако в последнее время все по-

тихоньку становилось на свои места. На сей раз супруги, расска-

зывая о том, как их радуют перемены во взаимоотношениях с сы-

ном, смотрели друг на друга. Восстановление связи «отец — сын» 

дало возможность родителям Алекса возродить и свою связь. 

Продвижение от разрыва к восстановлению привело к положи-

тельным изменениям в семье. От меня не потребовалось особых 

усилий по интерпретации происходящего: я просто предостави-

ла Кармен и Рику пространство, где они смогли спокойно пораз-

мышлять о том, что происходит в их семье.

Во время занятий в Институте психоанализа Беркшира я от-

крыла для себя труды других замечательных мыслителей в об-

ласти психоанализа и развития ребенка. Работы и взгляды моего 

коллеги, психоаналитика Питера Фонаги из лондонского Центра 

Анны Фрейд, дали мне возможность переосмыслить собственный 

клинический опыт. По мнению Фонаги, способность признать, что 

различия между намерениями и мотивацией других людей могут 

отличаться от ваших — он называет эту форму социального позна-

ния ментализацией, — уходит корнями в отношения, возникшие 
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в раннем детстве. Познакомившись с трудами Эдварда Троника, 

я поняла, что он предлагает научное осмысление истин, сформу-

лированных Винникоттом в результате практического опыта.

Я узнала, что возникновение доверия — тот самый процесс, ко-

торый я наблюдала у Рика и Алекса. Движение от непонимания 

к пониманию, то есть восстановление связи, позволяет сформиро-

вать более глубокие привязанности в социуме. Путь к доверию от-

крылся передо мной и Риком потому, что я не осудила его вспыш-

ку, а просто приняла его опыт. В ответ отец полностью раскрепос-

тился и сумел наконец понять сына. Мы, все трое, преодолели путь 

от гнева и осуждения к заинтересованному выслушиванию.

Такое развитие событий стало для меня привычным. Я замети-

ла, что, как только мы с родителями приходим к осознанию смыс-

ла поведения ребенка, они, как правило, сами понимают, что им 

следует делать, и находят решение поведенческих проблем.

История с Алексом и его родителями стала для меня чем-то 

вроде «момента эврики»*, и я почувствовала острую необходи-

мость заниматься именно семейными взаимоотношениями. В то 

время педиатры все чаще ставили детям диагнозы СДВГ и «бипо-

лярное расстройство». Я же путем проб и ошибок пыталась со-

здать для семей атмосферу, в которой они могли перейти от раз-

рыва связей к их восстановлению. Мои эксперименты были впол-

не конкретными. Например, я стала отводить на прием 50 минут, 

а не стандартные полчаса, встречалась с семьями в более ком-

фортабельном и просторном кабинете. Было очевидно, что более 

длительное время приема и удобное, безопасное окружающее 

пространство играют очень важную роль. Кроме того, от опросов 

и советов я перешла к простому выслушиванию, часто устраива-

ясь рядом с маленькими детьми на полу. Я наблюдала, как семьи, 

не умеющие справиться с гневом и разобщенностью, находили 

 * Куниос Дж., Биман М. Момент эврики. Киев: Книголав, 2017. Прим. ред.
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пути к воссоединению, восстановлению контакта; малыши бро-

сались в материнские объятия. Часто, наблюдая, как родные 

люди снова открывают для себя радость любви, я чув ствовала, 

как на глаза наворачиваются слезы… и потом еще долго дрожали 

руки. Такие мгновения послужили для меня мощным стимулом 

поделиться своими открытиями и с родителями, и с коллегами-

педиатрами. Из этого опыта родилась моя первая книга «Помня 

о ребенке» («Keeping Your Child in Mind»), предназначенная как 

родителям, так и профессионалам.

Мой подход к работе изменил также случай с трехмесячной 

Алией — ко мне принесли девочку, якобы страдавшую от мучи-

тельных колик. О ней мне рассказала моя знакомая, тоже педи-

атр, понимая, что стандартными рекомендациями здесь не обой-

тись. Обычно родители подразумевают под коликами не болезнь 

или расстройство — этим словом они описывают неспокойное 

поведение ребенка, чрезмерный плач и крик. Считается, что ко-

лики диагностируются по «правилу трех»: ребенок плачет боль-

ше трех часов в день, больше трех дней в неделю и больше трех 

недель. Общепринятые подходы — укачивание, белый шум, раз-

личные капли, изменения в диете матери — в данном случае ре-

зультатов не принесли.

У Жаклин, матери Алии, была диагностирована послеродовая 

депрессия. Врач рекомендовал увеличить дозу антидепрессан-

тов, но Жаклин, и так уже сама не своя от лекарств, боялась, что 

в этом случае не сможет в полной мере заниматься ребенком.

Жаклин пришла на прием со своим партнером. Та не знала, 

как справиться с углубляющейся депрессией близкого человека, 

тем более что к тому времени вернулась на работу. Жаклин про-

демонстрировала мне наглядный пример своего состояния: по-

мимо прочего, она выгрузила из машины пакет с только что куп-

ленными продуктами. Одно яблоко выпало из пакета и покати-

лось по дорожке. Женщина разрыдалась.
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Я не стала делать никаких назначений. Просто села на пол 

вместе с супругами и принялась наблюдать за поведением ре-

бенка. Алия родилась слегка недоношенной, на тридцать шестой 

неделе беременности. В больнице ее поместили в обычную па-

лату, а не в палату для новорожденных, требующих особого вни-

мания, и никто из врачей и медсестер не предупредил родителей 

о возможных сложностях. Между тем педиатры знают, что у мла-

денцев, родившихся на неделю или две раньше срока, нервная 

система созрела не полностью, поэтому их поведенческие сигна-

лы труднее поддаются расшифровке. Итак, мы сидели на полу, 

наблюдали за спокойно спящим ребенком, и вдруг Кайла чихну-

ла. Алия сжалась в комок, ручки взметнулись над головой, она 

проснулась и пронзительно закричала. Жаклин вскочила, схва-

тила малышку на руки и принялась шагать по комнате, яростно 

ее укачивая. Кайла взглянула на меня: «Вот видите?»

Я кивнула. Мы сидели и ждали, что будет дальше. Через мину-

ту Алия успокоилась. Я поделилась своими наблюдениями: ско-

рее всего, из-за того, что девочка родилась недоношенной, она 

более чувствительна к внешним раздражителям, о чем родите-

лям всегда следует помнить. Особенно важно стараться избегать 

нарушений режима, резких перемен. Обе мамы внимательно 

меня выслушали. Теперь Жаклин иначе понимала поведение до-

чери и перестала винить себя в том, будто она плохая мать и что-

то делает неправильно. Чувство собственной неадекватности 

и тревожность начали понемногу отступать.

Я была очень рада и даже слегка удивлена, когда при следу-

ющей встрече Жаклин заявила, что чувствует себя намного луч-

ше. Хотя я не давала никаких рекомендаций по лечению непос-

редственно колик, время, посвященное выслушиванию и по-

ниманию, было потрачено не зря: поведение Алии изменилось, 

настроение Жаклин улучшилось, их отношения пришли в норму. 

Девочка время от времени еще покрикивала, но мать считала, что 
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уже может справляться с ней. От депрессии Жаклин лечили меди-

каментозно, и я дала ей координаты психотерапевта. Однако она 

решила идти другим путем — предпочла записаться в класс йоги.

Жаклин вошла в мой кабинет, улыбаясь дочке, которая с обо-

жанием взирала на нее из автомобильного креслица. Я видела, 

что они наслаждаются друг другом. «Что, на ваш взгляд, стало 

толчком к переменам?» — спросила я. Жаклин пояснила, что во 

время прошлой встречи я услышала и ее, и Кайлу. Она почув-

ствовала, что теперь Кайла по-настоящему понимает и подде-

рживает ее. Жаклин осознала также, что не виновата в том, что 

Алия постоянно плачет, а ее крик — не результат неадекватности 

матери. Женщина перестала корить себя и сомневаться в своих 

силах, что дало ей возможность лучше понимать поведение доче-

ри и правильнее реагировать на него. Девочка, в свою очередь, 

стала спокойнее и реже плачет.

Работая над проблемами в поведении детей разных возрастов, 

от младенческого до подросткового, я выслушивала бесконечные 

рассказы о разрушенных или зашедших в тупик взаимоотноше-

ниях. И пришла к убеждению, что даже если корни проблем ухо-

дят далеко в прошлое, все равно не нужно жалеть времени на то, 

чтобы выслушать и родителей, и детей и постараться сделать так, 

чтобы они услышали друг друга. Отношения всегда можно восста-

новить — независимо от возраста детей. Я поняла, что поведен-

ческие проблемы каждого ребенка кроются во взаимоотношени-

ях с важными для него людьми. И когда я фокусировалась скорее 

на восстановлении взаимоотношений, чем на изменении поведе-

ния ребенка, его развитие часто шло совершенно иным путем.

К сожалению, признание важности взаимоотношений в пони-

мании поведения ребенка часто становится поводом для обвине-

ния родителей. Люди считают, что проблемное поведение детей — 

результат неправильного родительского поведения. Однако более 

конструктивный подход предполагает принятие следующей идеи: 
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при искажении отношений индивидуумы начинают бороться 

за них. Если проблема касается всех в семье, как в случае с Алией, 

то реакция на эту проблему того, кто заботится о ребенке, стано-

вится частью взаимоотношений. У каждой из сторон своя роль. 

Исполняя эти роли, стороны влияют друг на друга. Когда мы, ни-

кого не осуждая и не виня, рассматриваем борьбу в контексте вза-

имоотношений, связи восстанавливаются, а отношения улучша-

ются. Это относится не только к периоду детства — взаимоотно-

шения выстраиваются на протяжении всей жизни.

Вскоре после истории с Алией сотрудник Психоаналитического 

института Беркшира рассказал мне о новой программе психоги-

гиены младенца — развивающемся направлении, предусматрива-

ющем исследования в области психологии развития, неврологии 

и генетики с целью создания моделей профилактики, вмешатель-

ства и лечения. Взглянув на сайт программы, я сразу поняла, что 

именно этим я и должна заниматься. В основу была положена ана-

логичная программа, принятая на Западе США, — ею руководили 

Эдвард Троник и практикующая медсестра Кристи Брандт. Оказа-

лось, что Эд возглавил реализацию обновленной версии програм-

мы, разработанной для Восточного побережья. Несколькими го-

дами ранее я слушала выступление Эдварда, а во время занятий 

в институте узнала о его концепции «каменного лица» и осенью 

2010 года подала заявление на участие в программе. В течение 

года я посещала лекции и занималась под руководством ведущих 

исследователей со всех концов света. Обычно занятия проходили 

раз в месяц, в «долгий уикенд» — пятницу, субботу и воскресенье. 

Во время напряженных дружеских дискуссий с тридцатью други-

ми участниками программы, представлявшими самые разные на-

правления, в том числе сестринский уход, психиатрию, раннее 

вмешательство, социальную работу, реабилитационную терапию, 

физиотерапию, дошкольное образование, я искала новые трактов-

ки и новое понимание моего клинического опыта. Погрузившись 
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в исследования, которые Эдвард вел с начала 1970-х годов, я узна-

ла о новых моделях развития. Так началось наше сотрудничество, 

послужившее стимулом к созданию этой книги.

История Эдварда: 

концепция «каменного лица»

В комнату входит молодая темноволосая женщина с одиннад-

цатимесячной дочкой на руках. Женщина оглядывается, видит 

высокий стульчик, подходит, усаживает разволновавшегося ре-

бенка, тщательно закрепляет ярко-голубые ремни безопасности. 

Потом садится лицом к дочке, они смотрят друг на друга, мать 

обеими руками поглаживает малышку по головке.

— Ты моя чудесная девочка? — нежным голосом спрашивает 

женщина.

Ребенок успокаивается, поднимает бровки и издает означа-

ющий согласие воркующий звук. Потом указывает пальчиком 

на что-то над плечом матери и решительно произносит: «Да». 

Мать отворачивается, смотрит, затем снова поворачивается 

к дочке и улыбается, давая понять, что видела то же самое.

Мать слегка щекочет пяточки малышки, затем, перебирая 

пальцами, взбирается вверх по ножкам. Девочка улыбается. Мать 

берет ее за ручки, щелкает языком, привлекая внимание ребен-

ка, — общение матери и дочери напоминает изящный танец.

Затем мать отворачивается, дочка видит только ее темные 

волнистые волосы. Когда мама снова поворачивается к ребенку, 

ее лицо похоже на застывшую маску, лицо робота.

На личике малышки появляется озадаченное выражение. Она 

улыбается матери, но та на улыбку не отвечает. Ребенок пытает-

ся привлечь ее внимание, снова на что-то показывая. Но на этот 

раз мать не смотрит туда. Ее лицо по-прежнему бесстрастно, она 

словно окаменела, лишь моргает время от времени.
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С момента, когда мать перестала реагировать на ребенка, 

прошло 16 секунд.

Девочка наклоняется вперед — ремни безопасности не дают 

ей упасть со стульчика — и протягивает ручонки к матери. Та 

по-прежнему неподвижна, лицо не меняет выражения. Ребенок, 

явно расстроенный, снова пытается улыбнуться, но улыбка быст-

ро гаснет. Девочка хлопает в ладошки. Никакой реакции.

Прошла минута и 18 секунд.

Мать по-прежнему не выказывает эмоций, и ребенок начина-

ет хныкать. Засовывает пальчики в рот и беспокойно оглядыва-

ется. Поворачивается к матери и снова пытается до нее дотянуть-

ся. Мать сохраняет «каменное лицо».

Девочка сдается и разражается плачем. Она выгибает спинку, 

в отчаянии крутится в стульчике.

И тут лицо матери оживает. Она снова смотрит на малышку 

с улыбкой и любовью, берет ее ручки и тем же напевным голо-

сом, каким говорила раньше, произносит: «Я здесь, я здесь».

Все еще сбитая с толку девочка на мгновение колеблется, за-

тем облегченно улыбается и тянется к матери. Мать и ребенок 

снова вместе.

Прошли минута и 30 секунд.

Это сцена из видеозаписи психологического эксперимен-

та, известного как «каменное лицо». В то время я еще не пони-

мал, что эксперимент станет неким ориентиром, первым в серии 

изысканий, нацеленных на изучение развития ребенка, а затем 

и на более широкий контекст человеческих взаимоотношений.

В течение дня мы, сами того не осознавая, неоднократно де-

монстрируем «каменное лицо» другим людям, выражая неудо-

вольствие или отторжение от членов семьи, друзей, врагов и даже 

незнакомцев. И нам его тоже демонстрируют. Обычно это выгля-

дит не так драматично, как во время эксперимента. Как правило, 

мы делаем «каменное лицо» неосознанно, другие тоже обращают 
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его к нам не нарочно. И тем не менее такое застывшее выраже-

ние входит в репертуар выражений лица каждого человека.

В 1972 году впервые проведенный мной эксперимент «Ка-

менное лицо» послужил началом революционных открытий. 

Незадолго до того я стал преподавателем Гарвардской меди-

цинской школы и, обустраивая свою лабораторию, вынаши-

вал одну идею. Я полагал, что младенец намного активнее 

участвует во взаимоотношениях «родитель — дитя», чем было 

приня то думать в то время. И психиатры, и психологи давно 

пришли  к выводу, что младенцы имеют прочные связи с теми, 

кто больше других заботится о них, а разрушение этих связей 

негативно сказывается на ребенке, но главная роль в этих взаи-

моотношениях отводилась поведению матери. Была ли она по-

следовательна и постоянна в своих реакциях или отвлекалась 

и становилась эмоционально недоступной? Было ли ее пове-

дение непредсказуемым и непонятным для ребенка? И никто 

не обращал внимания на роль младенца. Считалось, что связь 

эта односторонняя, от матери к ребенку, а он просто получает 

то, что ему дают. Но, поработав с Томасом Берри Бразелтоном, 

я понял, что новорожденные обладают потрясающей социаль-

ной компетентностью, и начал подозревать, что прежний под-

ход был неверным.

Как психолог-экспериментатор, я решил проверить свою ги-

потезу опытным путем. Проигрывал разные варианты — мать 

не смотрела на ребенка, хмурилась, не разговаривала с ним, — 

однако все они не казались убедительными или нарушали чис-

тоту эксперимента. А потом пришел к следующей мысли: мать 

вообще не должна реагировать на малыша, и это стало большим 

по трясением. Как я и предполагал, реакция ребенка оказалась 

очень выразительной. Я был поражен тем, сколь многое младе-

нец может поведать о том, что с ним происходит. (Хотя изначаль-

но в исследованиях принимали участие матери, однако, читая эту 
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книгу, вы поймете, что то же самое относится и к отцам, и к дру-

гим близким малышу членам семьи.)

Основываясь на полученных ранее знаниях, я предполагал, 

что, когда мать в эксперименте «Каменное лицо» по моей про-

сьбе отвернется, малыш просто продолжит смотреть на ее заты-

лок. Он не станет призывать ее, не попытается каким-то образом 

заставить снова повернуться к нему, не выразит возмущения — 

просто ничего не будет делать.

В первом эксперименте принимали участие семь матерей 

с младенцами от одного до четырех месяцев. Результат у всех 

семи пар, или диад, оказывался одинаковым. Когда матери отво-

рачивались, малыши прибегали к целому набору трюков: улыба-

лись, гулили, на что-то показывали, кричали, плакали, пытаясь 

снова привлечь внимание матери.

В зависимости от возраста ребенок мог использовать уже зна-

комые ему приемы. Ничему особенному его не учили. Девочке, 

участвовавшей в эксперименте, — именно эта версия получила 

большинство просмотров на YouTube — было 11 месяцев. В перво-

начальных экспериментах схожая реакция запечатлена у младен-

цев в возрасте одного месяца, а в некоторых случаях замечена даже 

у новорожденных. Этих малышей не обучали никаким социаль-

ным навыкам. Стремление к контакту было присуще им от рож-

дения и проявлялось в самых ранних взаимоотношениях. Требова-

ние двухсторонней связи было присуще младенцам изначально.

Подобная реакция свидетельствует как минимум о двух фак-

тах. Во-первых, ранее распространенное в психологии представ-

ление о том, что общением с ребенком управляет мать, а ребенок 

лишь пассивный его участник, было ложным. Напротив, ребенок 

оказался чрезвычайно активным, прилагающим огромные уси-

лия к тому, чтобы заставить мать снова общаться с ним. Всего 

лишь один эксперимент разрушил одну из наиболее распростра-

ненных в современной психологии посылок, поэтому теории, 
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которые на ней строились, следовало полностью пересмот-

реть. Во-вторых, оказалось, что психологи совершенно упустили 

из виду продолжительный период развития человеческого «я» — 

об этом они вообще ничего не знали.

Кроме прочего, эксперимент поднял массу вопросов. Что про-

исходило во время общения? Каковы последствия слишком отда-

ленной — или слишком тесной — связи между матерью и ребен-

ком? Как долго дитя может переносить нарушение такой связи? 

Когда ребенок просто сдается и прекращает попытки восстано-

вить ее? Через пять минут? Десять? А может быть, ему требуется 

столько же времени, сколько и матери, — на то, чтобы, услышав 

звонок, спросить, кто пришел, и открыть дверь? Что можно счи-

тать нормой? Этого мы не знали.

Мы с коллегами по Гарварду экспериментировали с «Камен-

ным лицом» в течение нескольких лет. Расширив эксперимент, 

вовлекли в него детей постарше и даже взрослых. Мы попроси-

ли их вести себя так, как если бы они были парой «мать — дитя», 

и в результате узнали много нового. Взрослые, игравшие роль 

ребенка, отмечали, что их охватывали паника, гнев и беспомощ-

ность. Взрослые в роли матери упоминали чувства вины и трево-

ги. Некоторые даже просили у «ребенка» прощения.

Эксперимент с участием взрослых продемонстрировал фунда-

ментальную важность социальной связи. Стремление к ней коре-

нится в нашей эмоциональной сущности. Даже если участники 

эксперимента знали, что происходит — а обоим взрослым зара-

нее рассказывали об этом, — они все равно переживали сильную 

эмоциональную реакцию. Чувства, испытываемые взрослыми 

в роли ребенка, столкнувшимися с эмоциональной обструкци-

ей, судя по всему, совпадали с чувствами реальных детей в такой 

же ситуации. Взрослые в роли матерей тоже были расстроены. 

«Это он заставил меня так поступить», — порой говорили они иг-

равшим роли детей взрослым и указывали на экспериментатора, 
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то есть на меня. Реальные матери радовались, наблюдая реакцию 

своих малышей, и, хотя часто говорили: «А я даже не представля-

ла, что он так хорошо меня узнаёт», эксперимент им все равно 

не нравился. Но, в отличие от игравших роли взрослых, у этих 

матерей не было возможности объясниться с детьми.

К 1975 году я еще не совсем понимал значение полученных ре-

зультатов, однако был уверен, что столкнулся с чем-то важным, 

и потому решил обнародовать данные экспериментов. Я с трепе-

том готовился представить полученные результаты на ежегодной 

конференции Общества исследований развития детей — профес-

сиональном сообществе детских психологов-клиницистов и ис-

следователей. Как отреагируют на мои открытия они?

Это был смелый шаг, и я очень волновался. Мне было 32 года, 

и до того момента моя карьера в области психологии развития 

ребенка была вполне благополучной.

На плечах гигантов

Мне повезло: исследовательской работой я начал заниматься 

в 1965 году в лаборатории Гарри Харлоу, одного из лидеров психо-

логии развития. К тому времени он практически вышел в отстав-

ку, и в лаборатории появился новый директор, однако влияние 

Харлоу чувствовалось во всем. В 1950-х годах, будучи профессо-

ром психологии в Университете Висконсина, он сделал знаме-

нитое и отчасти противоречивое заявление о том, что намерен 

изучать любовь. Начал Гарри с темы, занимавшей психиатров 

и психологов со времен Зигмунда Фрейда, — взаимоотношений 

матери и ребенка. В те годы специалисты широко обсуждали те-

орию привязанности, за которую следовало бы поблагодарить 

британского психолога Джона Боулби. Он считал, что психоло-

гически здоровый, хорошо адаптированный ребенок — это ре-

зультат крепкой эмоциональной связи между ним и матерью. 
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