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Предисловие

Вы держите в руках мою вторую книгу об одесской кухне. «Зачем кому-то две книги об одесской кух-
не? – спросите вы. – Многие национальные кухни и одной-то не имеют. У этих одесситов, похоже, 
мания величия!..» Отвечаю: «Да, так и есть».

Но если серьезно, то я написал вторую книгу потому, что в потоке отзывов среди обычных 
комментариев вроде: «Савва, ну зачем вы кладете в фаршированную рыбу свеклу?» или «А я борщ 
делаю по-другому» (на что я всегда отвечаю, что книга называется «МОЯ одесская кухня»), мне по-
падались и другие. В них люди просили написать о более простых одесских блюдах, которые можно 
было бы готовить дома каждый день. Какой-нибудь несложный супчик, котлетки, бульон. А другие 
читатели, напротив, просили рассказать об исчезающих блюдах из их детства – о жарком из кури-
ных пупков, о цимесе, о клецках из мацы. Эти рецепты во многих семьях были утрачены вместе с 
бабушками, которые все готовили на глаз и не вели кулинарных тетрадей. Эта книга – мой ответ на 
такие вопросы и просьбы.

Мне хорошо известны блюда из моего детства, которые готовили в моей семье. Но чтобы со-
брать всю палитру рецептов, я и мои помощники обзвонили «махровых» одесситов, живущих в 
Америке, Израиле, Германии, Австралии, России и ЮАР. Известные актеры, музыканты, режиссе-
ры, художники и писатели, истекая слюной во время этих бесед, вспоминали, ЧТО готовили их 
мамы и особенно бабушки. А также размышляли над тем, что же такого особенного было в этих 
блюдах, кроме продуктов с Привоза, из-за чего обычный ужин превращался во что-то сакральное, 
а праздничное застолье – в театральное действо в трех частях. Эти посиделки из детства впились в 
память разбросанных по всему миру одесситов яркими осколками. И до сих пор одно упоминание 
об этих блюдах вызывает смех, слезы – ну и слюноотделение, само собой.

К этим давно привычным домашним рецептам мне захотелось добавить блюда из категории 
«разрыв шаблона». Это когда, например, в привычную начинку какого-нибудь знакомого всем ва-
реника вдруг врывается неожиданный ингредиент. И тогда блюдо заставляет вкусовые рецепторы 
языка встать по стойке «смирно». К таким эпатажным выходкам можно отнести пельмени с рако-
выми шейками, вареники с камбалой или пончики из тыквы. Многие читатели хотели узнать, как 
я готовлю фундаментальные «советские» блюда – например, «Оливье», окрошку или винегрет. Их 
я тоже включил в меню, то есть в эту книгу.

Собранные здесь рецепты надо было обязательно опробовать – поэтому мы с командой поеха-
ли на Привоз, «сделали базар», а затем начался застольный марафон. Это было похоже на Олим-
пийские игры: в книге вы найдете рецепты блюд-чемпионов, которые обошли другие блюда на 
повороте или нагло заигрывали с членами жюри, разлегшись на роскошных блюдечках с голубой 
каемочкой от компании «Мирс». Владелец и душа этой компании – мой друг Олег Михайленко. Он 
уперто, вот уже 18 лет, реанимирует культуру сервировки на постсоветском пространстве и делает 
это лучше всех. Каждый этап нашего марафона – от выбора продуктов до подачи на стол – фикси-
ровала на камеры Pentax 645D и 645Z фотограф Ольга Бабич. Ее фото, в отличие от всего того «food 
porno», которое постят в сетях обычные пользователи, – подлинное искусство, за что отдельное 
спасибо ее таланту и компании Pentax.

Не буду рассказывать, как мы искали по всему городу перепелок в перьях или сколько раз при-
шлось переделывать майонез. Результат нашего труда вы держите в своих руках. И я лично гаран-
тирую, что каждый рецепт в книге – рабочий. И каждый хорошо послужит на вашей кухне – в какой 
бы части мира она ни находилась!
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Приглашение к столу

В своей первой книге я пригласил читателей в старую 
одесскую кухню. Туда, где продукты хранились в бумаж-
ных свертках, где из приправ были черный перец и лавро-
вый лист, из зелени – укроп и петрушка. Тогда раститель-
ное масло было только подсолнечным, а для уксуса не 
требовалось уточнение «какой именно?». Такой была 
«Моя одесская кухня».

В этой книге – «Одесское застолье: от Привоза до Дери-
басовской» – я предлагаю вам пройти в современную одес-
скую квартиру или на дачную веранду, где накрыт большой 
стол. На нем стоят одесские блюда попроще – сейчас люди 
не хотят тратить много времени на готовку. Здесь есть блю-
да разных кухонь: русской, болгарской, армянской, грузин-
ской, еврейской, белорусской. Есть парочка очень делика-
тесных и сложных творений – чтобы пустить пыль в глаза и 
поразить гостей в самый желудочек сердца.

На этом празднике жизни пахнет жареным, а также 
чесночком и малосольными огурчиками. Вино играет 
цветом и вкусом. Здесь весело, хотя острые на язык гости 
и соседи так и жонглируют колкостями в адрес всех во-
круг, но всегда готовы посмеяться и над собой. Истории, 
рассказанные за таким столом, непременно заканчива-
ются либо взрывом хохота, либо слезой, либо тостом. Та-
кое застолье слышно издалека. Проходите, знакомьтесь, 
разглядывайте и выбирайте блюда, которые вам по душе.

Человек со вкусом к жизни, театральный режиссер и 
хулиган Иосиф Райхельгауз рассказал мне, что за послед-
ние годы бывал в ресторанах одесской кухни в Варне, на 
Брайтоне и в Дрездене. Актер, весельчак и, как он сам 
себя называет, знатный обжора, Сергей Мигицко при-
знался, что его жизнь в Санкт-Петербурге стала проще, 
потому что пару лет назад рядом с домом открылся ресто-
ран одесской кухни. Участник легендарной команды КВН 
Одесского университета, сатирик Ян Левинзон обмолвил-
ся, что знает в Нью-Йорке ресторан, где всегда можно по-
есть чисто одесское жаркое из куриных пупков.

Думаю, мы имеем дело с двухсотлетним брендом, га-
рантирующим гостю ресторана не только наличие одес-
ских специалитетов, но и знакомый дух, к которому мно-
гие привыкли с детства. Одесская кухня – это первое, что 
они попробовали после материнского молока. Отказа-
лись от груди – и сразу же подсели на форшмак.

Сейчас у нас множество национальных ресторанов, 
предлагающих китайское, тайское, грузинское нечто. Но 
только одесская кухня может гордиться тем, что ее поро-
дил город, а не целая страна. Такой же чести удостаива-
лась только венская имперская кухня. При этом об одес-
ской кухне много говорят, пишут, снимают телепереда-
чи, посвящают ей ток-шоу. Она вызывает противоречи-
вые чувства, вплоть до отторжения. Но все дискуссии 
заканчиваются, как только спорщики садятся за стол с 
одесскими разносолами. Об одесской кухне шутят, по ней 
плачут. По ней ностальгируют эмигранты, причем боль-
ше, чем по родным людям и местам. И возникает вопрос: 
почему? Ответ не уместить в одном слове – разве что в 
целой книге.

В чем же заключается самый цимес одесской кухни, 
я разбирался не один. Свои гипотезы на этот счет выска-
зывали эксперты. Одесситы с большой буквы «О-о-о», 
давно живущие за рубежом, – большое видится на рассто-
янии.

«Одесская кухня – это не «много кушать», а «вкусно 
кушать» – так начал свое рассуждение о нашем предмете 
актер, режиссер, автор телепрограммы «Городок» и боль-
шой гурман Юрий Стоянов. Он уехал из Одессы в 17 лет и 
с тех пор возвращается сюда пару раз в год. Стоянов вы-
писывает свою картину одесской кухни крупными мазка-
ми: «Как охарактеризовать одесскую кухню? Когда ты 
сидишь за границей в ресторане итальянском или каком-
то выпендрежном, например, молекулярной кухни или 
какой-то там авторской кухни, ты так говоришь: «О, ин-
тересный вкус» или «Вот это занятное блюдо». Но это 
все – не характеристики одесской кухни. Одесская кухня 
требует крупных фраз, больших выражений. Я бы назвал 
ее эмоциональной, очень человеческой. И отношение к еде 
у одесситов... нежное. Они говорят «вкусно покушать». 
Это не «поесть», не «пожрать», не «похавать», не «пере-
хватить», а именно «покушать» или даже «покушень-
кать». Да, вот так, с уменьшительно-ласкательным 
суффиксом».

Картина маслом! Соглашусь, с таким любовным отно-
шением одесситов к еде просто невозможно приготовить 
что-нибудь невкусное. Не менее поэтично высказался на 
тему нашей кухни композитор и исполнитель песен 
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собственного сочинения, известный в Америке, Сергей 
Евелев. Он уехал в Нью-Джерси более тридцати лет назад и 
ни разу не возвращался в Одессу, поэтому говорит об одес-
ской кухне с особенным голодом. Считает, что одесситы 
хорошо готовят, потому что у них праздник в душе: «Хоро-
шо готовить – это состояние души. Этому нельзя на-
учиться, если этого нет. Когда ешь вкусную еду, кажется: 
что-то туда положили, что не имеет названия, – душу, я 
не знаю, тепло какое-то, искру. Этому не научат в кули-
нарной школе. Это как стихи – есть хорошие поэты, у ко-
торых все слова ладно склеены, а есть Пушкин».

Московский театральный педагог и режиссер Иосиф 
Райхельгауз зрит в корень, называя другую составляю-
щую одесской кухни:

«Я бывал во многих местах мира, и многие города и 
страны могут похвалиться культом еды, но Одесса в 
этом отношении уникальна. Здесь процесс «позавтра-
кать», «пообедать», «поужинать» и вообще «поесть» 
всегда имеет сильное игровое начало. Начиная от покуп-
ки продуктов на том же Привозе или другом базаре. С са-
мого диалога между покупателем и продавцом ты уже 
попадаешь в игровую среду. Вот я вам расскажу, это было 
недавно в Одессе. Я недалеко от своего дома стал поку-
пать продукты на зеленый борщ. Очень люблю одесский 
щавель, зеленушку. А неподалеку стоит женщина и про-
дает колбасу, сало, подчеревок – и я на все это дело посма-
триваю. Она говорит:

– Что вы смотрите, давайте покупайте.
Я отвечаю:
– Как раз завтра собрался с утра пойти и купить все 

это на Привозе.
– Какой смысл? Там вас еще больше обманут.
– Подождите: еще больше, чем кто?
– Ну, чем я.
– А вы меня собираетесь обманывать?
– Я же говорю правду – не без этого…
И мы стали разговаривать о том, как трудно сейчас 

зарабатывать, и я, естественно, у нее все купил. Потому 
что главное – диалог!»

Эту «театральность» режиссер отмечает и дальше: в 
процессе готовки и, конечно, за самим столом – дома или 
в ресторане: «В Одессе много выразительных людей. Кра-
сивых, это понятно, но еще и выразительных. Ты смо-
тришь – он не молод, и она не идеальна, но они какие-то 
выразительные. И эти люди все делают выразительно. 
И едят в том числе. В Одессе едят театрализованно».

Ту же самую особенность подметила пианистка и 
певица Ирина Ракова, покинувшая Одессу и Советский 
Союз в конце 70-х ради свободных берегов Австралии: 
«Одесская кухня – это арт. У нас на даче, на 12-й Фонта-

на, кухня была летняя. Бабушка готовила, а я стояла и 
смотрела на нее. Как она красиво и уверенно двигалась, 
как подносила ложку попробовать, как добавляла ще-
потку чего-то – это был самый настоящий арт. Я вижу 
разницу, когда женщина готовит по-одесски, а когда по-
австралийски. По-австралийски – это когда все очень 
быстро. По-одесски – она двигается неспешно, плавно. 
А еще одесская кухня отличается тем, что там нет ре-
цепта. Все делается на глаз. И в этом самый цимес одес-
ской кухни».

Это что касается подхода одесситов к процессу готов-
ки. Но нам есть с чем работать. Наша земля родит вкус-
ные овощи и фрукты, а в море плещется сладкая рыба. 
После общения с моими экспертами я убедился, что разъ-
ехавшиеся по всем континентам земного шара одесситы 
ностальгируют по вкусу нашего помидора микадо. Тепло-
го, никогда не знавшего стерилизующего холодильника. 
Об этом прежде всего заговорила первая одесская теле-
звезда, улыбавшаяся с голубого экрана еще в 50-х, – Нел-
ли Харченко. С 96-го года она живет в Германии, но при-
езжает в Одессу каждое лето – поесть. «Специфика одес-
ской кухни – в продуктах, выращенных с любовью на жир-
ном черноземе, обдуваемом морскими и  степными 
ветрами. Одесситы знают, как правильно вырастить 
овощи и как ухаживать за ними, чтобы все получалось 
вкусным».

Кто-то может подумать, что так говорят представите-
ли «зрелого» поколения одесситов, которые поразъеха-
лись, и все им теперь, на новом месте, не так, как в дет-
стве. Но ту же особенность одесских продуктов описала и 
26-летняя Елена Потанина, капитан одной из команд 
игры «Что? Где? Когда?», переехавшая в Москву относи-
тельно недавно. «В Одессе еда живая – она не блеет и не 
мычит, но когда ты ее употребляешь, то чувствуешь, 
что какое-то количество живой энергии в тебе появля-
ется. В Москве с этим проблема, иногда кажется, что я 
ем пластмассу. Я не отказываю себе в удовольствии посе-
щать хорошие московские рестораны, но свежесть и на-
туральность  там не одесские».

Однако, чтобы хорошо готовить, важно уметь вы-
брать среди всего многообразия, предлагаемого южным 
базаром, самое лучшее. И тут мы подходим еще к одной 
составляющей одесской кухни – свежести продуктов. 
О ней вспомнил актер Сергей Мигицко: «Секрет одесской 
кухни еще и в свежести продуктов. Моя бабушка долго 
выбирала продукты – проверка на свежесть была сума-
сшедшей. Все осматривалось, обнюхивалось, она обяза-
тельно заглядывала рыбе прямо в жабры. За это одесские 
хозяйки бились. Важна и свежесть овощей, особенно в по-
мидорах: «микадо», «бычье сердце», «сливка»... Сорванные 



овощи не мыли – просто протирали о рубашку или перед-
ник. Не мыли, потому что знали, что они чистые. Пацана-
ми мы снимали с грядки эти горячие от солнца помидоры и 
огурцы и просто поедали их в огромных количествах».

В ходе споров об одесской кухне выяснилось, что 
большинство одесситов любят, мягко говоря, «хорошо 
покушать». Многие мои эксперты самоиронично призна-
вались в обжорстве. И в этом кроется еще одна причина 
(или следствие!) одесского культа еды. Похоже, одесситов 
очень волнует вопрос: «А что мы будем кушать?» И здесь 
тревога не о том, будет ли какая-нибудь еда, а о том, бу-
дет ли она вкусной. Сергей Мигицко говорит по этому по-
воду: «Меня все мои близкие друзья называют обжорой. 
Все шутки про меня связаны с едой. Мы однажды ехали с 
гастролей на поезде, и где-то на подъезде к Питеру случи-
лось какое-то происшествие, и поезд остановился. Я в 
это время спал. Михаил Сергеевич Боярский стал меня бу-
дить: «Мигицко, Мигицко, просыпайся, авария, придется 
простоять несколько часов». И первое, что я ему сказал 
спросонок: «Как? А еда?» Все купе хохотало. Они мне это 
«А еда?» вспоминают много лет».

О том же говорил и Юрий Стоянов, и даже Нелли 
Харченко кокетливо признавалась: «Я – самая настоя-
щая обжора. Но небеса ко мне благосклонны – я до 82 лет 
не набрала лишнего веса. Мне кажется, это благодаря 
тому, что росла я на нашей одесской пище, где всё едят с 
хлебушком, да еще и с маслицем. Сегодня весь мир нацелен 
на то, чтобы есть без хлеба, без мяса, без сахара, без 
соли, – а мы едим по старинке и говорим: как здорово, ког-
да можно хорошо и вкусно покушать».

Об этой счастливой возможности есть все, что хо-
чешь, не считая жиры-белки-углеводы, вспоминает и 
участник легендарной команды КВН «Одесские джентль-
мены», сатирик Ян Левинзон, ныне живущий в Израиле: 
«Я с детства любил селедку с хлебом, с маслом и сладкий 
чай. А с годами что получается: сахара не дают бросать 
в чай, масло нельзя, хлеб тоже, говорят, не надо, и поэто-
му приходится есть всякие гурме, что не очень вкусно, но 
очень дорого».

И что мы имеем в итоге? Похоже, что самый смак 
одесской кухни создается благодаря любовному отноше-
нию одесситов к еде. Отдельное спасибо надо сказать на-
шему климату, земле и морю, а также людям, которые вы-
ращивают здесь вкусные плоды. Плюс – перфекционизм в 
выборе продуктов. Цимес одесской кухни кроется и в том, 
что одесситы очень любят поесть, а кто любит хорошо по-
есть, тот, как правило, хорошо готовит. Ну и психологиче-
ский фактор: мы все любим то, чем нас кормили в детстве. 
И это далеко не все составляющие божественной одесской 
кухни. Размышления на тему «почему же она такая вкус-
ная» и «что в наших застольях такого особенного» продол-
жатся на страницах этой книги. И вы тоже сможете выдви-
нуть собственную гипотезу на этот счет.

Книга разбита на девять глав, каждая из которых на-
звана по району или известной одесской улице. О каждом 
из этих знаковых для города мест я расскажу вам так, как 
рассказал бы приехавшим погостить хорошим друзьям, – 
то, что считаю действительно интересным. Только то, что 
иллюстрирует Одессу как город с богатыми культурными 
и гастрономическими традициями.
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Привоз
Культ личности в Одессе не так ощутим, как культ еды. 
Туристы достаточно быстро входят во вкус, свои же знают с детства. 
Еда – наша первая и главная любовь, она остается с нами на всю жизнь, 
без развода и даже без адюльтера. Сам процесс, который в народе 
называется «хорошо покушал», приобрел черты ритуала, во время 
которого с помощью алхимии ингредиентов и энергии огня хорошие руки 
создают блюдо, способное изменить темперамент дня или придать 
особый смысл вечеру. В Одессе в гастроалхимии знают толк.

Нечего удивляться, что с таким отношением к еде 
одной из главных достопримечательностей наше-
го города стал Привоз – самый прославленный 

рынок на просторах бывшего СССР. Объяснить, что такое 
Привоз, человеку, на нем не бывавшему, довольно слож-
но. Скептики скажут: ну рынок, ну большой. Это все рав-
но что про Джоконду сказать: ну баба, ну улыбается. Во-
обще, Привоз и рынок – две большие разницы. Рынок – 
это маркет, почти супермаркет: с аккуратными торговы-
ми рядами и штрихкодами на упаковке. А Привозу 
больше подходит восточное слово «базар». Базар – шум-
ный, многоголосый, с лукавыми продавцами и искушен-
ными покупателями. Не зря ведь у нас говорят «делать 
базар», что в переводе с одесского означает «пойти на 
Привоз». Бывая в разных странах, я неизменно посещаю 
продуктовые рынки. Восхищаюсь изобилием, стерильно-
стью прилавков, любуюсь старинными витражами в ок-
нах торговых залов, а по возвращении домой тут же от-
правляюсь на Привоз – второго такого во всем мире не 
найти!

Легендарный одессит, эстрадный артист Роман Кар-
цев вспоминает о своем одесском детстве и о «деликате-
сах», которые его родители приносили с Привоза: «Есть в 
ресторанах тогда было очень дорого, но почти каждая 
одесская семья могла соорудить из продуктов с Привоза 
застолье не хуже ресторанного. В моей семье упор делался 
на рыбу: знаменитые бычки, гигантская камбала, исчез-
нувшая ныне скумбрия, мелкие рачки, которых мы щел-
кали на футболе вместо семечек… И конечно, незабывае-

мые блюда из детства: фаршированная рыба, форшмак, 
борщ, синенькие трех видов, вареники с вишней… Все, разу-
меется, из продуктов, купленных на Привозе».

А вот как воспевает Привоз другой одессит, живущий 
ныне в Нью-Джерси певец Сергей Евелев: «Привоз – это 
был самый настоящий плевок в физиономию социализму! 
Там было абсолютно ясно показано всем желающим это 
увидеть, что может человек, если его не сажать в клет-
ку и позволить ему делать то, что он умеет и любит. 
Например, выращивать помидоры». От себя добавлю: не 
следует думать, что по завершении полуголодной совет-
ской эпохи Привоз хоть на каплю утратил свою привлека-
тельность. Возьмите «пластмассовый» помидор с полки 
супермаркета и положите его рядом со знаменитым то-
матом сорта микадо, а лучше поочередно попробуйте 
оба. Разница примерно такая же, как между виртуаль-
ным сексом и страстной влюбленностью! Известный ак-
тер Юрий Стоянов, потомственный одессит, вспоминает: 
«Томатный сок из одесских помидоров такой вкусный, 
что однажды я выпил целую трехлитровую банку!» С по-
мидорами из супермаркета такие эксперименты лучше 
не ставить – к добру это не приведет.

Привоз почти ровесник Одессы – он возник через 
пару десятков лет после основания города, в начале 
XIX века. Население росло – повышались аппетиты: в 
Одессу стали везти провиант не только из соседних обла-
стей, но и из заморских стран. Из Турции – восточные 
сладости, пряности и сухофрукты. С берегов Средиземно-
го моря – устриц и другие дары моря. Болгары везли в 
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город сладкий перец, помидоры и брынзу. Молдаване – 
баклажаны, вино и фрукты. Из центральной части стра-
ны поставляли все, что нужно для борща: картошку, капу-
сту, лук, морковь и буряк – так у нас называют свеклу. 
Отовсюду тянулись набитые доверху возы, завершая свой 
путь на рыночной площади. Это место и называлось При-
возом, потому что здесь торговали привезенными про-
дуктами прямо с возов и телег. Поначалу Привоз был мо-
бильной частью Старого рынка на Базарной площади. 
А потом эта подвижная, ежедневно меняющаяся часть 
рынка сошла с колес, переросла и пережила основной ба-
зар, закрепилась, обросла павильонами и стоит до наших 
дней. Откуда такая живучесть? Просто все хотят поку-
пать именно на Привозе: одесситы знают, где лучше, – их 
не надуришь!

Продукты привозили сюда потому, что поначалу в са-
мой Одессе никакого местного провианта не было. Наш 
город разбили в степи Черноморского побережья, источ-
ников пресной воды было мало, и здесь ничего не росло, 
кроме дикого разнотравья, а из него борща не сваришь. 
«Именно поэтому, – считает одесский краевед и историк 
Олег Губарь, – и возник у нас культ еды. Потому что 
именно в условиях голой степи сладкий помидорчик был 
для первых одесситов словно манна небесная, потому и 
баклажан называли ласково «синеньким». А выращенный 
собственными руками плод вызывал такую же гордость 
и радость, словно новорожденный ребенок».

В начале ХХ века легендарный рынок заматерел: на 
Привозной площади построили каменное здание – Фрук-
товый пассаж. Это единственный корпус Привоза, дожив-
ший до наших дней и при этом не утративший своей кра-
соты. Как понятно из названия, здесь продавали овощи и 
фрукты. Бывало, что и сами торговцы не знали, как на-
зывается экзотический фрукт, которым они торгуют. 
«А какая разница? – говорили они. – Берите, это вкус-
но!» И действительно, какая разница – вкусно же!

Сюда сразу же повадились за покупками все одес-
ские хозяйки, ведь в любой уважающей себя семье круг-
лый год стол должна украшать ваза с фруктами, а летом 
еще и кастрюля компота скрываться в холодильнике. 
А однажды во Фруктовый пассаж забрел самый настоя-
щий слон, и это вовсе не анекдот – историки не дадут со-
врать. Было это 31 марта 1941 года, когда власти города 
перевозили некоторых обитателей зоопарка, в том числе 
и слоника Мурзу. Смотрители гнали животных на вокзал, 
на станцию «Товарная», но слон, учуяв аромат овощей и 
фруктов, решил изменить маршрут. Сначала он переку-
сил яблоками, потом поел соленых огурцов из бочки, за-
тем переключился на сухофрукты. Увести себя он позво-
лил, только когда вдоволь наелся. Торговцы так оторопе-

ли, что даже не стали возмущаться недостачей: пара ки-
лограммов яблок – адекватная плата за то, чтобы 
рассказать всему двору такую удивительную историю!

На Привоз ходят не только за свежими продуктами, 
но и за общением, городскими новостями и базарными 
сплетнями. Где-где, а здесь еще остался такой дефицит-
ный товар, как одесский колорит. И пусть Привоз кроили, 
перепродавали и перестраивали, здешних залежей специ-
фического одесского юмора эти пертурбации не косну-
лись. Сюда при каждой возможности приезжают артист 
Роман Карцев и писатель Михаил Жванецкий, а любой 
одессит считает своим долгом привести на Привоз ино-
городнего гостя, чтобы вживую объяснить, что такое 
Одесса. Тут можно просто ходить и записывать перлы. 
Про домашнюю курицу для бульона вам скажут: «Чистый 
пенициллин!» В рыбном ряду вы услышите: «Понюхайте, 
как пахнет, – это не рыба, а целые духи!». А на коробке с 
помидорами вам встретится надпись: «Не массажируй-
те!» И только на Привозе возможен такой диалог: «Под-
скажите, который час?»  – «А сколько вам нужно?» – 
«А сколько у вас есть?» Никто не задается целью кого-ли-
бо рассмешить – просто одесситы так живут, так разгова-
ривают и так торгуют.

Московский театральный режиссер Иосиф Райхель-
гауз рассказал мне такую историю: «Я шел по Привозу с 
одним из очень известных российских политиков. Было 
это в разгар клубничного сезона, и клубника была там 
просто повсюду. И на каждом ценнике было написано: 
«Самая сочная клубника», «Самая вкусная клубника», 
«Самая чистая клубника». На одном из лоточков, где сто-
яла такая хорошая одесская тетя, тоже красовалась 
надпись: «Самая сладкая клубника». Мой спутник попро-
бовал ягоду и сказал: «А мне кажется, не очень сладкая». 
Торговка выдержала правильную театральную паузу, за-
тем посмотрела – не на него, а на меня – и задумчиво про-
изнесла: «У этого человека была трудная жизнь». Мы так 
хохотали – просто валялись от смеха».

У Привоза – свой особый язык, и не всякий поймет, о 
чем говорят одесситы с торговцами. К примеру, как вы 
расшифруете вопрос: «Сильно ли жирная сливка?» А это 
всего-навсего означает, что человеку нужны нежирные 
молочные сливки (хотя таких тут не бывает). Если кто-то, 
к удивлению всех приезжих, спрашивает, почем козочка 
или молоденькая коровка, – это значит, что человек при-
ценивается к брынзе. Она бывает коровья, козья и ове-
чья. Старая – соленая или молодая – сладкая. Вот и полу-
чается «молоденькая коровка» или «старая козочка» – 
шифр, который поймут лишь те, кто в теме.

Поход на Привоз  – это отдельный ритуал, причем у 
каждого он свой. Сейчас одесситы свободнее распоряжа-
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ются своим временем, а раньше главным базарным днем 
было воскресенье. Базар делался на всю неделю, и накор-
мить надо было, как правило, большую семью. И вот 
утром на Привоз тянулись вереницы мужчин, женщин, 
дедушек и бабушек с сумками на колесиках. Возвраще-
ния этих делегаций ожидал весь двор, чтобы бесцеремон-
но осмотреть и ощупать покупки, а также узнать послед-
ние рыночные тенденции. «Что брали?» – «Да вот, купила 
кило бичков: старшеньких пожарю, а младшеньких отва-
рю на уху». Или: «Фимочка, и почем сегодня клубника?» 
Услышав ответ, соседка, как правило, сокрушалась: «Да 
чтоб они так жили, да чтоб меня покрасили за такие день-
ги!» Причем, обхаяв цены, соседка тут же могла прямо в 
халате рвануть на Привоз.

На базаре все ведут себя по-разному. Есть люди, ко-
торые должны обойти все ряды, попробовать, пощупать, 
прицениться и только потом, вернувшись к началу, прой-
ти все по второму кругу, скупая намеченное. Но Привоз 
огромен, и придерживаться такой тактики закупок спо-
собны не все. Есть возможность «сде-
лать базар» хорошо и по-быстрому – 
для этого нужно найти своих продав-
цов. Сначала методом проб и ошибок 
выявить торговцев с качественным 
товаром и честными глазами. И хоро-
шенько запомнить эти места и эти 
лица, чтобы в дальнейшем, придя на 
рынок, целенаправленно шагать к 
нужному человеку. Так со временем в 
голове у покупателя выстраивается 
постоянный маршрут: помидорки 
лучше брать у Эммы, зелень у «той ар-
мяночки», баранину – у Любы, а ква-
шеную капусту – у «Дорогенькой». Со временем связь 
между покупателем и продавцом крепнет, перерастая 
чуть ли не в семейные узы. Торговаться со своими не при-
нято – подразумевается, что они уже и так вам уступили 
все, что могли. Наводки «то-то нужно брать у того-то» 
передаются от старшего поколения к младшему как фа-
мильные секреты.

Если вы – ранняя пташка и окажетесь у продавца 
первым покупателем, вас ждет настоящий спектакль. 
Вам уступят в цене или добавят к покупке еще «на поход»: 

пару персиков или нальют в банку сметаны «с горкой». 
Так продавцы отмечают «почин», то есть первую покупку 
за день, благодаря первого покупателя. Мелочь – а при-
ятно. Потом вашими деньгами украдкой обмахнут свой 
товар – чтобы все продалось. К тому же здешние продав-
цы стремятся накормить своих покупателей точно так 
же, как одесские мамы – своих детей. Попробовать дают 
щедро и даже порой навязчиво. Поэтому вечно голодные 
студенты не пропадут, пока стоит Привоз. Главное – рас-
считать маршрут так, чтобы от молочных закусок перей-
ти к мясным и рыбным блюдам, а закончить поход на ба-
зар десертом и фруктами.

Я сам вырос неподалеку от Привоза и всю жизнь с 
удовольствием захаживаю сюда не реже раза в неделю: 
так же, как ходил сюда мой дед, а прежде – его дед. Я знаю 
всех «своих» продавцов по именам, а они на весь базар 
кричат мне «Савва!», едва завидев. И дело тут не только и 
не столько в коммерческих отношениях – с хорошим че-
ловеком всегда приятно поговорить, а не только купить у 

него знаменитую одесскую тюлечку 
или камбалу. В общем, когда ко мне 
приезжают друзья из других городов, 
Привоз всегда служит обязательным 
пунктом программы наряду с Потем-
кинской лестницей и Дерибасовской. 
Ведь чтобы по-настоящему почув-
ствовать, чем живет город, нужно по-
пробовать, что он ест. И попробовать 
не только за столиком ресторана 
(хотя одесские рестораны известны 
на весь мир), а среди бесконечных 
торговых рядов Привоза.

А напоследок – еще одна правдивая история с При-
воза от Иосифа Райхельгауза. Толстая курортница, выби-
рая виноград, с претензией спрашивает у продавца: «Ска-
жите, а это лечебный виноград?» В ответ продавец ра-
достно восклицает: «Конечно, лечебный!» Дородная дама 
пробует виноград, одну ягодку, вторую, целую гроздь… 
Наконец продавец не выдерживает и спрашивает: «Ма-
дам, вы прямо здесь будете лечиться?»

Лечитесь свежими овощами и фруктами с Привоза, 
чтобы никогда не болеть!

На Привоз ходят 

не только за свежими 

продуктами, 

но и за общением, 

городскими новостями 

и базарными сплетнями. 


