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Моїм батькам
Чому ж вона все мовчки, мов німа, стоїть?
Еврипід. Алкеста (переклад А. Содомори)
ПРОЛОГ
ЩОДЕННИК АЛІСІЇ БЕРЕНСОН
14 липня
Не знаю, чому я пишу це.
Брехня. Можливо, насправді я знаю, та просто не хочу це визнати.
Хтозна, як назвати таку писанину. Здається, трохи претензійно буде називати це щоденником. Не той випадок, коли мені є що сказати. Анна Франк 1 вела щоденник, або Семюел Піпс 2 — але не така людина, як я. «Журнал» звучить якось занадто академічно. Наче мені потрібно писати в ньому щодня, а я не хочу цього робити: якщо це стане поденною роботою, я не зможу продовжувати вести його.
Можливо, я ніяк це не назву. Безіменне щось, що я час від часу записую. Так мені більше подобається. Щойно ти даєш чомусь ім’я, як воно починає заважати тобі бачити сутність чи важливість того, що ти назвав. Ти зосереджуєшся на слові, що насправді є найкрихітнішою частиною, верхівкою айсберга. Мене ніколи не влаштовували слова — я завжди думала картинками, виражала себе образами, — тому я б ніколи не почала писати це, якби воно не було для Ґебріела.
Останнім часом мене засмучувало кілька речей. Я гадала, що роблю добру справу, приховуючи це, але він помітив — звісно ж, він помітив, він помічає геть усе. Він запитав мене, як просувається картина — я відповіла, що ніяк. Він дав мені келих вина, і я вмостилася за кухонним столом, доки він готував.
Я люблю дивитися, як Ґебріел пересувається по кухні. Він витончений кухар — елегантний, організований, з балетними рухами. На відміну від мене. Я лише створюю безлад.
— Поговори зі мною, — сказав він.
— Немає про що говорити. Іноді в моїй голові вирує так багато думок. Я ніби борсаюся в болоті.
— Чому б тобі не спробувати записати це? Робити якісь нотатки? Це може допомогти.
— Так, непогана ідея. Я спробую.
— Кохана, треба не лише сказати, а й зробити це.
— Я зроблю.
Він продовжував торочити мені про це, та я нічого так і не зробила. Тоді через кілька днів Ґебріел подарував мені цей маленький записник, щоб я занотовувала свої думки. Книжечка з чорною шкіряною обкладинкою і білими чистими аркушами. Я провела рукою по першій сторінці, відчуваючи її гладеньку поверхню, потім нагострила олівець — і почала.
Звичайно ж, він мав рацію. Мені вже значно краще. Записуючи все, я наче стаю вільною, даю вихід емоціям і створюю простір, щоб виразити себе. Гадаю, це трохи схоже на терапію.
Ґебріел не говорить про це, та я знаю, що він турбується про мене. Якщо я вже збираюся бути чесною — і, можливо, буду такою — справжня причина, через яку я погодилася вести щоденник (я хотіла заспокоїти його), доводить, що зі мною все гаразд. Думка про те, що він хвилюється за мене, нестерпна. Я не хочу заподіяти йому жодної шкоди, зробити його нещасним чи завдати болю. Я дуже люблю Ґебріела. Безсумнівно, він кохання мого життя. Моя любов до нього така всеохопна, така абсолютна. Іноді ці почуття загрожують підкорити мене. Іноді я думаю, що…
Ні. Не писатиму про це.
Це будуть життєствердні записи ідей та образів, що надихають мене як художницю, речей, які творчо впливають на мене. Я збираюся записувати позитивні, радісні, нормальні думки.
Жодних божевільних думок.
1 Єврейська дівчинка-підліток, яка під час німецької окупації вела щоденник, що став згодом відомим у всьому світі. (Тут і далі прим. пер.)
2 Автор знаменитого щоденника про повсякденне життя лондонців періоду Стюартівської реставрації.
ЧАСТИНА ПЕРША
Хто має очі — побачить, хто має вуха — почує і впевниться, що жоден смертний не здатен зберігати таємниці. Навіть якщо його губи мовчать, він спілкується пучками пальців; зрада виходить із кожної пори його тіла.
Зиґмунд Фройд. Вступ до психоаналізу
1
Алісії Беренсон було тридцять три, коли вона вбила свого чоловіка.
Вони були одружені впродовж семи років. Обоє були митцями: Алісія — художницею, а Ґебріел — відомим фешн-фотографом. Він мав самобутній стиль: робив світлини худорлявих напівоголених жінок під дивними кутами, які ніяк не прикрашали цих моделей, а зображали лише правду. Після загибелі Ґебріела вартість його фотографій зросла неймовірно. Щиро кажучи, мені його роботи здаються примітивними і обмеженими. Вони геть відрізняються від картин Алісії, які вона відчувала нутром. Звісно, я не дуже обізнаний у мистецтві, щоб сказати, чи витримає художниця Алісія Беренсон перевірку часом. Погана слава завжди кидатиме тінь на її талант, тому важко бути об’єктивним. А ви ще й можете звинуватити мене в упередженості. Хай там як, усе, що я можу запропонувати, — це моя думка. І для мене Алісія була особливим генієм. Окрім техніки написання, її картини дивним чином привертають вашу увагу, наче беруть вас за горло і тримають мертвою хваткою.
Ґебріела Беренсона було вбито шість років тому. Йому було сорок чотири. Це трапилося двадцять п’ятого серпня — пам’ятаєте, тоді було незвичайно спекотне літо, фіксували найвищі температурні показники за весь час? День, коли Ґебріел помер, був найспекотнішим днем року.
В останній день свого життя Ґебріел встав рано. О 5:15 ранку до будинку, в якому він мешкав з Алісією на північному заході Лондона на околиці Гемпстед-Гіт, під’їхала автівка і відвезла його на зйомки до Шордічу 3. Цілий день Ґебріел фотографував моделей на даху для «Vogue» 4.
Про дії Алісії відомо небагато. Наближалася виставка, і жінка була заклопотана роботою. Ймовірно, вона весь день писала картини в літньому будиночку в кінці саду, який нещодавно перетворила на студію. Зйомки Ґебріела тривали довше, ніж зазвичай, і додому він повернувся не раніше за 11-ту вечора.
Через півгодини їхня сусідка Барбі Гелмен почула кілька пострілів. Вона зателефонувала в поліцію, і об 11:35 вечора з відділка у Гаверсток-Гілл виїхала патрульна машина. За три хвилини поліцейські наблизилися до будинку Беренсонів.
Вхідні двері були відчинені. У будинку панувала непроглядна темрява, жоден освітлювальний прилад не працював. Офіцери поліції пройшли коридором до вітальні. Вони освітили кімнату переривчастими променями світла від ліхтариків. Алісію знайшли біля каміна. У своїй білій сукні у світлі ліхтарів вона скидалася на привид. Здавалося, Алісія не помічала присутності поліції. Вона стояла нерухома й заклякла — немов крижана скульптура — із дивним переляканим виразом обличчям, ніби зіткнулася з якимсь небаченим жахіттям.
Рушниця лежала на підлозі. Поряд, у тіні, нерухомо сидів Ґебріел, прив’язаний до стільця шнурівкою за щиколотки і зап’ястки. Спочатку офіцери подумали, що він живий. Голова трохи нахилена вбік, ніби чоловік був непритомний. Утім, промінь ліхтарика виявив, що Ґебріелу кілька разів вистрілили в обличчя. Його привабливі риси зникли назавжди, лишивши по собі обвуглену чорну криваву кашу. Стіна позаду нього була забризкана осколками черепа, мізками, волоссям і кров’ю.
Кров була скрізь. Вона струменіла із замащених стін і темним струмочком текла по підлозі, просочуючись крізь щілини дерев’яних дощок.
Поліцейські припустили, що це кров Ґебріела, та її було забагато. Тоді у світлі ліхтаря щось зблиснуло — ніж, який лежав на підлозі біля ноги Алісії. Знову направивши ліхтарі на жінку, офіцери побачили, що її біла сукня також забризкана кров’ю. Поліцейський схопив Алісію за руки й підніс їх до світла. На зап’ястках були глибокі свіжі порізи. Вени сильно кровоточили.
Алісія опиралася спробам врятувати їй життя, знадобилося три офіцери, щоб втримати її. Жінку відвезли до лікарні «Роял Фрі», яка розміщувалася поряд. Вона ослабла і дорогою до лікарні знепритомніла. Алісія втратила багато крові, але вижила.
Наступного дня вона лежала у ліжку в окремій палаті. Поліція допитала її в присутності адвоката. Алісія весь час мовчала. Її бліді знекровлені губи час від часу тремтіли, та не видавали ні слів, ні звуків. Вона не відповіла на жодне запитання. Вона не могла і не хотіла говорити. Алісія не заговорила й тоді, коли їй оголосили звинувачення в убивстві Ґебріела. Вона мовчала, коли її узяли під арешт. Алісія відмовлялася заперечити свою провину чи визнати її.
Вона ніколи більше не говорила.
Її тривале мовчання перетворило цю історію з банальної побутової трагедії на щось значно величніше: таємницю, загадку, яка захопила перші сторінки газет і привернула увагу суспільства на наступні кілька місяців.
Алісія мовчала — та зробила одну заяву. Картину. Вона почала малювати, коли її виписали з лікарні й помістили під домашній арешт перед судом. Зі слів медсестри психіатричної лікарні, призначеної судом, Алісія практично не їла і майже не спала. Усе, що вони робила, — це малювала.
Зазвичай на те, щоб почати нову картину, в Алісії йшло кілька тижнів, навіть місяців. Вона робила незліченні ескізи, створювала і змінювала композиції, експериментувала з кольорами і формою. Це було довге визрівання із тривалим народженням, оскільки художниця старанно наносила кожен мазок. Утім, Алісія різко змінила свій звичний творчий процес і завершила картину за кілька днів після вбивства чоловіка.
Для більшості цього було досить, щоб почати засуджувати її: повернення до студії так швидко після смерті Ґебріела свідчило про надзвичайну нечулість. Про жахливу відсутність каяття холоднокровної вбивці.
Можливо. Та не забуваймо, що хоч Алісія і могла бути вбивцею, вона також була художницею. У тому, що вона схопила пензлі й фарби та виразила свої складні емоції на полотні, є сенс — принаймні для мене. Тож не дивно, що цього разу картину вона написала надзвичайно легко; якщо горе можна назвати легким.
Це був автопортрет. У нижньому лівому куті полотна блакитними літерами грецької абетки Алісія написала назву.
Одне слово:
АЛКЕСТА.
2
Алкеста — це героїня грецького міфу. Однієї з найсумніших історій кохання. Алкеста добровільно жертвує власним життям заради свого чоловіка, Адмета, помираючи замість нього, коли ніхто більше не погодився цього зробити. Було незрозуміло, як бентежний міф про самопожертву був пов’язаний із ситуацією Алісії. Справжнє значення цього натяку деякий час лишалося для мене невідомим. До того дня, коли з’ясувалася правда…
Та я занадто поспішаю. Біжу поперед батька в пекло. Треба почати спочатку і дати подіям говорити самим за себе. Я не повинен надавати їм певного забарвлення, перекручувати чи брехати. Я рухатимуся крок за кроком, повільно і обережно. Але з чого почати? Мені варто представитися, та, мабуть, не зараз; зрештою, не я герой цієї розповіді. Це історія Алісії Беренсон, тож я мушу почати з неї — і з «Алкести».
На автопортреті Алісія перебуває у своїй студії вдома в перші дні після вбивства. Вона стоїть перед мольбертом і полотном, тримаючи пензель. Гола. Її тіло зображено у старанно промальованих деталях: пасма довгого рудого волосся спадають на худорляві плечі, під напівпрозорою шкірою помітні блакитні вени, на обох зап’ястках — свіжі шрами. Поміж пальців вона тримає пензель. Краплями стікає червона фарба — чи це кров? Алісія зображена під час процесу малювання, та на полотні — порожнеча, як і на її обличчі. Голова повернута через плече, й Алісія дивиться просто на нас. Рот роззявлений, губи розтулені. Жодного звуку.
Під час суду Жан-Фелікс Мартін, директор невеличкої галереї у Сохо 5, де виставлялися роботи Алісії, ухвалив суперечливе рішення, яке більшість людей охрестила сенсаційним і моторошним: показати на виставці картину «Алкеста». Оскільки художниця перебувала в той час на лаві підсудних за вбивство свого чоловіка, вперше в історії галереї біля входу вишикувалася черга.
Я стояв разом з іншими поціновувачами мистецтва, яким аж свербіло від цікавості, й чекав на свою чергу під неоновим червоним світлом сусіднього секс-шопу. Один за одним ми поволі заходили всередину. Опинившись у галереї, ми усім стадом попрямували до картини, наче збуджений натовп на ярмарку, який поспішає до будиночка з привидами. Зрештою я опинився в першому ряду і зіткнувся з «Алкестою».
Я дивився на картину, уп’явшись поглядом в обличчя Алісії, намагаючись розтлумачити бодай щось у її очах, намагаючись зрозуміти — але портрет не корився. Алісія дивилася на мене у відповідь — лише маска — нечитабельна, непробивна. У виразі її обличчя я не міг угадати ані невинності, ані провини.
У інших не було труднощів у прочитанні картини.
— Істинне зло, — прошепотіла жіночка позаду мене.
— Хіба не так? — погодилася її супутниця. — Холоднокровне стерво.
Я подумав, що це трохи несправедливо, зважаючи на те, що провина Алісії ще не доведена. Та насправді вирок було дано наперед. У заголовках газет вона від самого початку була злочинкою: жінка-вамп, чорна вдова. Монстр.
Факти дуже прості: Алісію знайшли одну з тілом Ґебріела, на зброї були лише її відбитки пальців. Не було жодних сумнівів у тому, що саме вона вбила Ґебріела. З іншого боку, питання чому вона його вбила залишалося таємницею.
Убивство обговорювали у ЗМІ, причому в пресі, радіопередачах і ранкових ток-шоу висловлювали різні версії. Запрошені експерти пояснювали, засуджували і виправдовували дії Алісії. Можливо, вона була жертвою домашнього насилля, яке, звісно, зайшло надто далеко, і жінка вибухнула. За іншою теорією, секс-гра пішла не так — чоловіка ж знайшли зв’язаного, хіба ні? Деякі підозрювали, що до вбивства Алісію привели старі добрі ревнощі — може, інша жінка? Але на суді брат Ґебріела описав його як вірного чоловіка, який щиро кохав свою дружину. Тоді як щодо грошей? Алісія від його смерті не мала великої користі; вона успадкувала значні статки від свого батька.
І так тривало довго: нескінченні спекуляції — жодних відповідей, тільки ще більше питань про мотиви Алісії та її подальше мовчання. Чому вона відмовляється говорити? Що це означає? Чи вона щось приховує? Чи захищає когось? Якщо так, то кого? І чому?
Гадаю, що тоді, коли усі говорили, писали і сперечалися з приводу Алісії, в основі цього шалено гучного резонансу була порожнеча — мовчання. Мовчання сфінкса.
Під час судового процесу суддя Альверстон украй вороже сприйняв постійну відмову Алісії говорити. «Невинні люди, — зазначив він, — зазвичай кричать про свою невинуватість, голосно і досить часто». Алісія не лише мовчала, а й не виявляла помітних ознак каяття. Під час суду вона жодного разу не заплакала — цей факт зчинив галас у ЗМІ. Її обличчя залишалося байдужим, холодним. Крижаним.
У захисту вибір був невеликий, тому вони зробили заяву про обмежену осудність: в Алісії була довга історія психічних розладів, що, як стверджувалось, почалися ще у дитинстві. Суддя багато що сприйняв за чутки і відхилив, але зрештою прислухався до Лазаря Діомеда, професора судової психіатрії Імперського коледжу Лондона та керівника клінічного відділення «Ґроу» — судово-медичної установи під охороною у Північному Лондоні. Професор Діомед стверджував, що відмова Алісії розмовляти вже сама собою є доказом глибокого психічного розладу — і вирок має бути відповідний.
Це був радше обхідний спосіб сказати те, що психіатри не люблять говорити прямо.
Діомед засвідчив, що Алісія була божевільною.
Це було єдиним поясненням із бодай якимось сенсом: бо навіщо прив’язувати коханого чоловіка і стріляти йому в обличчя з близької відстані? А потім не виявляти каяття, не надавати пояснень, навіть не говорити? Вона напевно була божевільною.
Мусила бути.
Зрештою суддя Альверстон прийняв заяву про обмежену осудність і порадив присяжним наслідувати його приклад. Згодом Алісію помістили до «Ґроу» — під нагляд того самого професора Діомеда, чиє свідчення настільки вплинуло на суддю.
Правда в тому, що якби Алісія не була божевільною та її мовчання було лише виставою для присяжних, тоді б це спрацювало. Жінка уникла тривалого тюремного ув’язнення, а якщо вона пройде повну програму відновлення, то може через кілька років вийти на волю. Напевно, тепер настав час починати вдавати те відновлення? Казати трохи слів тут і там, потім іще кілька; поволі виявляти щось типу каяття? Але ні. Минали тиждень за тижнем, місяць за місяцем, роки — а Алісія досі не заговорила.
Як води в рот набрала.
І тоді, коли більше не було жодних викриттів, розчаровані ЗМІ втратили цікавість до Алісії Беренсон. Вона приєдналася до решти вбивць, відомих на короткий час, чиї обличчя ми пам’ятаємо, але імена забули.
Треба сказати, не всі ми. Деякі люди — і я також — досі цікавляться міфом Алісії Беренсон і її тривалим мовчанням. Як психотерапевту, мені було очевидно, що через смерть Ґебріела вона зазнала серйозної травми, і це мовчання було проявом цієї травми. Не в змозі змиритися з тим, що вона накоїла, Алісія почала барахлити і заглухла, наче зламана автівка.
Я хотів допомогти їй почати усе заново — допомогти Алісії розповісти свою історію, зцілитися та одужати. Я бажав відремонтувати її.
Не хочу здаватися хвальком, але я відчував себе достатньо кваліфікованим, щоб допомогти Алісії Беренсон. Я судовий психотерапевт і працював із найбільш постраждалими й уразливими членами суспільства. І щось в історії Алісії торкало мене особисто — від самого початку я відчував до неї глибоке співчуття.
На жаль, тоді я працював у лікарні «Броадмур», і тому лікування Алісії лишалося — мало лишатися — тільки фантазією, якби несподівано не втрутилася доля.
Приблизно через шість років після того, як Алісію помістили у «Ґроу», в них звільнилося місце судового психотерапевта. Щойно побачивши оголошення, я зрозумів, що не маю вибору. Я довірився інстинкту і надіслав резюме.
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Мене звати Тео Фабер. Мені сорок два роки. І я став психотерапевтом, бо моє життя було лайном. Це правда, хоча не це я сказав на співбесіді, коли мене про це запитали.
— Як гадаєте, що привело вас до психотерапії? — поцікавилася Індіра Шарма, дивлячись поверх своїх окулярів, у яких вона скидалася на мудру сову.
Індіра була психотерапевтом-консультантом у «Ґроу». Їй було за п’ятдесят, вона мала кругле привабливе обличчя і довге чорне, як смола, волосся із сірими пасмами. Вона всміхнулася до мене, наче заспокоюючи, що це просте запитання, розминка перед більш хитромудрими питаннями.
Я завагався. Я відчував, що всі учасники співбесіди дивляться на мене. І продовжував підтримувати зоровий контакт, розповідаючи сльозливу історію про те, як підлітком працював неповний робочий день у будинку для літніх людей; про те, як з’явилося зацікавлення психологією, як я подався до аспірантури з психотерапії й так далі.
— Гадаю, я хотів допомагати людям, — сказав я, знизавши плечима. — Так, думаю, саме це.
Насправді це було маячнею.
Звісно, я хотів допомагати людям. Але це була другорядна мета, зокрема коли я почав проходити практику. Справжня мотивація була винятково егоїстичною. Я шукав спосіб допомогти самому собі. Я вважаю, що більшість людей займаються психічним здоров’ям із тієї ж причини. Ми тягнемося до цієї професії, бо самі постраждали, ми вивчаємо психологію, щоб зцілити себе. Готові ми визнати це чи ні — то вже інше питання.
Як і всі люди, перші роки життя ми не запам’ятовуємо. Ми уявляємо, що з’являємося із первісного туману повністю сформованими особистостями, як, приміром, Афродіта виходить з морської піни. Та завдяки новітнім дослідженням мозку ми знаємо, що це не так. Ми народжуємося із напівсформованим мозком — це більше нагадує шматок глини, ніж олімпійську богиню. Психоаналітик Дональд Віннікотт стверджував: «Не існує такого об’єкта, як немовля». Розвиток наших особистостей відбувається не в ізоляції, а у взаємодії — нас формують і шліфують небачені, забуті сили, а саме наші батьки.
Це лякає з очевидних причин: хтозна, яких принижень, мук і образ ми зазнали, перш ніж з’явилася наша пам’ять. Наша особистість формувалася без нашого відома. Наприклад, я зростав нервовим, заляканим і тривожним. Здавалося, ця тривожність передувала моєму життю й існувала незалежно від мене. Та я підозрюю, що виникла вона завдяки стосункам із батьком, поряд з яким я ніколи не почувався в безпеці.
Татові непередбачувані безпричинні спалахи гніву перетворювали будь-яку ситуацію, хоч яку безпечну, на потенційне мінне поле. Безвинне зауваження чи думка про щось, яка відрізнялася від його, спускали гачок батькового гніву і запускали серію вибухів, від яких годі було сховатися. Від його крику будинок здригався, а голос переслідував мене дорогою нагору до моєї кімнати. Я прослизав під ліжко і притулявся аж до самої стіни. Я вдихав суміш повітря і пилу та молився, щоб цегла проковтнула мене і я зник. Але батькова рука хапала мене й витягувала назовні, де на мене чекав кінець. Тато знімав ремінь, і перед кожним ударом той свистів у повітрі, щоразу обпікаючи моє тіло. Побиття закінчувалося так само раптово, як і починалося. Мене відпускали, і я падав на підлогу. Наче лялька, відкинута розгніваним малюком.
Я ніколи не міг зрозуміти, чим викликав цю лють або чим заслужив таке. Тоді я спитав маму, чому батько завжди такий злий на мене, а вона розпачливо знизала плечима і відповіла: «Звідки я знаю? Твій батько цілком божевільний».
Сказавши, що він божевільний, мама не жартувала. Якби батька сьогодні оглянув психіатр, підозрюю, він би діагностував розлад особистості — хворобу, що татові навіть не намагалися лікувати. У результаті я отримав дитинство і юність, де панували істерики та фізичне насилля; погрози, сльози і розбите скло.
Звісно, були й радісні миті, зазвичай коли батько був далеко від дому. Пам’ятаю, одного разу взимку він поїхав у відрядження на місяць до Америки. Тридцять днів ми з мамою мали необмежену свободу дій у будинку і саду без батькового пильного ока. Тоді у грудні в Лондоні сильно сніжило, і весь наш сад був укритий товстим білим килимом. Ми з мамою зліпили сніговика. Не знаю, свідомо чи несвідомо, та ми зробили його, щоб він заміняв нашого відсутнього господаря. Я охрестив його Татом, і, з великим черевом, двома чорними камінцями замість очей та двома кривими гілочками замість насуплених брів, він справді був моторошно схожий на батька. Ми довершили образ батьковими рукавицями, капелюхом і парасолькою. А тоді почали несамовито закидати його сніжками, регочучи, наче пустотливі дітлахи.
Тієї ночі була сильна буря. Мама лягла в ліжко, я вдав, що сплю, а потім вислизнув у сад і довго стояв під снігопадом. Я простягав руки і ловив сніжинки, дивлячись, як вони тануть на моїх пальцях. Я одночасно відчував і радість, і розчарування, і якусь дивну правду, якої не міг виразити; мій словниковий запас був дуже обмежений, а слова заплутались у павутинні, та годі було їх дістати. Мені здавалося, що, хапаючись за сніжинки, я хапаюся за щастя; нібито володію чимось, що миттєво зникає. Це нагадувало про те, що за межами будинку існує цілий світ: світ величезної та неймовірної краси, світ, якого на той час я не міг осягнути. Ті спогади постійно поверталися впродовж багатьох років. Мабуть, через страждання, що оточували мене, та коротка мить свободи здавалася ще яскравішою, крихітним промінчиком світла в темряві.
Я зрозумів, що моєю єдиною надією вижити було віддалитися — як фізично, так і психічно. Я мав поїхати далеко-далеко. Лише тоді міг бути в безпеці. У вісімнадцять років я отримав такі оцінки, які гарантували місце в університеті. Я покинув домашню в’язницю в Сурреї 6 і думав, що став вільним.
Я помилявся.
Тоді я цього не знав, але було вже запізно: я пропустив крізь себе проблеми з батьком і він глибоко засів у мою підсвідомість. Байдуже, як далеко я втікав, я завжди ніс його з собою. Мене переслідував пекельний, невблаганний хор фурій, і всі вони співали батьковим голосом — пронизливо кричали, що я нікчема й невдаха.
На першому курсі університету, тієї холодної зими, голоси стали настільки жахними й паралізуючими, що повністю контролювали мене. Скутий страхом, я не міг вийти на вулицю, спілкуватися чи заводити друзів. Це було безнадійно. Я зазнав краху, потрапив у пастку. Я був загнаний у кут, і виходу не було.
Підвернулося тільки одне рішення.
Я ходив від фармацевта до фармацевта, купляючи упаковки парацетамолу. Брав лише кілька пачок за раз, щоб уникнути підозри, хоча мені не треба було хвилюватися. Ніхто не звертав на мене уваги. Я був наче невидимим, яким і почувався.
У кімнаті було холодно, тож онімілими пальцями я незграбно розривав упаковки. Потрібні були величезні зусилля, щоб проковтнути всі таблетки. Та я щосили ковтав їх, таблетку за гіркою таблеткою. Потім я заповз на своє незручне вузьке ліжко, заплющив очі й почав чекати смерті.
Але смерть не приходила.
Натомість мої нутрощі пронизав пекучий нестерпний біль. Мене зігнуло в дугу, і я почав блювати жовчю й напівперетравленими таблетками просто на себе. Я лежав у темряві, а в животі палав вогонь, здавалося, цілу вічність. І тоді, повільно, у темряві, до мене дійшло.
Я не хочу помирати. Ще ні, не зараз, я ще не пожив.
І це дало мені певну надію, хоч би туманну й розмиту. Хай там як, та я зрозумів, що не зможу пройти через це сам: мені потрібна допомога.
І я знайшов її — в образі Рут, психотерапевта з університетської консультаційної служби. Це була сива повненька жіночка, більше схожа на бабусю. Вона мала співчутливу усмішку — усмішку, в яку я хотів вірити. Спочатку Рут говорила небагато. Вона лише слухала те, що я розповідав. Я говорив про своє дитинство, дім, батьків. І доки я розповідав, то виявив, що хай якими тривожними деталями ділився, я нічого не відчував. Я був відділений від своїх емоцій, як-от рука відділена від зап’ястка. Я ділився болючими спогадами і описував спробу самогубства — та нічогісінько не відчував.
Час від часу я дивився в обличчя Рут. Коли вона слухала мене, в її очах бриніли сльози. Це важко зрозуміти, але ті сльози були не її.
Вони були мої.
Тоді я цього не розумів. Але саме так і працює терапія. Пацієнт передає свої болючі почуття терапевту, і лікар тримає усе, що хворий боїться відчувати, та відчуває замість нього. І тоді, дуже поступово, повертає пацієнту його сутність. Так, як Рут повернула мені мене.
Ми з Рут зустрічалися протягом кількох років. Вона була єдиною постійною людиною в моєму житті. Через неї я засвоював новий тип відносин, що ґрунтувався на взаємній повазі, чесності та доброті — жодних звинувачень, гніву й насилля. Я поволі почав відчувати себе інакше — менше спустошеним, менше наляканим, більше здатним відчувати. Ненависний внутрішній хор ніколи повністю не покидав мене, але тепер у мене був голос Рут, завдяки якому я опирався і менше звертав увагу на хор. У результаті голоси в моїй голові стали тихішими і на деякий час зникли. Я відчував спокій, а іноді навіть щастя.
Було очевидно, що психотерапія буквально врятувала моє життя. І що важливіше, вона змінила якість цього життя. Розмовна терапія була головним фактором того, ким я став, навіть більше — вона визначила мене.
Я зрозумів, що це було моїм покликанням.
Після університету я проходив психотерапевтичну практику в Лондоні. Під час практики я продовжував бачитися з Рут. Вона підтримувала мене і підбадьорювала, хоча й попереджала, щоб я тверезо дивився на шлях, який обрав. «Це тобі не прогулянка в парку», — повторювала вона. Звісно, Рут мала рацію. Працювати з пацієнтами виявилося брудною роботою — ну, точно не найкомфортнішою.
Пам’ятаю свій перший візит до психіатричного відділення. Через кілька хвилин після мого прибуття пацієнт скинув штани, сів навпочіпки і випорожнився просто переді мною. Смердюча купа лайна. Наступні випадки були менш гидотними, але драматичнішими: невдалі спроби самогубства, самокалічення, неконтрольована істерія, горе. Це видавалося важчим, ніж я міг винести. Та щоразу я спирався на життєрадісність, якою дотепер не користувався. Ставало легше.
Дивно, як швидко людина може пристосуватися до незвичного нового світу психіатричного відділення. Ти почуваєшся дедалі комфортніше в компанії з божевіллям — не лише інших людей, а й із власним. Я вважаю, що всі ми божевільні, просто по-різному.
Саме тому — і ось як — я пов’язаний з Алісією Беренсон. Я був одним з тих, кому пощастило. Завдяки успішному терапевтичному втручанню в юності мені вдалося відступити від урвища психічної темряви. Одначе подумки я прокручую інший фінал історії: я міг би збожеволіти і скінчити свої дні ув’язненим у подібній установі, як-от Алісія. На все воля Божа…
Звісно, нічого з цього я не розповів Індірі Шармі, коли вона запитала, чому я став психотерапевтом. Це, врешті-решт, співбесіда, і я знав, як вести гру.
— Та я вважаю, що саме практика перетворює тебе на психотерапевта. Незалежно від твоїх початкових намірів.
Індіра з розумінням кивнула.
— Так, ви маєте рацію. Дуже точно.
Співбесіда минула добре. На думку Індіри, мій досвід роботи у «Броадмурі» був перевагою — він підтверджував, що я можу давати раду з важкими психічними розладами. Мені одразу запропонували цю посаду, і я погодився.
Через місяць я вже їхав до «Ґроу».
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Гнаний крижаним січневим вітром, я під’їхав до «Ґроу». Вздовж дороги стояли голі скелети дерев. І небо, і земля були білими від снігу.
Я зупинився біля входу і потягнувся до кишені по сигарети. Я не палив уже тиждень і цього разу пообіцяв собі, що кину. Та опинившись тут, одразу здався. Я затягнувся, відчуваючи невдоволення собою. Психотерапевти розглядають паління як невирішену залежність — ту, з якою будь-який пристойний терапевт має попрацювати і подолати. Я не хотів, щоб від мене тхнуло сигаретами, тому кинув до рота кілька м’ятних цукерок і жував їх, доки курив, переминаючись з ноги на ногу.
Я тремтів, але, якщо чесно, більше від нервів, ніж від холоду. У мене були сумніви. Мій консультант у «Броадмурі» безсоромно заявив, що я роблю помилку. Він натякнув, що моя багатообіцяюча кар’єра скінчиться на новій посаді і що він рознюхав дещо про «Ґроу» загалом і професора Діомеда зокрема.
— Неординарна людина. Багато вивчає групові відносини — деякий час працював з Фуксом 7. У вісімдесяті керував якоюсь альтернативною терапевтичною спільнотою в Гартфордширі. Такі моделі терапії економічно нежиттєздатні, особливо в наш час… — Він на мить зам’явся, а потім, знизивши голос, продовжив: — Я не намагаюся вас налякати, Тео. Та до мене дійшли чутки, що в тій установі надто часто звільняють людей. Через півроку ви можете залишитися без роботи… Ви впевнені, що не передумаєте?
Я завагався, та лише з ввічливості.
— Впевнений, — відповів я.
Він похитав головою.
— Як на мене, це кар’єрне самогубство. Та коли ви вже вирішили…
Я не розповів йому про Алісію Беренсон, про своє бажання вилікувати її. Я міг сказати йому мовою, яку він зрозуміє: що робота з нею може стати поштовхом для написання книжки, публікації чи чогось такого. Але я знав, що це марно, він однаково казатиме, що я роблю помилку. Можливо, він мав рацію. І я саме збирався про це дізнатися.
Я загасив сигарету, заспокоїв нерви та зайшов усередину.
Судово-медична установа «Ґроу» розміщувалась у найстарішій частині лікарні «Еджвер». Первісну будівлю з червоної цегли у вікторіанському стилі протягом довгого часу оточували і візуально зменшували вищими й зазвичай потворнішими прибудовами. «Ґроу» розміщувалась у серці цього комплексу. Єдиним натяком на її небезпечних мешканців був ряд камер спостереження, розташованих на огорожі наче для спостереження за хижими птахами. У приймальні доклали максимум зусиль, щоб вона здавалась привітною — великі блакитні дивани, примітивні дитячі малюнки пацієнтів на стінах. Усе скидалося радше на дитячий садок, аніж на судово-медичну установу під охороною.
Поряд зі мною з’явився високий чоловік. Він вишкірився до мене й простягнув руку. Представився Юрієм, головним медбратом.
— Вітаємо у «Ґроу», — сказав Юрій. — Боюся, тих, хто вітає, небагато. Лише я.
Юрій був привабливий чоловік з міцною статурою, віком десь під сорок. Він мав темне волосся і тату, що виходило на його шию з-під коміра. Від нього гостро пахнуло тютюном і занадто солодким лосьйоном після гоління.
— Я переїхав сюди з Латвії сім років тому, — сказав Юрій, — і ні слова не вмів сказати англійською. Але за рік я вже вільно спілкувався.
— Приголомшливо.
— Не дуже. Англійська — легка мова. От спробуйте латиську.
Він засміявся і потягся до в’язки ключів, що дзвеніли у нього на поясі. Тоді зняв її та простягнув мені.
— Це від окремих палат. А це коди, які вам потрібно знати.
— Багатенько. У «Броадмурі» в мене було менше ключів.
— Еге, багато. Ми недавно посилили охорону — відколи до нас приєдналася Стефані.
— Хто така Стефані?
Юрій не відповів, але кивнув на жінку, яка саме виходила з кабінету в приймальні. Це була карибка років сорока. У неї була стрижка «боб».
— Я — Стефані Кларк, — непереконливо всміхнулася жінка. — Адміністраторка «Ґроу».
Я потиснув її руку і відчув, що її хватка наполегливіша, міцніша та значно неприємніша за Юрієву.
— Як для адміністраторки цього відділення, — сказала Стефані, — мій головний пріоритет — безпека. І пацієнтів, і персоналу. Якщо ви не в безпеці, то і ваші пацієнти теж. — Вона простягнула мені невеличкий пристрій — персональний сигнал про небезпеку. — Постійно носіть це з собою, а не просто залиште у своєму кабінеті.
Я опирався бажанню відповісти: «Так, мем». Якщо я хочу безпроблемного життя, то краще не сваритися з нею. Такою була моя тактика з попередніми владними адміністраторами — уникати конфронтації та не потрапляти їм на очі.
— Приємно познайомитися, Стефані, — сказав я, всміхаючись.
Стефані кивнула, та не відповіла на усмішку.
— Юрій покаже вам ваш кабінет. — Адміністраторка розвернулась і, не озираючись, пішла геть.
— Ідіть за мною, — промовив Юрій.
Я пішов слідом за ним до палатного відділення — ми опинилися перед великими сталевими дверима. Поряд стояв охоронець із металошукачем.
— Впевнений, ви знаєте правила, — сказав Юрій. — Жодних гострих предметів — нічого, що можна застосувати як зброю.
— І запальнички теж заборонені, — додав охоронець, коли при обшуку дістав з моєї кишені запальничку, й осудливо подивився на мене.
— Вибачте, — сказав я. — Я про неї забув.
Юрій поманив мене за собою.
— Я покажу вам ваш кабінет. Усі зараз на зборах громади, тому тут доволі тихо.
— Чи можу я приєднатися?
— До зборів? — Юрій мав здивований вигляд. — Ви не хочете спочатку облаштуватися?
— Я можу зробити це пізніше. Якщо ви не проти.
Він знизав плечима.
— Як хочете. Вам сюди.
Юрій повів мене вниз з’єднувальними коридорами з безліччю замкнених дверей — був певний ритм у тому, як грюкали двері та оберталися ключі й засуви у замках. Ми повільно просувалися.
Було очевидно, що на утримання будівлі останнім часом було витрачено небагато: фарба облазила зі стін, а коридори тхнули цвіллю й гниттям.
Юрій зупинився біля зачинених дверей і кивнув.
— Вони тут, — сказав він. — Заходьте.
— Добре, дякую.
Я на мить завагався. Але потім відчинив двері й зайшов усередину.
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Збори громади проходили у довгій кімнаті з високими заґратованими вікнами, що виходили на стіну з червоної цегли. У повітрі відчувався аромат кави, змішаний зі слідами лосьйону Юрія. У колі сиділо близько тридцяти людей. Більшість з них тримали паперові стаканчики з чаєм і кавою, позіхали і щосили намагалися прокинутися. Ті, хто вже допив каву, жмакали порожні паперянки, складали їх і навіть рвали на шматочки.
Збори відбувалися раз чи двічі на день; це було щось середнє між адміністративною нарадою і сеансом групової терапії. До порядку денного на обговорення виносили питання функціонування відділення чи лікування пацієнтів. За словами професора Діомеда, це була спроба залучити хворих до власного лікування і прихилити їх брати відповідальність за своє благополуччя. Це не завжди спрацьовувало; просто Діомед обожнював групову терапію і щосили заохочував такі зустрічі. Можна сказати, що з аудиторією він почувався найщасливішим. Я подумав, що Діомед трохи схожий на театрального антрепренера, коли він підвівся, щоб привітати мене, широко розкривши обійми:
— Тео. Ось і ти. Приєднуйся до нас.
Професор говорив з легким, ледь помітним грецьким акцентом — він майже втратив його за тридцять років життя в Англії. Діомед був привабливий чоловік, і хоча йому було за шістдесят, він мав значно молодший вигляд. У нього була юнацька, пустотлива поведінка, і він більше скидався на легковажного дядька, ніж на психіатра. Це не означає, що він не був відданий своїм пацієнтам. Діомед завжди приїздив раніше за прибиральниць і надовго затримувався після того, як нічна зміна персоналу вже прийняла справи у денної. Іноді він навіть ночував у себе в кабінеті на дивані. Двічі розлучений, Діомед любив казати, що його третій і найуспішніший шлюб був із «Ґроу».
— Сідай ось тут, — промовив він, вказуючи на вільний стілець біля себе. — Сідай, сідай, сідай.
Я зробив, як він сказав. Діомед урочисто оголосив:
— Дозвольте мені представити нашого нового психотерапевта, Тео Фабера. Сподіваюсь, ви приєднаєтеся до мене і привітаєте Тео в нашій маленькій родині…
Поки він говорив, я бігав очима по колу, шукаючи Алісію. Але ніде її не бачив. Окрім професора Діомеда в бездоганному костюмі й краватці, решта людей були вдягнені здебільшого в сорочки або футболки. Важко було вгадати, хто з них пацієнт, а хто персонал.
Кілька облич були мені знайомі. Наприклад, Крістіан. Я знав його з «Броадмуру». Психіатр зі зламаним носом і темною бородою, любитель регбі. Геть неприємний тип. Він пішов з «Броадмуру» невдовзі після того, як я туди влаштувався. Якщо чесно, то Крістіан мені не подобався, та, зрештою, я не достатньо добре його знав, адже ми недовго працювали разом.
Звісно ж, я пам’ятав Індіру зі співбесіди. Вона всміхнулася до мене, і я був вдячний, бо лише її обличчя було дружнім. Хворі здебільшого дивилися на мене з непривітною недовірою. Я їх не звинувачую. Насилля, якого вони зазнали, — фізичне, психологічне, сексуальне — означало, що мине ще багато часу, поки вони зможуть довіряти мені, якщо взагалі зможуть. Усі пацієнтки були жінки — більшість мали грубі риси обличчя, зморшки і шрами. У них було важке життя. Вони страждали від жахіть, які загнали їх на землю психічних захворювань. Їхній шлях був закарбований на їхніх обличчях, цього неможливо було не помітити.
Але ж Алісія Беренсон? Де вона? Я знову обвів усіх поглядом, та все одно не міг її знайти. І тоді я зрозумів, що дивлюся просто на неї. Алісія сиділа навпроти мене, на тому боці кола.
Я не помітив її, бо вона була невидимою.
Алісія у своєму кріслі нахилилася вперед. Вочевидь вона була під сильною дією заспокійливих. Жінка тримала паперовий стаканчик з чаєм і тремтячою рукою розливала гарячу рідину на підлогу. Я втримався, щоб не підійти і не вирівняти її паперянку. Алісія була у такій відключці, що сумніваюся, щоб вона щось помітила.
Я не очікував, що вона буде аж у такій поганій формі. Від тієї вродливої жінки, якою вона колись була, лишилися деякі відголоски: глибокі блакитні очі, ідеально симетричне обличчя. Але вона була занадто худою і мала неохайний вигляд. Її довге руде волосся лежало брудною кучмою на плечах. Нігті на руках були погризені й відірвані. На обох зап’ястках виднілися вицвілі шрами — вони були правильно відтворені на автопортреті, який я бачив. Її пальці безперестанно тремтіли, безсумнівно, це побічний ефект препаратів, на яких вона сидить, — рисперидону чи інших важких нейролептиків. Навколо її розтуленого рота збиралася блискуча слина; неконтрольоване слиновиділення — ще одна печальна побічна дія ліків.
Я помітив, що Діомед дивиться на мене, тож відірвався від Алісії та зосередився на ньому.
— Впевнений, що ти можеш розповісти про себе краще, ніж я це зробив, Тео, — сказав він. — Не скажеш кілька слів?
— Дякую, — кивнув я. — Насправді мені нічого додати. Лише те, що я дуже щасливий бути тут. Схвильований, знервований, сповнений надії. І я нетерпляче чекаю, коли ближче познайомлюся з усіма — зокрема з пацієнтами. Я…
Раптом мене перервав звук дверей, які голосно відчинилися. Спочатку я подумав, що мені ввижається. У кімнату увірвалася гігантша, тримаючи два вищерблені дерев’яні кілки, які вона підняла високо над головою і кинула в нас, наче списи. Одна з пацієнток заплющила очі й закричала.
Я вже очікував, що списи проштрикнуть нас, але вони важко упали на підлогу посеред кола. І тоді я побачив, що це взагалі не списи. Це був більярдний кий, розламаний надвоє. Здоровезна пацієнтка, темноволоса туркеня років за сорок, закричала:
— Бісить мене! Більярдний кий уже тиждень поламаний, а ви, блядь, досі його не замінили!
— Слідкуй за тим, що говориш, Еліф, — сказав Діомед. — Я не готовий обговорювати питання про кий, доки ми не вирішимо, чи доцільно дозволити тобі приєднатися до громади з таким запізненням. — Він лукаво обернувся до мене й запитав: — Як ти вважаєш, Тео?
Я кліпнув і за мить віднайшов свій голос.
— Гадаю, що важливо бути пунктуальним і на збори приходити вчасно…
— Так, як ти? — запитав чоловік у колі.
Я повернувся і побачив, що це був Крістіан. Він реготав, задоволений своїм жартом. Я вичавив із себе посмішку і повернувся до Еліф.
— Він має рацію, сьогодні вранці я теж спізнився. Можливо, цей урок ми повинні засвоїти разом.
— Ти про що? — спитала Еліф. — Хто ти вхуя взагалі такий?
— Еліф. Слідкуй за язиком, — сказав Діомед. — Не змушуй мене тебе покарати. Сідай.
Еліф не поворухнулася.
— А що з києм?
Це питання було адресовано Діомеду, але він подивився на мене, чекаючи, що я відповім.
— Еліф, я бачу, що ти злишся через більярдний кий, — почав я. — Підозрюю, що той, хто зламав його, також злився. Виникає питання про те, що ми робимо з гнівом у цій установі. Як щодо того, щоб зупинитися на цьому і якусь мить поговорити про гнів? Ти не присядеш?
Еліф закотила очі. Але сіла.
Індіра кивнула, здаючись задоволеною. Ми з нею почали розмовляти про гнів, я та Індіра, намагаючись залучити пацієнтів до обговорення їхніх гнівних почуттів. Здавалося, ми разом добре працювали. Я відчував, як Діомед спостерігає та оцінює мої дії. Він мав задоволений вигляд.
Я кинув погляд на Алісію. І, на мій подив, вона дивилася на мене, принаймні в моєму напрямку. На її обличчі була якась туманна неясність, ніби жінка намагалася зосередити погляд і щось побачити.
Якби ви сказали мені, що ця розбита оболонка колись була геніальною Алісією Беренсон, за описами тих, хто знав її як приголомшливу, чарівну і сповнену життя, я просто вам не повірив би. Тоді я зрозумів, що правильно вирішив приїхати до «Ґроу». Усі мої сумніви зникли. Я був готовий не зупинятися ні перед чим, доки Алісія не стане моєю пацієнткою.
Не можна було марнувати жодної хвилини: Алісія була втрачена. Вона зникла.
І я мав намір знайти її.
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Кабінет професора Діомеда розташовувався у найзанедбанішій частині лікарні. У коридорі по кутках висіло павутиння і світило лише кілька лампочок. Я постукав у двері й за мить почув зсередини його голос.
— Заходьте.
Я повернув ручку, і двері зі скрипом відчинилися. Мені одразу вдарив у ніс запах у кімнаті. Він відрізнявся від решти в лікарні. Пахнуло не антисептиком чи відбілювачем, а якось дивно, наче в оркестровій ямі. Деревом, струнами і смичками, лаком і воском. За мить мої очі звикли до присмерку, і я помітив біля стіни фортепіано — предмет, несумісний з лікарнею. Близько двадцяти металевих пюпітрів сяяли в темряві, а на столі височів стос із нот — хитка вежа з паперу, що тягнулася до неба. На іншому столі лежала скрипка, поряд із гобоєм і флейтою. І ще арфа — величезний інструмент з красивою дерев’яною рамою і рядами струн.
Я витріщився на все це, роззявивши рота. Діомед зареготав.
— Тебе здивували інструменти? — запитав він і, хихочучи, присів за свій стіл.
— Вони ваші?
— Мої. Музика — моє хобі. Ні, брешу — моя пристрасть. — Він драматично тицьнув пальцем у повітря. Говорячи, професор активно жестикулював, мовби диригував невидимим оркестром.
— Я керую неформальним музичним гуртом, — сказав він, — відкритим для всіх охочих із персоналу чи пацієнтів. Я вважаю музику найефективнішим терапевтичним інструментом. — Діомед зупинився, щоб продекламувати ритмічним музичним тоном: — У музики чарівність є, якою вона втішає найлютіше серце… 8 Ти згоден?
— Впевнений, ви маєте рацію.
— Гмм… — Діомед деякий час вдивлявся мені в обличчя. — Ти граєш?
— На якому інструменті?
— На будь-якому. Для початку на трикутнику.
Я похитав головою.
— Я не дуже музикальна людина. У школі трохи грав на блокфлейті, поки був малий. Ось і все.
— То ти розумієш ноти? Це перевага. Добре. Обери будь-який інструмент. Я навчу тебе.
Я всміхнувся і знову похитав головою.
— Побоююся, я не достатньо терплячий.
— Ні? Що ж, терплячість — це така чеснота, яку ти добре розвинеш як психотерапевт. Знаєш, у свої юні роки я не міг визначитися, ким мені бути: музикантом, священиком чи лікарем. — Діомед зареготав. — А тепер я три в одному.
— Гадаю, це правда.
— Знаєш, — сказав він, змінюючи тему навіть без натяку на паузу, — на твоїй співбесіді моя думка була вирішальною. Остаточний голос, так би мовити. Я рішуче висловився на твою користь. Розумієш чому? Скажу тобі: я щось побачив у тобі, Тео. Ти нагадав мені мене самого… Хтозна? Через кілька років ти міг би керувати цим місцем. — Слова зависнули в повітрі, і тоді Діомед зітхнув: — Якщо воно ще існуватиме, звісно.
— Гадаєте, лікарню можуть закрити?
— Хтозна… Замало пацієнтів, забагато персоналу. Ми тісно співпрацюємо з трастовим фондом, щоб знайти більш «економічно життєздатну» модель. Це означає, що за нами постійно стежать і оцінюють — шпигують. Запитаєш, як нам вдається виконувати терапевтичну роботу за таких умов? Як казав Віннікотт: «Не можна займатися терапією в палаючому будинку». — Діомед похитав головою і раптом набув вигляду, що відповідав його віку, — виснаженого і безрадісного. Професор понизив голос і змовницьки зашепотів: — Я вважаю, що адміністраторка, Стефані Кларк, у змові з ними. Зрештою, це траст платить їй зарплатню. Поспостерігай за нею, і ти побачиш, що я маю на увазі.
Я подумав, що Діомед поводиться, наче параноїк, проте, напевно, його можна було зрозуміти. Я боявся бовкнути щось не те, тому дипломатично тримав паузу. А потім…
— Я хочу запитати вас про дещо, — промовив я. — Стосовно Алісії Беренсон.
— Алісії Беренсон? — здивовано подивився на мене професор. — А що з нею?
— Мені цікаво, яку саме терапію з нею проводять. Індивідуальну?
— Ні.
— Чому?
— Ми пробували індивідуальну терапію — і покинули.
— Чому? Хто з нею спілкувався? Індіра?
— Ні, — Діомед похитав головою. — Насправді я займався з Алісією.
— Зрозуміло. І що сталося?
Він знизав плечима.
— Вона відмовилася від зустрічей у моєму кабінеті, тож я ходив до неї в палату. Під час сеансів вона просто сиділа на своєму ліжку і дивилась у вікно. Звісно, Алісія відмовлялася говорити. Відмовлялася навіть дивитися на мене. — Він роздратовано скинув руки вгору. — Я вирішив, що це було марнуванням часу.
Я кивнув.
— Припускаю… що ж, можливо, це перенесення… 9
— Так? — Діомед зацікавлено зиркнув на мене: — Продовжуй.
— Цілком можливо, що ваша присутність для неї була авторитарною, а може, вона сприймала вас як людину, що потенційно може покарати… Не знаю, які стосунки були в неї з батьком, але…
Діомед усміхався, наче слухав жарт і передбачав його закінчення.
— То ти гадаєш, їй зручніше буде з кимсь молодшим? — запитав він. — Дай-но здогадаюся… Таким, як ти? Думаєш, ти зможеш їй допомогти, Тео? Зможеш урятувати Алісію? Змусити її говорити?
— Не знаю, чи врятувати, але допомогти їй я хотів би. Принаймні спробувати.
Діомед знову всміхнувся.
— Ти не перший. Я вірив, що мені вдасться. Алісія — це мовчазна сирена, мій хлопчику, яка заманює нас до скель, де наші терапевтичні амбіції розбиваються на друзки. Від неї я отримав цінний урок поразки. Можливо, тобі доведеться засвоїти той самий урок.
Я зухвало подивився йому в очі.
— Якщо тільки я не досягну успіху.
Усмішка Діомеда зникла, і її замінило щось таке, що було важче зчитати.
Він трохи помовчав, а потім вирішив.
— Поглянемо, поглянемо… Спершу ти повинен познайомитися з Алісією. Тебе ж їй ще не представляли?
— Ні, поки що ні.
— Тоді попроси Юрія організувати це, добре? Потім повідомиш мені.
— Гаразд, — відповів я, намагаючись приховати захоплення. — Повідомлю.
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Терапевтичний кабінет був невеликою вузькою прямокутною кімнатою, убогою, як тюремна камера, або ще жалюгіднішою. Вікно було зачинене і заґратоване. На крихітному столику стояла яскраво-рожева коробка серветок, радісний акцент, що дисонував з рештою кімнати, можливо, її поставила Індіра: я не міг уявити, як Крістіан пропонує серветку своїм пацієнтам.
Я вмостився в одному з двох старих подертих крісел. Час минав. Алісії не було. Можливо, вона не прийде? Можливо, вона відмовилася зустрічатися зі мною? Вона має на це повне право.
Роздратований і схвильований, я не міг спокійно сидіти, тому вскочив, підійшов до вікна і визирнув з-за ґрат.
Трьома поверхами нижче лежав внутрішній двір — завбільшки з тенісний корт, оточений високими стінами з червоної цегли, занадто високими, щоб видертися на них, хоча, безперечно, деякі намагалися. Щодня пацієнтів виводили сюди на півгодини прогулятися, хотіли вони цього чи ні; у такий холод я б не звинувачував їх у тому, що вони опиралися. Деякі пацієнти стояли на самоті, щось бурмочучи собі під ніс, або ходили сюди-туди, наче непосидючі зомбі, що прямують у нікуди. Інші скупчувалися в гурти, розмовляли, палили і сперечалися. До мене долинали голоси, крики і дивний збуджений сміх.
Спочатку я не бачив Алісію. А потім помітив її. Вона стояла на самоті у дальньому куті внутрішнього двору. Абсолютно нерухома, немов статуя. Юрій прямував через двір до неї. Він щось сказав медсестрі, яка стояла за кілька метрів. Та кивнула, і Юрій підійшов до Алісії: обережно, повільно, як би ви наближалися до непередбачуваної тварини.
Я попросив його не надто вдаватися в деталі, просто сказати їй, що новий психотерапевт відділення хоче з нею познайомитися. Я просив Юрія, щоб це звучало як прохання, а не вимога. Поки він розмовляв з нею, Алісія стояла непорушно. Вона ні кивнула головою, ані виявила жодних ознак того, що почула його. Потім була коротка пауза, Юрій розвернувся і пішов геть.
«Що ж, ось і все, — подумав я, — вона не прийде».
До біса, я мав це знати. Усе це було марнуванням часу.
І тоді, на мій подив, Алісія зробила крок уперед. Трохи невпевнено вона попленталася за Юрієм через увесь двір, а тоді вони зникли з мого поля зору.
Отже, вона йшла. Я намагався заспокоїтись і підготуватися. Старався притишити негативні голоси у своїй голові: передусім батьків голос, який казав мені, що я ні на що не здатний шахрай, не гідний цієї роботи. «Замовкни, — думав я, — замовкни, замовкни, замовкни…»
За кілька хвилин у двері постукали.
— Заходьте.
Двері відчинилася. У коридорі з Юрієм стояла Алісія. Я глянув на неї, але вона втупилась у підлогу.
Юрій гордо всміхнувся до мене.
— Ось і вона.
— Так, я бачу. Привіт, Алісіє.
Вона не відповіла.
— Ти не проти зайти?
Юрій нахилився вперед, ніби щоб підштовхнути її, та насправді він не торкнувся Алісії, а натомість прошепотів:
— Нумо, дорогенька. Заходь і сідай.
Алісія на мить завагалася. Підвела погляд на Юрія, а потім вирішила. Вона увійшла до кімнати, трохи похитуючись. Сіла у крісло, тихо, як кішка, і поклала тремтячі руки на коліна.
Я збирався зачинити двері, та Юрій не йшов. Я стишив голос:
— Тут вже я сам, дякую.
Юрій мав стурбований вигляд.
— Але ж ви будете один на один. А професор казав…
— Я візьму на себе повну відповідальність. Усе гаразд. — Я дістав з кишені свій персональний сигнал про небезпеку. — Бачите, у мене є цей пристрій — але він мені не знадобиться.
Я кинув погляд на Алісію. Вона не виявляла жодних ознак, що чує мене. Юрій знизав плечима, вочевидь, засмутившись.
— Я буду за дверима, просто про всяк випадок.
— Це необов’язково, але дякую.
Юрій пішов, і я зачинив двері. Поклав сигнал на стіл. Сів навпроти Алісії. Вона не підводила очей. Деякий час я її вивчав. Її обличчя було невиразним, порожнім. Медикаментозна маска. Цікаво, що було за нею.
— Я радий, що ти погодилася зустрітися зі мною, — сказав я.
Я чекав відповіді, але розумів, що її не буде. Тож я провадив далі:
— У мене є перевага, бо я знаю про тебе більше, ніж ти про мене. Твоя репутація йде попереду тебе — репутація художниці. Я шанувальник твоїх робіт. — Жодної реакції. Я трохи посунувся у своєму кріслі. — Я запитав професора Діомеда, чи можемо ми поговорити, і він люб’язно організував нам цю зустріч. Дякую, що погодилася на неї.
Я витримав паузу, сподіваючись хоч би на якийсь знак підтвердження — кліпання, кивок, насуплені брови. Нічого. Я намагався вгадати, про що вона думає. Можливо, Алісія була настільки накачана ліками, що взагалі не могла думати.
Я згадав про свого давнього терапевта, Рут. Що вчинила б вона? Рут завжди казала, що ми зроблені з різних частин: деякі хороші, деякі погані. І що здоровий розум може зберігати баланс й жонглювати хорошими і поганими частинами одночасно. Психічна хвороба полягає саме у нестачі цього поєднання — ми втрачаємо зв’язок зі своїми неприйнятними частинами. Якщо я хотів допомогти Алісії, то ми мали б знайти ті частини, які вона сховала від себе за межами свідомості, та з’єднати різні точки в її психічному ландшафті. Лише тоді ми зможемо відтворити жахливі події тієї ночі, коли вона вбила свого чоловіка. Це буде повільний і складний процес.
Зазвичай, коли ми починаємо працювати з пацієнтом, відсутнє відчуття терміновості, немає заздалегідь визначеної терапевтичної програми. Зазвичай ми починаємо з того, що розмовляємо протягом багатьох місяців. У ідеальному світі Алісія розповіла б мені про себе, своє життя і дитинство. Я слухав би, повільно створюючи всю картину, доки вона не стане завершеною і я зможу внести точні корисні роз’яснення. У цьому ж випадку вона не розповідатиме. Я не слухатиму. І потрібну мені інформацію я збиратиму за допомогою невербальних підказок, наприклад, свого контрперенесення — почуттів, які Алісія викликатиме в мене під час сеансів, — і будь-якої інформації, що зможу віднайти в інших джерелах.
Тобто я розпочав план допомоги Алісії, насправді не знаючи, що саме робити. І тепер я мав виконати свій обов’язок перед Алісією — допомогти їй. Дивлячись, як вона сидить навпроти мене в медикаментозному тумані, як навколо її рота збирається слина, а пальці тремтять, наче брудні метелики, я відчув раптовий і неочікуваний щемкий сум. Мені стало відчайдушно шкода Алісію і таких, як вона, — усіх нас, усіх скривджених і загублених.
Звісно, нічого з цього я їй не сказав. Натомість я зробив те, що зробила б Рут.
І ми просто сиділи в тиші.
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Я відкрив теку Алісії, що лежала на моєму столі. Діомед люб’язно мені її надав.
— Ти маєш прочитати мої записи, — сказав він. — Вони допоможуть тобі.
Я не мав жодного бажання розбиратись у його записах; я вже знав, про що думає Діомед, і тепер мав дізнатися, що, власне, думаю я. Але все одно я ввічливо прийняв теку.
— Дякую. Це чудова допомога.
Мій кабінет був тісний і бідно умебльований, схований у задній частині будівлі біля пожежного виходу. Я визирнув у вікно. На вулиці маленький чорний дрізд клював клаптик примерзлої трави, зажурено і без особливої надії.
Я здригнувся. У кімнаті було морозно. Маленький радіатор під вікном зламався — Юрій сказав, що спробує полагодити його, та найкращим варіантом буде, якщо я поговорю зі Стефані або винесу це питання на збори громади. Раптом я відчув співчуття до Еліф та її боротьби за те, щоб замінили зламаний більярдний кий.
Я проглядав теку Алісії без особливих сподівань. Більшість необхідної мені інформації містилася в онлайновій базі даних. Однак Діомед, що, як більшість літніх співробітників, вважав за краще писати звіти від руки (ігноруючи прохання Стефані так не робити), продовжував усе звичним способом — звідси й пошарпана тека переді мною.
Я прогорнув нотатки Діомеда, не зважаючи на його старомодні психоаналітичні інтерпретації, і зосередився на щоденних звітах медсестер, які містили інформацію про повсякденну поведінку Алісії. Я уважно читав ці звіти. Мені потрібні були факти, цифри, подробиці, я мусив знати, у що саме вліз, із чим доведеться мати справу і чи не очікують на мене якісь сюрпризи.
Наприкінці тека виявилася зовсім тонкою. Коли Алісію помістили до «Ґроу», вона двічі різала зап’ястки і намагалася ушкодити руки всім, що бачила. Перші півроку жінка була на спостереженні — за нею постійно наглядали дві медсестри, згодом нагляд пом’якшили до однієї. Алісія не намагалася взаємодіяти з хворими чи персоналом, лишаючись замкнутою і відособленою; у більшості випадків решта пацієнтів давали їй спокій. Якщо хтось не відповідає, коли ти говориш до нього, і ніколи не ініціює розмову, ти незабаром забудеш про його існування. Алісія швидко розчинилась у навколишньому середовищі, стала непомітною.
Виділявся лише один випадок. Він трапився в їдальні через кілька тижнів після прийняття Алісії до «Ґроу». Еліф звинуватила Алісію в тому, що та зайняла її місце. Точно незрозуміло, що саме сталося, але конфлікт швидко загострився. Вочевидь, Алісія стала агресивною — вона розбила тарілку і намагалася перерізати горло Еліф зазубреним краєм. Алісію втихомирили, накачали седативними й ізолювали.
Я не знав, чому цей інцидент привернув мою увагу, та щось мені тут здалося дивним. Я вирішив запитати в Еліф про цей випадок.
Я вирвав з блокнота аркуш і дістав ручку. Стара звичка, сформована за час навчання в університеті — занотовування допомагає впорядкувати думки. Мені завжди було важко сформулювати думку, доки не запишу її.
Я почав строчити ідеї, нотатки, цілі — розробляти план наступу. Щоб допомогти Алісії, я мав зрозуміти її та її стосунки з Ґебріелом. Чи кохала вона його? Чи ненавиділа? Що спонукало її до вбивства? І чому вона відмовляється говорити про вбивство чи про щось інше? Поки що жодних відповідей — лише питання.
Я записав слово і підкреслив його: АЛКЕСТА.
Автопортрет був важливим, чомусь я знав це. А зрозуміти, чому саме, було головним у розгадці цієї таємниці. Картина була єдиним повідомленням Алісії, її єдиним свідченням. Вона промовляла щось, що я ще мав зрозуміти. Я зробив примітку: повернутися до галереї і знову подивитися на картину.
Я записав іще одне слово: ДИТИНСТВО. Якщо я хотів розібратись у вбивстві Ґебріела, то мав зрозуміти не лише події тієї ночі, коли Алісія вбила його, а й події далекого минулого. Зернятко того, що скоїлось у ті хвилини, коли вона застрелила свого чоловіка, певно, було засіяне дуже давно. Вбивча лють, смертоносний гнів не народжуються у теперішньому часі. Вони походять з непам’ятних часів, із раннього дитинства, зі знущань і утисків у юності, які з роками накопичуються і вибухають — часто потрапляючи в неправильну ціль. Я мусив дізнатися, як її дитинство вплинуло на неї, і якщо Алісія не може сказати чи не скаже мені про це, я повинен знайти когось, хто міг би розповісти. Когось, хто знав Алісію до вбивства, хто міг би допомогти мені зрозуміти її історію, якою вона була раніше і як до цього дійшла.
У теці найближчою родичкою Алісії була вказана її тітка, Лідія Роуз, яка виховувала дівчинку після загибелі матері у автомобільній аварії. Алісія тоді була з мамою, але вижила. Напевно, ця травма дуже вплинула на дівчинку. Я сподівався, що Лідія зможе мені про це розповісти.
Єдиною іншою контактною особою був адвокат Алісії, Макс Беренсон, брат Ґебріела Беренсона. Отже, він був обізнаний у інтимних подробицях їхнього шлюбу. Розповість мені про них Макс Беренсон чи ні — це вже інша справа. Наближення до членів родини Алісії за власною ініціативою було щонайменше неправомірною дією. Я відчував, що Діомед цього не схвалить. Якщо є ймовірність, що він відмовить, то краще не питати у нього дозволу, вирішив я.
Озираючись назад, можу сказати, що це був мій перший професійний проступок у розгляді справи Алісії — через це пізніше стався прикрий епізод. Я мав би зупинитися на цьому. Та навіть тоді вже було пізно зупинятися. Здається, мою долю було вирішено наперед — як у грецькій трагедії.
Я взяв телефон і зателефонував до офісу Макса Беренсона, скориставшись контактним номером із теки Алісії. Пролунало кілька гудків, і мені відповіли.
— Офіс Елліота, Барроу і Беренсона, — промовила секретарка застудженим голосом.
— Містера Беренсона, будь ласка.
— Чи можу я поцікавитися, хто телефонує?
— Мене звати Тео Фабер. Я психотерапевт у лікарні «Ґроу». Скажіть, будь ласка, чи можна поговорити з містером Беренсоном про його невістку?
Зависла пауза, і потім секретарка відповіла:
— О, зрозуміло. Що ж, містера Беренсона не буде в офісі решту тижня. Він у Единбурзі відвідує клієнта. Якщо ви залишите свій номер, я перекажу йому після повернення, щоб він вам передзвонив.
Я дав їй свій номер і поклав слухавку.
Потім я набрав наступний номер у теці — тітки Алісії, Лідії Роуз. Цього разу відповіли після першого ж гудка. Літня жінка була захекана, її голос здавався роздратованим.
— Слухаю. Хто це?
— Це місіс Роуз?
— Хто ви?
— Я телефоную з приводу вашої племінниці, Алісії Беренсон. Я психотерапевт з…
— Пішов ти, — сказала вона і поклала слухавку.
Я насупився.
Поганий початок.
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Я відчайдушно хотів палити. Вийшовши з «Ґроу», пошукав у кишенях пальто сигарети, але їх там не було.
— Щось шукаєте?
Я обернувся — просто за моєю спиною стояв Юрій. Я не чув, як він підходив, і трохи злякався, побачивши його так близько.
— Я знайшов їх на сестринському посту, — сказав він, вишкірюючись і простягаючи мені пачку сигарет. — Певно, випали з вашої кишені.
— Дякую.
Я взяв сигарети і запалив одну. Потім запропонував Юрію, але він похитав головою.
— Не палю. Принаймні не сигарети. — Він зареготав. — У вас такий вигляд, ніби вам потрібно випити. Ходімо, пригощу вас пивом.
Я завагався. Інстинктивно мені хотілося відмовитись — я ніколи не був одним із тих, хто тусується з колегами по роботі. Я сумнівався, що у нас із Юрієм було багато спільного. Але він, імовірно, знав Алісію краще за всіх у «Ґроу», і його знання могли виявитися корисними.
— Звісно, — відповів я. — Чому б і ні?
Ми зайшли у поблизький паб «Зарізане ягня». Темний і похмурий, паб переживав не найкращі часи. Кілька літніх чоловіків дрімали над своїми напівдопитими кухлями. Юрій купив нам два пива, і ми сіли за столик у кутку.
Чоловік зробив довгий ковток пива і витер рота.
— Ну, — сказав він, — розкажи мені про Алісію.
— Алісію?
— Якою ти її бачиш?
— Не певен, що зміг побачити її.
Юрій глузливо подивився на мене, а потім посміхнувся.
— Вона не хоче, щоб її знайшли? Так, це правда. Вона ховається.
— Ти близький до неї. Я бачив це.
— Я піклуюся про неї особливим чином. Ніхто не знає її так, як я, навіть професор Діомед.
У його голосі чулася хвалькувата нотка. Чомусь мене це дратувало. Я подумав, чи справді він її добре знає, чи лише вихваляється?
— Що ти думаєш про її мовчання? Як гадаєш, що воно означає?
Юрій знизав плечима.
— Думаю, це означає, що вона не готова говорити. Вона заговорить, коли буде готова.
— Готова для чого?
— Готова для правди, друже мій.
— І яка ж правда?
Юрій злегка схилив голову вбік, вивчаючи мене. І питання, яке вилетіло з його вуст, здивувало мене.
— Ти одружений, Тео?
Я кивнув.
— Так, одружений.
— Ага, я так і думав. Колись я також був одружений. Ми переїхали сюди з Латвії. Але вона не вписалася так, як я. Вона не докладала зусиль, розумієш, не вчила англійську. Хай там як, це не… Я не був щасливий, але заперечував це і брехав собі… — він ковтнув пива і завершив речення: — поки не закохався.
— Ймовірно, ти маєш на увазі не свою дружину?
Юрій зареготав і похитав головою.
— Ні. Я закохався у жінку, яка жила поряд. Дуже вродливу жінку. Це було кохання з першого погляду… Я побачив її на вулиці і довгий час не міг наважитися заговорити до неї. Я слідкував за нею… Шпигував. Я стояв на вулиці біля її будинку і дивився, сподіваючись, що вона з’явиться у вікні. — Він зареготав.
Через цю історію мені стало незручно. Я допив пиво і зиркнув на годинник, сподіваючись, що Юрій зрозуміє натяк, але він не зрозумів.
— Одного дня, — провадив він, — я спробував заговорити з нею. Але я її не зацікавив. Потім було ще кілька спроб… Та вона сказала мені припинити їй набридати.
«Я її не звинувачую», — подумав я і вже хотів попрощатися, але Юрій продовжував розповідати.
— Дуже важко було це прийняти, — сказав він. — Я був упевнений, що нам судилося бути разом. Вона розбила мені серце. Я був дуже злий на неї. Дуже злий.
— І що сталося? — запитав я, неочікувано для себе відчувши цікавість.
— Нічого.
— Нічого? Ти залишився зі своєю дружиною?
Юрій похитав головою.
— Ні. З дружиною було скінчено. Але закохавшись у цю жінку, я визнав… прийняв правду про себе і дружину. Іноді має минути довгий час, і треба знайти сміливість, розумієш, щоб бути чесним.
— Розумію. І ти вважаєш, що Алісія не готова прийняти правду про свій шлюб? Це ти кажеш? Можливо, ти маєш рацію.
Юрій знизав плечима.
— А зараз я заручений з приємною дівчиною з Угорщини. Вона працює у спа-салоні. Добре говорить англійською. Ми гарна пара. Нам добре разом.
Я кивнув і знову поглянув на годинник. Потім узяв своє пальто.
— Мушу йти. Спізнююсь на зустріч із дружиною.
— Звісно, жодних питань… Як її звуть? Твою дружину?
Чомусь мені не хотілося відповідати йому. Я не хотів, щоб Юрій знав щось про неї. Але це було дурістю.
— Кетрін, — відповів я. — Її звати Кетрін… Але я зву її Кеті.
Юрій дивно всміхнувся до мене.
— Дозволь дати тобі пораду, — сказав він. — Іди додому до своєї дружини. Йди додому до Кеті, яка любить тебе… І забудь про Алісію.
10
Я пішов на зустріч з Кеті в кафе Національного театру в Саут-Бенку 10, де актори часто збиралися після репетицій. Вона сиділа в закутку з подругами-акторками, заглиблена у розмову. Вони побачили, як я наближаюся, і подивилися на мене.
— Коханий, у тебе вуха не горять? — запитала Кеті, цілуючи мене.
— А мають горіти?
— Я розповідаю дівчатам про тебе.
— А… То мені піти?
— Не дурій. Сідай, зараз ідеальна мить. Я саме дійшла до того, як ми познайомилися.
Я присів, а Кеті продовжила свою історію. Історію, яку вона любила розповідати. Кеті час від часу дивилась у мій бік і всміхалася, наче залучаючи мене до розмови — але то був поверховий жест, адже це її розповідь, а не моя.
— Я сиділа в барі, коли він зрештою з’явився. Тоді, коли я втратила надію колись знайти його, увійшов він, чоловік моєї мрії. Краще пізно, ніж ніколи. Розумієте, я думала, що до двадцяти п’яти вийду заміж. До тридцяти вже матиму двох дітей, маленького песика і велику іпотеку. Але ж ні — мені було тридцять три і все йшло не за планом, — промовила Кеті, широко всміхнувшись, і підморгнула дівчатам. — Хай там як, я зустрічалася з тим австралійцем, Деніелом. Але він не хотів найближчим часом одружуватися чи народжувати дітей, тому я знала, що марную свій час. І ось одного вечора ми вийшли в люди, коли раптом це сталося — зайшов Той Самий… — Кеті подивилася на мене, всміхнулася і закотила очі, — зі своєю дівчиною.
Ця частина історії потребує ретельного підходу, щоб зберегти прихильність слухачів. Правда в тому, що коли ми з Кеті познайомилися, то обоє зустрічалися з іншими. Подвійна невірність — не найприємніший чи сприятливий початок стосунків, особливо коли нас представили одне одному наші тогочасні партнери. Якимсь чином вони були знайомі, я не пам’ятаю точних подробиць — можливо, Меріенн зустрічалася з сусідом Деніела по квартирі чи навпаки. Точно не згадаю, як нас представили, але пам’ятаю ту мить, коли я вперше побачив Кеті. Це був наче удар електричним струмом. Я пам’ятаю її довге чорне волосся, пронизливі зелені очі, її вуста — вона була прекрасна, вишукана. Ангел.
На цьому моменті історії Кеті зупинилася, всміхнулась і торкнулася моєї руки.
— Пам’ятаєш, Тео? Як ми розмовляли? Ти сказав, що вчишся на психіатра, а я сказала, що я божевільна, тож цей союз був створений на небесах.
Дівчата голосно зареготали. Кеті також засміялась і подивилася на мене, щиро і тривожно, шукаючи очима мої очі.
— Ні, але… коханий… Серйозно, це було кохання з першого погляду. Хіба ні?
Тепер був мій вихід. Я кивнув і поцілував її у щоку.
— Звісно. Справжнє кохання.
Цей жест отримав схвальні відгуки від її подруг. Але я не грав. Кеті мала рацію, це було кохання з першого погляду — ну, принаймні пристрасть. Хоча я і був з Меріенн того вечора, та не міг звести очей з Кеті. Я спостерігав з відстані, як вона, жестикулюючи, розмовляє з Деніелом, а потім побачив, як її губи промовили «пішов ти». Вони сварилися. Сварка здавалася запеклою. Деніел розвернувся і вийшов.
— Щось ти притих, — сказала Меріенн. — Що трапилося?
— Нічого.
— Тоді ходімо додому. Я втомилася.
— Ще ні, — відповів я, слухаючи її упіввуха. — Давай іще по коктейлю.
— Я хочу зараз.
— То йди.
Меріенн ображено подивилася на мене, схопила свою куртку і вийшла. Я знав, що завтра буде сварка, але мені було все одно. Я попрямував на бар до Кеті.
— Деніел повернеться? — запитав я.
— Ні, — відповіла Кеті. — А Меріенн?
Я похитав головою.
— Ні. Не хочеш випити?
— Так, залюбки.
Отже, ми замовили ще випити. Ми стояла біля бару і розмовляли. Пам’ятаю, обговорювали мою практику. Кеті розповідала про своє навчання в акторській школі — вона не пробула там довго, бо підписала контракт з агентом наприкінці першого року і відтоді вже професійно грала. Я уявив, не знаю чому, що вона доволі гарна актриса.
— Навчання було не для мене, — казала вона. — Я хотіла вибратися звідти і робити це, розумієш?
— Робити що? Грати?
— Ні. Жити. — Кеті нахилила голову вбік, заглядаючи з-під своїх темних вій. Її смарагдово-зелені очі пустотливо дивилися на мене.
— Отже, Тео. Як у тебе вистачає терпіння на все це? Я про навчання.
— Можливо, я не хочу вибиратися і «жити». Можливо, я боягуз.
— Ні. Якби ти був боягузом, то пішов би додому зі своєю дівчиною.
Кеті засміялася. Це був разюче небезпечний сміх. Мені хотілося схопити її і палко поцілувати. Я ніколи раніше не відчував такого приголомшливого фізичного потягу. Я хотів міцно її притиснути, відчути її губи і жар її тіла.
— Вибач, — сказала вона. — Я не повинна була так казати. Я завжди вибовкую те, що прийде мені в голову. Я ж казала тобі, що трохи божевільна.
Кеті часто так робила, заявляючи про своє божевілля: «я сказилася», «я з’їхала з глузду», «я психічка» — але я ніколи не вірив їй. Вона дуже часто і занадто легко сміялася, тому я не вірив, що вона колись пережила ту темряву, яку пережив я. Було в ній щось безпосереднє, якась легкість: їй подобалося жити, і від життя вона отримувала нескінченне задоволення. Попри її заяви, вона здавалася найменш божевільною людиною з-поміж тих, кого я знав. Поруч із нею я відчував себе більш нормальним.
Кеті була американкою. Вона народилась і виросла у верхньому Вест-Вайді Мангеттену. Її мати була англійка, і Кеті мала подвійне громадянство, та аж ніяк не нагадувала англійку. Вона рішуче та промовисто була неанглійкою — не лише в тому, як розмовляла, а і як бачила світ, як сприймала його. Така впевненість, такий ентузіазм! Я ніколи не зустрічав подібних людей.
Ми вийшли з бару, піймали таксі і назвали мою адресу. Ця коротка поїздка минула в тиші. Коли ми приїхали, Кеті ніжно притисла свої вуста до моїх. Моя витримка скінчилася, і я притягнув її до себе. Ми продовжували цілуватися, поки я намацував ключем вхідні двері. Ми насилу ввійшли в квартиру до того, як почали роздягатися, шпортаючись, пройшли до спальні та впали на ліжко.
Та ніч була найеротичнішою, найблаженнішою ніччю в моєму житті. Я годинами досліджував тіло Кеті. Ми кохалися всю ніч, аж до світанку. Пам’ятаю, як багато білого було навколо: білі сонячні промені, що повзли краєм штор, білі стіни, білі простирадла, білизна її очей, зубів, шкіри. Я ніколи не знав, що шкіра може бути такою прозорою, так проливати світло: кольору слонової кістки з де-не-де блакитними венами, що виднілися майже на поверхні, наче кольорові нитки в білому мармурі. Вона була статуєю, грецькою богинею, що ожила в моїх руках.
Ми лежали в обіймах одне одного. Обличчя Кеті було повернуте до мого, її очі були так близько, що аж розпливалися. Я вдивлявся в мутне зелене море.
— Отже, — сказала вона.
— Отже?
— Що з Меріенн?
— Меріенн?
Проблиск усмішки.
— Твоєю дівчиною.
— А, так. Так, — невпевнено мовив я. — Не знаю, що з Меріенн. А з Деніелом?
Кеті закотила очі.
— Забудь про Деніела. Я вже забула.
— Справді?
У відповідь Кеті поцілувала мене.
Потім вона пішла в душ. Поки Кеті милася, я зателефонував Меріенн. Я хотів побачити її, розказати особисто. Але вона була роздратована і вимагала розмови просто тут і зараз, по телефону. Вона не очікувала, що я порву з нею. Але саме це я і зробив, м’яко, як міг. Вона почала плакати, потім засмутилась і розізлилась. Я усе завершив, поклавши слухавку. Жорстоко, знаю, і неприємно. Я не пишаюся цим дзвінком. Але на той час це здавалося єдиним чесним вчинком. Досі не уявляю, що я міг зробити інакше.
На наше перше пристойне побачення ми з Кетрін пішли до Королівських ботанічних садів К’ю 11. Це була її ідея. Вона здивувалася, почувши, що я раніше ніколи там не бував.
— Ти жартуєш? — запитала вона. — Ти ніколи не був в оранжереях? Там є одна здоровезна, з усіма видами тропічних орхідей. У ній підтримують таку високу температуру, що всередині гаряче, як у пічці. Коли я навчалася в акторській школі, то часто приходила туди, щоб погрітися. Давай зустрінемося там після твоєї роботи? — Потім вона затнулась, і невпевнено запитала: — Чи тобі далеко їхати?
— Заради тебе я поїхав би й значно далі за Королівські сади, кохана, — сказав я.
— Ідіот, — відповіла вона і поцілувала мене.
Коли я приїхав, Кеті вже чекала на мене біля входу у своєму величезному пальті й шарфі, вертячись, наче дитина у захваті.
— Ходімо, ходімо, — сказала вона, — іди за мною.
Вона повела по замерзлій землі до великої скляної будівлі, у якій росли тропічні рослини, штовхнула двері і зайшла всередину. Я пішов за нею, і мене одразу вразило різке підвищення температури, стрімкий напад тепла. Я зняв свій шарф і пальто. Кеті всміхнулася.
— Бачиш? Я ж казала тобі, тут як у сауні. Хіба не чудово?
Ми ходили по доріжках, несли наші пальта, трималися за руки і роздивлялись екзотичні квіти.
Просто поряд із нею я відчував незвичне щастя; ніби відчинилися потаємні двері і Кеті перевела мене через поріг — до чарівного світу тепла, світла, кольорів і яскравого конфеті з сотень блакитних, червоних і жовтих орхідей.
Я відчував, що зігрівався в цьому теплі, ставав м’якішим, не таким грубим, наче черепаха, що виповзла на сонечко після довгої зимової сплячки, кліпаючи і прокидаючись. Кеті зробила це для мене: вона була моїм запрошенням до життя, того життя, за яке я вхопився двома руками.
Пам’ятаю, я думав, що це було воно. Кохання.
Я беззаперечно упізнав його, і мені було очевидно, що раніше я нічого подібного не відчував. Мої попередні романтичні стосунки були короткими і не задовольняли обидві сторони. Студентом я набрався мужності — у цьому мені допомогла велика доза алкоголю — і втратив цноту з Мередіт — студенткою-канадкою, що вивчала соціологію. Її гострі брекети врізалися мені в губи, коли ми цілувалися. Потім була низка примітивних стосунків. Мені здавалося, що я ніколи не знайду той особливий зв’язок, якого так прагнув. Я вважав себе занадто ушкодженим, геть не здатним на близькість. Але щоразу, коли я чув заразливий сміх Кеті, мене вкривало хвилею захвату. Це було наче осмос 12: я поглинав її юний ентузіазм, її невимушеність і радість. Я погоджувався на кожну її пропозицію і кожну примху. Я не впізнавав себе. Мені подобався цей новий безстрашний чоловік, бути яким надихнула мене Кеті. Ми постійно трахалися. Бажання з’їдало мене, безперервний, негайний голод за нею. Я мав постійно її торкатися, мені завжди було мало близькості.
Того грудня Кеті переїхала до мене в односпальну квартиру в Кентиш-Тауні 13. Це було вогке підвальне приміщення, ледь не повністю вкрите килимами — були вікна, але краєвиду з них не було. Наше перше Різдво ми вирішили відзначити як належить. Біля станції метро купили ялинку і прикрасили її іграшками та гірляндами з магазину.
Чітко пам’ятаю запах хвої, дерева і запалених свічок. Пам’ятаю, як очі Кеті дивилися на мене, сяяли і мерехтіли, наче вогники на ялинці. Я сказав це, не думаючи. Слова самі вилетіли з вуст:
— Ти вийдеш за мене?
Кеті витріщилася на мене.
— Що?
— Я кохаю тебе, Кеті. Ти вийдеш за мене?
Вона засміялася. А потім, на мій подив і радість, відповіла «так».
Наступного дня ми пішли до крамниці і вона обрала обручку. І до мене дійшла реальність ситуації. Ми були зарученими.
Дивно, але першими людьми, про яких я подумав, були мої батьки. Я хотів познайомити їх із Кеті. Я хотів, щоб вони побачили, яким щасливим я був; побачили, що я нарешті вибрався і став вільним. Тому ми сіли на поїзд до Суррею. Тепер я розумію, що це була погана ідея. Приречена від самого початку.
Батько привітав мене зі своєю типовою неприязню:
— Маєш жахливий вигляд, Тео. Ти занадто худий. Волосся закоротке. Ти схожий на в’язня.
— Дякую, тату. Також радий тебе бачити.
Мама здавалася ще більш пригніченою, ніж зазвичай. Тихішою, наче меншою, ніби її насправді там не було. Татова присутність була холодною, важкою і непривітною, він люто дивився і не всміхався. Увесь час він не зводив своїх холодних темних очей з Кеті. Атмосфера за ланчем була напружена. Здавалося, що ні Кеті батькам не сподобалася, ні радості за нас вони не відчували. Не знаю чому, але я був цим здивований.
Після ланчу батько зник у своєму кабінеті. Більше ми його не бачили. Коли мама прощалася зі мною, вона задовго, занадто міцно обіймала мене і нетвердо трималася на ногах. Я відчув гострий сум. Коли ми з Кеті покидали будинок, я зрозумів, що частина мене не пішла, а лишилася в домі — вічна дитина у пастці. Я відчував себе загубленим, безнадійним, на очі наверталися сльози. І тоді Кеті здивувала мене, як завжди. Вона обійняла мене і прошепотіла на вухо: «Тепер я розумію. Я все розумію. Тепер я кохаю тебе ще більше».
Далі вона не пояснювала. Не було потреби.
Ми одружились у квітні, у маленькому РАЦСі на Юстон-сквер. Ми не запрошували нічиїх батьків. І Господа також. Кеті наполягала, щоб не було нічого релігійного. Але я таємно проказав молитву під час церемонії. Я подумки подякував Йому за те, що подарував мені таке неочікуване, незаслужене щастя. Тепер я усе бачив ясно, я розумів Його вищу мету. Господь не відмовився від мене, коли в дитинстві я почувався таким самотнім і таким наляканим — Він ховав Кеті у Своєму рукаві й чекав, щоб дістати її, наче спритний фокусник.
Я відчував таку сумирність і вдячність за кожну секунду, що ми провели разом. Я знав, що мені пощастило, неймовірно пощастило мати таке кохання, я розумів, яким рідкісним воно було і що іншим не так поталанило. Більшість моїх пацієнтів ніхто не любив. Алісію Беренсон ніхто не любив.
Важко уявити двох більш різних жінок, ніж Кеті й Алісія. Згадуючи Кеті, я думаю про світло, тепло, кольори і сміх. Згадуючи Алісію, я думаю лише про безодню, темряву і сум.
Про тишу.
3 Арт-район Лондона.
4 Найвпливовіше модне видання у світі та «біблія» моди.
5 Головний розважальний квартал Лондона.
6 Графство в Англії.
7 Німецько-британський психіатр і психоаналітик. Він розробив теорію групової поведінки, що привело до створення групового аналізу, варіанта групової терапії.
8 Вільям Конгрів, «Наречена в жалобі».
9 Психологічний феномен, що полягає у несвідомому перенесенні раніше пережитих (особливо в дитинстві) почуттів і відносин, які проявлялися до однієї особи, на зовсім іншу людину.
10 Район Лондона.
11 Комплекс ботанічних садів та оранжерей у південно-західній частині Лондона.
12 Просочування рідини крізь природну чи штучну мембрану.
13 Район на північному заході Лондона.
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