
Шаг за шагом автор демонстрирует, как менялось отношение населения Гер-
мании ко Второй мировой войне в ходе развертывания конфликта и побу-
ждает читателей переосмыслить те вещи, которые казались знакомыми. Объ-
емный исторический труд, наводящий на глубокие размышления.

Марк Роузман, профессор истории, Индианский университет в Блумингтоне

Богатый и впечатляющий пример этического осмысления проблемы с сохра-
нением непредвзятости и критичности. Автор распутывает паутину пропа-
ганды и морализма, чтобы дать нам возможность взглянуть на военный кон-
фликт глазами немцев —  как нацистов, так и тех, кто не поддерживал Гитлера. 
Нам словно выпадает шанс пережить эпизоды войны вместе с современни-
ками тех событий. Немалый риск  —  описывать историю этой невероятно 
жестокой и разрушительной войны будто изнутри, через призму чужого вос-
приятия.

Джейн Каплан, почетный профессор, колледж Святого Антония в Оксфорде

Выдающаяся книга выдающегося историка. На основе вдумчивого исследо-
вания частной переписки, секретных документов, пропагандистских мате-
риалов и других источников показано, что именно и в какой момент узна-
вали немецкие граждане —  как солдаты, так и мирное население —  о ходе 
войны, что они думали о ней, и как режим, всегда принимавший во внимание 
настроения людей, видоизменялся в зависимости от этих настроений. Ше-
девр исторического описания, органично сочетающий взгляд с отдаленной 
перспективы и  частную микроисторию этого катастрофического периода 
XX века.

Ян Томаш Гросс, историк, социолог и политолог, профессор Новой истории, 
Принстонский университет, автор книги «Соседи. История уничтожения 

еврейского местечка»

Лавируя между рифами чудовищного насилия войны и  отмелями неверо-
ятной сложности отдельных судеб, между вызовами, встающими перед про-
стыми людьми, и безжалостностью неподвластной им военной машины, ав-
тор развертывает повествование, основанное на богатейшем материале. Это 
не просто рассказ или история, это настоящий эпос.

Джефф Эли, профессор истории и германистики, Мичиганский университет

В этой книге словно мощным прожектором высвечивается проблема нацио-
нального самосознания. В ней объясняется —  что мало кому удавалось, —  по-
чему немецкий народ продолжал драться до самого конца.

Шелдон Гэрон, профессор японистики, Принстонский университет
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Потрясающая книга. В ней блестяще исследуются дневники, письма и другие 
ранее неизвестные источники и содержится яркое и тонкое понимание мо-
тивации простых немцев, сражавшихся в самой ужасной войне всех времен.

Ян Кершоу, историк, специалист по истории нацизма, член Британской 
академии, автор книг «Гитлер» и «Конец Германии Гитлера. Агония и гибель»

Прекрасно написанная и убедительно аргументированная книга. Необходи-
мое чтение.

Саул Фридлендер, израильский историк, лауреат Пулитцеровской премии, 
специалист по истории Холокоста, 

автор книги «Нацистская Германия и евреи»

Детальные портреты немецких мужчин и женщин, своего рода отчет немцев 
о личном опыте войны.

Times Literary Supplement

Превосходное и значимое исследование на тему Второй мировой войны.
Spectator

Неожиданные прозрения как в  отношении человечности, так и  поворота 
к варварству.

Economist

Яркая история повседневной жизни отражает сложные чувства простых нем-
цев при нацистском режиме… Превосходное исследование.

Guardian

Масштабное социальное полотно.
New York Review of Books

Сложный портрет нации, охваченной патриотизмом и негодованием, взвол-
нованной ранними военными победами и  гордящейся боевыми способно-
стями вермахта.

Foreign Affairs
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Первый год войны 
(сентябрь 1939 – август 1940 г.)

Заняты британцами с апреля 1940 г.
в Ирландию Фарерские о-ва

Атлантический
океан

Атлантический
океан

Северное море

Скагеррак

Каттегат

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

АмстердамЛондон
Роттердам

май 1940 г.

июнь 1940 г.

апрель 1940 г.

БЕЛЬГИЯ

Брюссель

НИДЕРЛАНДЫ

ИРЛАНДИЯ

Кале

Белфаст

Дублин

НОРВЕГИЯ

Осло

Ставангер

Мальмё

Копенгаген

ШВЕЦИЯ

Вост.
Пруссия

ДАНИЯ

Брест

Кёльн

Марсель

Париж

Гавр

Брест

ФРАНЦИЯ

Вишистская Франция
июнь 1940 г.

Лион
Виши

Тулуза

ШВЕЙЦАРИЯ
Берн

Средиземное море
Корсика

Гамбург

Ганновер
Берлин

ГЕРМАНИЯ

Познань

Нюрнберг

Мюнхен 

Штутгарт

Лейпциг

Вильгельмсхафен
Киль

июнь 1940 г.
Вена

АВСТРИЯ

Прага

Сан-Марино

ИТАЛИЯ
ИСПАНИЯ

Турин

Генуя

Милан Венеция
Триест Фиуме

ХОРВАТИЯ
ЮГОСЛАВИЯ

БОЛГАРИЯ

ТУРЦИЯ

СЕРБИЯ

Белград

София
Бургас

Стамбул
Скопье

Сараево

Адриатическое
море

Новгород

Мемель 
(Клайпеда) 

ЭСТОНИЯ

Рига ЛАТВИЯ

ЛИТВА

Ладожское
озеро

ФИНЛЯНДИЯ
Карельский перешеек

март 1940 г. 

Хельсинки 

Таллин

Псков

Нарва
Ленинград

Стокгольм

Балтийское
море

август 1940 г. 

Каунас

Варшава

Данциг
(Гданьск) 

Кёнигсберг

СЛОВАКИЯ
Франкфурт

ПОЛЬША

ВЕНГРИЯ

Люблин

ЛьвовКраков

Пинск

Минск

Бреслау

1938

1939

Будапешт

союзник Германии 
с 20 ноября 1940 г. 

СЛОВЕНИЯ союзник Германии 
с 23 ноября 1940 г. 

союзник Германии 
с 23 ноября 1940 г. 

Вильнюс

в составе Болгарии
с августа 1940 г.

Варна

Черное море

РУМЫНИЯ

июнь 1940 г.

Крым

Севастополь
Ялта

Бухарест

Кишинёв
БЕССАРАБИЯ

Одесса
ХерсонЧерновцы

в составе Венгрии
с 1939 г.

Клуж

Винница

Харьков

ДнепропетровскРовно
УКРАИНА

Житомир
Киев

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

БЕЛОРУССИЯ

занято в 1939 г.

Генерал-губернаторство

Протекторат 
Богемии 
и Моравии

Белосток

Виленская область 
в составе Литвы 

с 28 октября 1939 г.

Продвижение немцев 
на западе и в Норвегии в 1940 г.

Германия, ее союзники 
и оккупированные территории

Территории, оккупированные
в апреле – июне 1940 г.

Германско-советская разграничи-
тельная линия, октябрь 1940 г.

Территории, занятые 
Советским Союзом в 1939–1940 гг. 

Оккупировано Италией, 1939 г. 
Аннексировано Венгрией 
в 1938–1940 гг. 
Границы 1938 г.
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СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

Керчь

ЯлтаСевастополь
РУМЫНИЯ Майкоп

Черное море

Азовское море

Балтийское
море

Крым

Вторжение в Советский Союз, 
июнь — декабрь 1941 г.ФИНЛЯНДИЯ

ВыборгХельсинки
Ленинград

Таллин

Новгород

Демьянск
Калинин

Даугавпилс
Ржев

Москва

Вязьма Тула

КоломнаПолоцкКаунас Витебск
Смоленск

Вильнюс

Минск Могилев
Белосток Брянск

Орел
Брест-Литовск Гомель

Пинские болота
Курск Воронеж

Изюм

Ростов

Мелитополь

ПинскВаршава

Люблин

Рига

Конотоп
Киев Харьков

ЛубныЛьвов
Белгород

Днепропетровск

Ладожское
озеро

Мемель
Мемель

Кёнигсберг

Чудское
 озеро

Новороссийск

Линия Сталина
Минское шоссе (на Москву)

Во
лг

а

Ока

Дон

Буг

П
рут

Днепр

Днестр

Висла

Дунай

Северский Донец

Ханко
(СССР)

вывод войск
3 декабря 1941 г.

ВЕНГРИЯ

Черновцы

Тернополь
Винница

Умань

Кишинёв

Одесса
Перекоп

ГРУППА АРМИЙ «СЕВЕР»

ГРУППА АРМИЙ «ЦЕНТР»

ГРУППА АРМИЙ «ЮГ»

Западная Двина
Литва

Украина

Бухарест Констанца

Окруженные советские
войска

Линия фронта 
Продвижение немцев
к 9 июля
к 1 сентября
к 9 сентября
к 5 декабря

в составе 
Венгрии 
с августа 
1940 г.

Латвия

Эстония

Белоруссия
Восточная

Пруссия

Днепр
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СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ

Керчь

Черное море

Азовское море

Балтийское
море

Крым

0        50      100      150 km

0            100         200          300 km

Советское контрнаступление
с 5 декабря 1941 г. 

до конца марта 1942 г.

ФИНЛЯНДИЯ
ВыборгХельсинки

Ленинград

Таллин

Новгород

Демьянск
Калинин

Даугавпилс Ржев

Ржев

Ярцево

Москва
Вязьма

Вязьма

Тула

КоломнаПолоцкКаунас
Витебск

СмоленскВильнюс

Минск Могилев
Белосток Брянск

Брянск

Орел

Орел
Мценск

Михайлов 

Брест-Литовск Гомель

Рославль

Михайлов 

Пинские болота
Курск

Елец

Воронеж

Изюм

Ростов

Мелитополь

ПинскВаршава

Люблин

Рига

Конотоп
Киев

ХарьковЛьвов

Белгород

Днепропетровск

Ладожское
озеро

Мемель
Мемель

Припять

Кёнигсберг

Чудское озеро

Новороссийск

Советское
наступление

Советское
наступление

Отбито советскими 
войсками с конца 
1941 г. по конец 
марта 1942 г.

Во
лг

а

Ока

Дон

Днепр
Днестр

Висла

Северский Донец

Отвоевано к февралю 1942 г.

Ж����

МоскваМосква

Калинин

Коломна

Тула

Подольск

Кашира
Oкa

4-Я АРМИЯ

2-Я АРМИЯ

4-Я АРМИЯ

9-Я АРМИЯ

Гёпнер

Штраус

Бородино

Калуга

Белёв

Клюге

Гудериан
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ЛИТВА

ЛАТВИЯ
Концентрационные лагеря в Европе 1937–1943 гг.

Основные концентрационные лагеря 
(с указанием года постройки) 

Лагеря смерти 
(построены в 1941–1942 гг.) 
Центры эвтаназии 
Места массовых убийств

Основные гетто
Города
Государственные границы 

Линии разграничения 1939–1941 гг.

Балтийское
море

Румбула
1941

1941

1943

Кайзервальд

Юнгернхоф
Рига

Каунас

Штутхоф

ЭстервегенВестерборк

Амстердам

Хертогенбос

Кале Мехелен

Северное
море

Брюссель

Компьен

Париж Мец

Дранси

Нацвейлер

Лион

Луара

Рейн

По

Ро
на

П
рут

Днестр

Днепр

Днепр

Ти
са

Двина

Мемель

Десн
а

Припять

Ницца

Турин

Флоренция

Генуя

Адриатическое
море

БЕЛЬГИЯ

НИДЕРЛАНДЫ

ШВЕЦИЯ

ДАНИЯ

ФРАНЦИЯ ШВЕЙЦАРИЯ

Гамбург

Нойенгамме
Росток

Равенсбрюк Штеттин 
(Щецин)

Берлин
Заксенхаузен

ГЕРМАНИЯ

Познань

Нюрнберг

Мюнхен 

Страсбург

АВСТРИЯ

ИТАЛИЯ

Триест

Фиуме

ЮГОСЛАВИЯ БОЛГАРИЯ

Мемель 
(Клайпеда) 

РУМЫНИЯ

ВЕНГРИЯ

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

ЧЕХОСЛОВАКИЯ

Берген-Бельзен

Копенгаген

Бремен

В ос точ н а я
П русс и я

Магдебург

ГановерДора-
         -Миттельбау

Заксенбург

Зонненштайн

Бернбург
Лейпциг

Бранденбург

Бухенвальд

Хадамар
Кельн

Флоссенбург

Айхберг Франкфурт
Люксембург

Штутгарт Графенек

Дахау

Эгльфинг-Хаар
Базель

Данциг (Гданьск) Кёнигсберг

Берн
Зальцбург

Инсбрук

Хартхайм

МаутхаузенЛинц
БратиславаВена

Прага

Веймар Бреслау

Гросс-
Розен

Варшава
Треблинка

Майданек Люблин

СобиборЛодзь

Хелмно
Висла

Белжец
Ченстохова

Сосновец
Тарнув

Кельце

Освенцим Краков Львов

Ниско
Плашов

Пшемысль

Яновский

Будапешт Клаузенбург 
(Клуж, 
Коложвар)

Черновцы

Эльба

Bug ПОЛЬША

Болонья

Больцано

Фоссоли

Милан

Марсель

Любляна

Венеция

Лобоград

Загреб

Даница

Ясеновац

Крушчица
Б ос н и я

Се р б и я

Джяково

КонстанцаЗемун
Белград

Стара-
     -Градишка

Ташмайдан

Саймиште
Шабац

Сараево
Ниш

Ядовно

Тимишоара
(Темешвар)

Кронштадт

В а л а х и я

Тр а н с и л ь в а н и я

Бессарабия

Бухарест

Ва
рт

а

Черное море

Витебск
Смоленск

Малый Тростенец

Гомель

ПонараВильнюсМинск

Белосток

Бабий Яр Киев

Дробицкий
Яр

Харьков
Житомир

Бар
Ук р а и н а

Б елорусс и я

Кишинёв

Одесса

Единец

Балановка

Радом

Западный Буг

1941

19421939

1942

19411943

1941
1941 1941

1941

1941

1941 19431941

1941

1939

1939

1938

1937 1939

1939

1936

1936

1943

1933

1939/41

1939

1940

1941

1943

1942
1943

1941

1941

1941 1941

1941

1941

1941

Терезиенштадт

Линц

Терезиенштадт
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Наступление немцев на Сталинград / 
Сталинградская битва, 1942 г.

Наступление на Сталинград
Операция «Блау», 28 июня – 18 ноября 1942 г.

Операция «Уран», ноябрь – декабрь 1942 г.

Москва
Смоленск

Тула

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ
Брянск

Орел

Курск

Группа армий «Б»

Группа армий «А»

ГРУППА АРМИЙ «ЮГ»

Воронеж Саратов

Воронежский фронт

Юго-Восточный фронт

Брянский фронт

Юго-Западный фронт

Южный фронт

Сталинградский фронт

Северо-Кавказский фронт

Закавказский фронт

Харьков

Белгород

Таганрог

Краматорск

Керчь

Ялта
Севастополь

6-Я АРМИЯ
Паулюс

Калмыцкая
степь

Каспийское
море

Черное море

Элиста

Клетская
Качалинская

Котельниково

Ростов

Калач-на-Дону
Сталинград 

АстраханьАзовское море

Крым

Волга

Днепр

Пятигорск

Сухуми

Майкоп
Туапсе

Кропоткин
Краснодар

Сальск
Ейск

Ворошиловск
(Ставрополь)

Эльбрус Орджоникидзе
Грозный

Кура

Кума

Терек

ТбилисиБатуми

ТУРЦИЯ

на Баку

ИРАН

Продвижение немцев в 1942 г.
 28 июня – 7 июля 
 7–22 июля
 22 июля – 1 августа
 1 августа – 18 ноября
Отвоевано советскими войсками
с 19 ноября 1942 г.
 Линия фронта 13 декабря 1942 г.
 Линия фронта 31 декабря 1942 г. 
 Линия фронта 18 января 1943 г.

Кубань

Донец

Ворошиловград
(Луганск)

0              100            200            300 km
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Бомбежки и эвакуация 
до 30 сентября 1944 г.

ГЕНЕРАЛ-
ГУБЕРНАТОРСТВО

0–50 000 чел. 
50 000–100 000 чел. 
100 000–200 000 чел. 
200 000–300 000 чел. 
300 000–400 000 чел. 
400 000–500 000 чел. 
500 000–600 000 чел.
количество неизвестно 

Прибытие в гау

Численность 
умерших 
до 30 сентября 
1944 г.

Количество 
разрушенных 
зданий 
до 30 апреля 1944 г.

Границы «Великой Германии», 1944 г. 
Границы нацистских гау

свыше 20 000 

свыше 10 000 

свыше 5000 

свыше 1000 

ниже 1000 

свыше 200 000

свыше 100 000

свыше 50 000

свыше 10 000

ниже 10 000

Эвакуация из гау
1. менее 100 000 чел.
2. менее 1 миллиона чел.
3. свыше 1 миллиона чел.

Северное море

Балтийское море

Мемель
(Клайпеда)

ШЛЕЗВИГ-
-ГОЛЬШТЕЙН

ГАМБУРГ

Эвакуация промышленности 
(20 000 рабочих)

МЕКЛЕНБУРГ

Бремен

Гамбург

Ганновер

ВОСТОЧНЫЙ ГАННОВЕР

СЕВЕРНАЯ 
ВЕСТФАЛИЯ

ЮЖНЫЙ 
ГАННОВЕР—

-БРАУНШВЕЙГ

ВЕЗЕР-
-ЭМС

ПОМЕРАНИЯ

МАГДЕБУРГ-
-АНХАЛЬТ Берлин

БЕРЛИН

Данциг (Гданьск)

Кёнигсберг

МАРКГРАФСТВО
БРАНДЕНБУРГ

ЮЖНАЯ 
ВЕСТФАЛИЯ

Эссен

Кельн

ЭССЕН

КУРФЮРСТВО
ГЕССЕН

КОБЛЕНЦ-
-ТРИР

ГЕССЕН-НАССАУ

КЁЛЬН-
-ААХЕН

ДЮССЕЛЬ-
ДОРФ

ГАЛЛЕ-МЕРЗЕБУРГ

Лейпциг
Дрезден

САКСОНИЯ

НИЖНЯЯ
СИЛЕЗИЯ

ТЮРИНГИЯ

ВОСТОЧНАЯ
ФРАНКОНИЯ

ФРАНКОНИЯ

СУДЕТСКАЯ
ОБЛАСТЬ СУДЕТСКАЯ

ОБЛАСТЬ
Франкфурт

Протекторат Богемии
и Моравии

ВЕРХНЯЯ
СИЛЕЗИЯ

Нюрнберг

ВЕСТМАРК / ЗАПАДНАЯ
МАРКА

ЛОТАРИНГИЯ

СААРПФАЛЬЦ

ВЮРТЕМБЕРГ-
-ГОГЕНЦОЛЛЕРН

Штутгарт

ЭЛЬЗАС

ШВАБИЯБАДЕН

ТИРОЛЬ-ФОРАРЛЬБЕРГ ЗАЛЬЦБУРГ

Мюнхен
МЮНХЕН – 

ВЕРХНЯЯ БАВАРИЯ

ВЕРХНИЙ
ДУНАЙ

КАРИНТИЯ

ШТИРИЯ

НИЖНИЙ
ДУНАЙ

ВЕНА
Вена

Краков

Галиция

Нижняя
Штирия

Крайна

ВАРТЕЛАНД

ДАНЦИГ – 
ЗАПАДНАЯ ПРУССИЯ

ВОСТОЧНАЯ
ПРУССИЯ

Округ Белосток

Варшава

Радом
ЛюблинЮЖНАЯ 

ВЕСТФАЛИЯ

СААРПФАЛЬЦ

ЛОТАРИНГИЯ
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Битва за Германию
 (конец 1944 г. – май 1945 г.) Балтийское

море

Северное
море

Брюссель

По

Генуя

Адриатическое
море

БЕЛЬГИЯ

НИДЕРЛАНДЫ

ФРАНЦИЯ

ШВЕЙЦАРИЯ

ИТАЛИЯ

БОЛГАРИЯ

РУМЫНИЯ

ВЕНГРИЯ

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

СЛОВАКИЯ

Берн

Нанси

Люксембург

Болонья
Равенна

Милан

Венеция

СЕРБИЯ

ХОРВАТИЯ

КонстанцаБухарест

Черное море

Территории под властью Германии 
на 16 декабря 1944 г.

Линия фронта на 16 декабря 1944 г.

Линия фронта на 7 марта 1945 г.

Линия фронта на 28 марта 1945 г.
Линия фронта на 16 апреля 1945 г.
Демаркационная линия между 
советскими войсками и западными 
союзниками после 12 мая 1945 г.
Территории под контролем 
немецких войск в начале мая 1945 г.

«Великая Германия»
Границы Германии и Данциг 
в 1937 г.

РЕЙХСКОМИССАРИАТ 
УКРАИНА

Варна

Бургас

ТУРЦИЯ
нейтральное государство

Севастополь

Крым
Измаил

Кишинев

Луцк
Киев

Житомир

Винница

Умань

Одесса

Белград

Бердичев

Ровно

Минск

Вильнюс

ЛьвовКраков

Яйце

Ниш

Сараево

София

Арад Германштадт
(Сибиу)

Плоешти

Дебрецен

Унгвар
(Ужгород) Черновцы

ЧЕРНОГОРИЯ

Флоренция
Римини

Корсика

Рим
СкопьеКассино Шкодер

Яссы

Средиземное
море

Задар

Котор

Крайова

Клаузенбург
(Клуж)

Вена

5 июня 1944 г.

23 апреля 1945 г.

Генерал-
Губернаторство

Берхтесгаден

Удине
Триест

Истрия

Грац БудапештИнсбрук
Перевал Бреннер

Загреб

Любляна

Линц

Бихач

Белосток

Каунас

Брест-Литовск

Люблин

Лодзь

Эгер

Кёнигсберг

Восточная
Пруссия

Познань
Варшава

Седльце

Дунай

Южный
Тироль

Богемия

Моравия

Зальцбург

НЕМЕЦКИЙ РЕЙХ

Нюрнберг Пльзень

РЕЙХСКОМИССАРИАТ 
ОСТЛАНД

Мемель

Межея-
-Хельска

Гаага
Амстердам

Фленсбург

Данциг
КольбергГрейфсвальдГамбург

Аумюле

Борнхольм

Рюген

Бремен Валч 
(Дойч-Кроне) 

Рейн

Бреслау

Катовице
Прага

Лаутербах

Кёльн
Ремаген

Франкфурт-
-на-МайнеМайнц

Мюнхен

Бранденбург

Ганновер

Дортмунд

Кассель

Страсбург
Штутгарт

Торгау

Дрезден
Нирско

Вис
ла

Берлин

Штеттин
(Щецин)

Глогау
(Глогув)

Саарбрюккен

Лейпциг

Хемнитц

П
рут

Дн
еп

р

Днестр

Дунай

Люксембург Франкфурт-
-на-МайнеМайнц

Саарбрюккен

Клаузенбург
(Клуж)

Любляна
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Представленная вниманию читателя книга венчает временной отрезок про-
должительностью более двадцати лет, в течение которых я старался понять 
опыт и  переживания людей, живших в  Германии и  под немецкой оккупа-
цией во время Второй мировой войны. Книгу эту, признаюсь, я вообще из-
начально писать не собирался. В  2005 г. я  клялся себе и  другим, что, едва 
успев закончить «Свидетели войны: жизнь детей в  нацистской Германии» 
(Witnesses of War: Children’s Lives under the Nazis), никогда не вернусь к теме 
детей, Холокоста и нацистской Германии. Работа начиналась как небольшой 
очерк о том, за что же все-таки сражались немцы; меня одолевало стремление 
кое-что сказать по этому поводу. Позднее, на протяжении академического 
отпуска в  Свободном университете Берлина в  2006–2007 гг., эссе зажило 
своей жизнью и стало перерастать в нечто более крупное.

Между двумя книгами явно существует преемственность. Наиболее оче-
видное сходство —  мой интерес к изучению субъективного в истории обще-
ства на примере письменных документов эпохи и попытка понять механизм 
восприятия людьми разворачивавшихся вокруг них событий; ведь в  таких 
случаях никто не знает наперед, как все закончится. Но нельзя не заметить 
и столь же явных различий. В книге «Свидетели войны» я стремился отно-
ситься к детям как к самостоятельным игрокам на общественном поле, к тому 
же пытаясь совместить несовместимое —  точки зрения детей, которых война 
и расизм разделили на победителей и побежденных. Книга, которую вы дер-
жите в руках, выявляет иную проблему: как докопаться до страхов и надежд 
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общества, откуда происходили победители и  преступники, чтобы понять, 
как немцы оправдывали войну для самих себя. Чтобы заострить внимание 
на вопросе, я постарался «настроить объектив» разом в ширину и в глубину, 
для первого использовав «крупный» план, основываясь на информации из 
подслушанного в разговорах людей осведомителями или выявленного воен-
ной цензурой при перлюстрации писем; для второго —  обратившись к вы-
бранным мной индивидам, представителям разных слоев социума, наблюдая 
на протяжении значительного периода времени за изменением их чаяний 
и планов по мере течения войны и приобретаемого с нею опыта. При таком 
подходе голоса жертв звучат тише, чем в «Свидетелях войны», но не умол-
кают совсем; вместе с тем без такого контрастного фона невозможно про-
чувствовать, насколько различно —  и часто эгоистически —  немцы выстраи-
вали свое ограниченное понимание войны.

Одной из главных составляющих данной книги выступают собрания пи-
сем друг к другу возлюбленных, близких друзей, родителей и детей, ну и, ко-
нечно, супружеских пар. Подобными источниками пользовались многие 
историки, но зачастую с иным результатом. К примеру, Библиотека Новой 
истории (Bibliothek für Zeitgeschichte) в Штутгарте располагает знаменитой 
коллекцией примерно из 25 000 писем, собранных Рейнгольдом Штерцом. 
К  сожалению, письма каталогизированы по хронологии, а  не по авторам, 
а потому наглядно показывают срез субъективных мнений в конкретные мо-
менты войны, но не дают возможности проследить цепочку —  установить, 
насколько твердо написавший их человек держался своих убеждений на бо-
лее или менее продолжительном временном отрезке. При отборе я взял на 
вооружение другой подход. Мне важен обмен корреспонденцией продолжи-
тельностью как минимум в несколько лет, что дает возможность наблюдать 
процесс изменения и развития личных отношений между людьми —  да и са-
мих мотивов, заставлявших их браться за перо, —  по мере течения событий. 
Данный метод позволяет воссоздать более точную картину —  посмотреть на 
происходящее через ту самую призму, сквозь которую отдельные индивиды 
видели и оценивали самые важные его моменты.

Нет-нет, этот подход к исследованиям придуман не мной. Выработали 
его историки Первой мировой войны начиная с  1990-х  гг., и  тут я  мно-
гому научился у  Кристы Хэммерле. Особенно повезло мне с  возможно-
стью получить доступ к личному архиву Вальтера Кемповски еще при его 
жизни; и  я  никогда не забуду теплый прием, оказанный мне Вальтером 
и Хильдегард Кемповски у них дома в Натуме. Сам архив хранится теперь 
в Академии художеств в Берлине. В собрании дневниковых записей (Deuts -
ches Tagebucharchiv) в Эммендингене мне очень помог Герхард Зайтц, как и 
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Ирина Ренц —  в Библиотеке Новой истории в Штутгарте. В Берлине цен-
ными материалами снабжали меня Андреас Михаэлис из Немецкого исто-
рического музея, Файт Дидцунайт и Томас Яндер из Архива полевой почты 
(Feldpostarchiv) при Музее связи и  Государственного архива; как и  Хри-
стиане Боцет из Военного архива Государственного архива (Bundesarchiv-
Militärarchiv) во Фрайбурге. Клаус Баум и Конрад Шульц из архива свиде-
телей Иеговы в Германии в Зельтерс-Таунус предоставили мне экземпляры 
прощальных писем, написанных свидетелями Иеговы перед казнью за отказ 
от военной службы, а Александр фон Платон из Института истории и био-
графии в Люденшайде познакомил меня с обширной коллекцией из начала 
1950-х гг., где содержатся воспоминания школьников времен войны в Архиве 
Вильгельма Ройсслера (Wilhelm Roessler-Archiv). Я очень благодарен Ли Гер-
хальтеру и Гюнтеру Мюллеру из Венского университета за материалы из До-
кументации биографических записей (Dokumentation lebensgeschichtliche 
Aufzeichungen) и Коллекции женского наследия (Sammlung Frauennachlässe). 
В особом долгу я перед Жаком Шумахером за его неистощимое стремление 
помогать на любом этапе моих исследований. Финансовую поддержку ока-
зали мне Фонд Александра Гумбольдта (Alexander von Humboldt Foundation) 
и  «Леверхьюлм-Траст» (Leverhulme Trust), каковым я  тоже очень и  очень 
признателен.

Наделанные мною на протяжении такого продолжительного периода 
интеллектуальные долги слишком велики, чтобы суметь поблагодарить всех, 
кому я обязан. В 2006–2007 гг. в Берлине Юрген Коцка показал себя прекрас-
ным хозяином, да и вообще не сосчитать людей, сделавших мое пребывание 
в Германии памятным и продуктивным. Многие друзья и коллеги подпиты-
вали во мне волю к работе, делились идеями и находками, очень живо по-
казав, что история  —  это продукт коллективного творчества. Среди моих 
замечательных коллег на историческом факультете Оксфорда и  колледжа 
Магдалины я особенно благодарен Полу Беттсу, Лоренсу Броклиссу, Джейн 
Каплан, Мартину Конуэю, Роберту Гилдеа, Рут Харрис, Мэтту Хоулброку, 
Джейн Хэмфрис, Джону Найтингейлу, Шону Пули и Крису Уикэму.

В издательстве «Бодли-Хэд» (Bodley Head) мне очень повезло сотрудни-
чать с Йоргом Хенсгеном, Уиллом Салкином и, после выхода Уилла на пен-
сию, со Стюартом Уильямсом. С невероятной энергией и проницательным 
умом Лара Хеймерт ввела меня в  мир фундаментальных изданий проекта 
Basic Books. Их приверженность к публикации книг, в которые они верили, 
действовала невероятно подбадривающе и порой вселяла в меня так необ-
ходимую для продолжения изысканий уверенность. Лара и Йорг отлично 
дополняли друг друга как редакторы, причем Йорг взял на себя тяжкую 
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обязанность редактировать текст страница за страницей. Работать с  ними 
было сплошным удовольствием, и  я  благодарен всем, включая Клэр Алек-
сандер и Салли Райли из Aitken-Alexander, которые оставались моими фея-
ми-крестными, делясь своей мудростью и воодушевляя меня на протяжении 
работы. Мне очень и очень повезло с ними.

Без интеллектуальной щедрости и поддержки многих друзей эта книга, 
по всей вероятности, так никогда бы и не появилась на свет. Пол Беттс, Том 
Броуди, Штефан Людвиг Хоффманн, Иэн Кершоу, Марк Роузман, Жак Шу-
махер, Джон Уотерлоу и Бернд Вайсброд —  все они откладывали свою работу, 
чтобы по моей просьбе прочитать рукопись целиком. Я крайне признателен 
всем им и каждому в отдельности за бесценные советы, за информацию из 
их собственных исследований и за то, что оберегли меня по меньшей мере 
от некоторых грубейших исторических ошибок. Рут Харрис и Линдал Ро-
пер прочитали весь текст дважды и оставили на нем неизгладимый след. На 
каждом из этапов проекта Линдал обсуждала со мной ключевые идеи в ходе 
попыток сформулировать их наилучшим образом. Никаких слов не хватит 
для выражения моей благодарности.

Николас Старгардт
Оксфорд, 3 июня 2015 г.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
(в порядке появления 

на страницах повествования)

Эрнст Гукинг, крестьянский сын из Гессена, профессиональный солдат, 
пехотинец, и Ирен Райц, флористка из Лаутербаха (Гессен); поженились во 
время войны.

Вильм Хозенфельд, католик, ветеран Первой мировой и  сельский учи-
тель из Талау в Гессене, служил в немецком гарнизоне в Варшаве; его жена 
Аннеми, певица и протестантка, перешедшая в католичество; у них пятеро 
детей.

Йохен Клеппер, писатель из Николасзее (Берлин), женатый на Иоганне, 
обратившейся в протестантизм еврейке с двумя дочерями.

Лизелотта Пурпер, фотокорреспондент из Берлина, и  Курт Оргель, 
юрист из Гамбурга, офицер артиллерии; они поженились во время войны.

Виктор Клемперер, еврей-протестант, ветеран Первой мировой войны 
и ученый, и его жена Ева, в прошлом концертирующая пианистка.

Август Тёппервин, ветеран Первой мировой войны и преподаватель гим-
назии из Золингена, офицер, ответственный за военнопленных, и его жена 
Маргаретe.

Фриц Пробст, столяр из Тюрингии, военнослужащий строительного ба-
тальона, и его жена Хильдегарда; у них трое несовершеннолетних детей.

Гельмут Паулюс, сын врача из Пфорцхайма и старший из четырех детей 
(остальные трое подросткового и юношеского возраста), пехотинец.

Ганс Альбринг и Ойген Альтрогге, оба из Гельзенкирхен-Бюра близ Мюн-
стера, друзья и члены движения католической молодежи; связист и пехотинец.
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Вильгельм Мольденхауер, лавочник из Нордштеммена близ Ганновера, 
радист.

Марианна Штраус, еврейка, воспитательница детского сада из Эссена.
Урсула фон Кардорфф, журналистка из Берлина.
Петер Штёльтен из Целендорфа в Берлине, вестовой и (позднее) ко-

мандир танкового подразделения.
Лиза де Бор, журналистка из Марбурга, замужем за Вольфом; трое взрос-

лых детей: Моника, Антон и Ганс.
Вилли Резе, стажер-делопроизводитель в банке Дуисбурга, пехотинец.
Мария Кундера, работница железнодорожной станции Михельбойерн 

близ Вены, и Ганс Г., сын железнодорожника, парашютист-десантник.
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ВВЕДЕНИЕ

Вторая мировая война заслуживает права называться Немецкой войной как 
никакая другая. Нацистский режим превратил развязанный им конфликт 
в  наиболее чудовищную бойню во всей европейской истории, прибегая 
к методам геноцида задолго до строительства первой газовой камеры на тер-
ритории оккупированной Польши. Третий рейх уникален и тем, что потер-
пел полное поражение в 1945 г., к тому моменту до дна истощив моральные 
и физические ресурсы немецкого общества. Даже японцам не довелось сра-
жаться у ворот Императорского дворца в Токио, а вот немцы дрались возле 
Имперской канцелярии в Берлине. Для ведения войны на подобном уровне 
нацистам пришлось добиться от людей такой общественной и личной мо-
билизации, какая, несмотря на все старания, в предвоенный период им и не 
снилась. И все же спустя семьдесят лет, невзирая на горы книг о причинах 
войны, ее ходе и творившихся тогда зверствах, мы до сих пор не знаем, за что 
же, по разумению самих немцев, они сражались и каким образом они смогли 
продолжать войну  —  вплоть до самого конца. Представленная вниманию 
читателя книга рассказывает о том, что переживал германский народ и что 
он перенес во время той войны [1].

Казалось бы, Вторая мировая должна была покинуть общественное со-
знание с течением лет и по мере угасания переживших ее поколений. Но 
происходит совсем наоборот. И особенно в Германии, где за последние пят-
надцать лет появилось море кинолент и документальных фильмов, прошло 
множество выставок, увидела свет масса книг по данной теме. Академиче-
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ское и популярное освещение вопроса имеет тенденцию типичного раскола 
во мнениях —  склонность изображать немцев либо как жертв, либо как пре-
ступников. За последнее десятилетие громче звучит именно тема жертвы, 
поскольку авторы делают упор на воспоминаниях гражданских лиц, пере-
живших огненные бури, разыгравшиеся в результате бомбардировок немец-
ких городов авиацией Великобритании и  США; на страданиях немецких 
беженцев, пытавшихся спастись перед лицом наступающей Красной армии; 
на убийствах и изнасилованиях, выпавших на долю тех, кто не успел убе-
жать. Многие из пожилых немцев воскрешают в памяти самые болезненные 
картины прошлого просто из желания быть услышанными  —  рассказать 
и оставить это позади раз и навсегда. СМИ же превратили страдания мир-
ного населения во времена войны в дело сегодняшнего дня, сосредоточивая 
внимание на бессонных ночах, ужасе перед налетами и непрекращающихся 
ночных кошмарах. Возникают общества так называемых детей войны, к ме-
сту и не к месту звучат термины вроде «травма» и «коллективная травма», 
призванные описывать подобного рода переживания. Но разговоры 
о травме демонстрируют тенденцию подчеркивать пассивность и невинов-
ность перенесших их людей, и это вызывает сильный моральный резонанс. 
Так, в  1980-х  и  1990-х  гг. под понятие «коллективная травма» подогнали 
и воспоминания уцелевших после Холокоста, что сулит жертвам «получение 
прав» —  своего рода политическое признание [2].

Только крайне правые маргиналы, выходящие каждый февраль на ми-
тинги в память бомбардировки Дрездена в 1945 г. с плакатами «бомбовый 
Холокост», уравнивают беды мирного населения Германии со страданиями 
жертв нацистской политики уничтожения. Но даже такого рода провокации 
далеки от несгибаемого национализма, подогреваемого в  1950-х  гг. в  За-
падной Германии, где немецких солдат воспевали как героев за их «самопо-
жертвование», тогда как их «зверства» списывали на убежденных нацистов, 
прежде всего эсэсовцев. Удобный штамп «холодной войны» о  «хорошем» 
вермахте и «плохих» СС, очень пригодившийся для перевооружения Запад-
ной Германии и принятия ее как полноценного члена в НАТО в середине 
1950-х гг., не выдерживает критики в  середине 1990-х гг., благодаря —  не 
в последнюю очередь —  передвижной выставке «Преступления вермахта», 
где представлены фотографии публичных казней через повешение и массо-
вых расстрелов с участием простых солдат. Широкий показ личных снимков, 
которые военнослужащие германских вооруженных сил носили в карманах 
формы вместе с фотографиями своих детей и жен, вызвал сильнейший от-
клик, особенно в областях Австрии или бывшей Восточной Германии, где 
подобные темы до 1990-х гг., как правило, не поднимались. Однако нельзя 
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сказать, будто не последовало обратной реакции, и, когда фокус дискуссии 
сменился в направлении немецких женщин и детей, ставших жертвами бом-
бардировок британской и американской авиации или насилия со стороны 
советских солдат, у  некоторых комментаторов возникал страх перед воз-
вратом к  превалировавшей в  1950-е гг. практике состязания в  том, кто же 
больше виноват [3].

Вместо этого два подпитываемых эмоциями сюжета войны следовали 
параллельными путями. Несмотря на принятие моральной ответствен-
ности, выразившееся в  решении о  создании крупного памятника Холоко-
ста в центре Берлина, раскол во мнениях о том времени поразителен: кто 
же немцы, жертвы или преступники? Следя за публичной самокритикой, 
развернувшейся в Германии в 2005 г., в  канун 60-й годовщины окончания 
Второй мировой войны, я убедился, что необходимость вывести и озвучить 
поучительные уроки из давних событий сегодня заставила ученых, а равно 
и  СМИ обойти вниманием один из императивов истории, обязывающий 
нас в первую очередь и прежде всего хорошо понимать прошлое. Самое глав-
ное  —  историки не задавались одним естественным, казалось, вопросом: 
о чем говорили немцы и что думали они об их роли в то время? Например, 
до какой степени они выражали готовность обсуждать свое участие в войне 
на стороне проводившего геноцид режима? И насколько сделанные ими вы-
воды меняли их видение войны в целом?

Кто-то предположит, будто подобные речи в полицейском государстве, 
да к тому же в военное время, попросту невозможны. В действительности 
уже летом и осенью 1943 г. немцы начали открыто говорить об убийствах 
евреев, увязывая их уничтожение с бомбардировками авиацией союзников 
мирного населения в Германии. Скажем, в Гамбурге отмечалось, «что про-
стые люди, представители среднего класса и прочие граждане между собой, 
а также и при собрании людей постоянно высказываются, будто налеты есть 
возмездие за то, как мы обходимся с евреями». В баварском Швайнфурте на-
род говорил то же самое: «Ужасные налеты есть следствие мер, принимаемых 
против евреев». После второй бомбардировки города ВВС США в октябре 
1943 г. жители открыто жаловались: «Если бы мы не поступали так плохо 
с евреями, нам бы не пришлось выносить эти ужасные налеты». К тому мо-
менту о подобных настроениях соответствующие службы доносили властям 
в  Берлине не только из крупных немецких городов, но и  из «тихих заво-
дей» —  из глубинки, почти или вовсе не знавшей бомбежек [4].

Впервые услышав об этом, я испытал глубокое удивление, хотя и не со-
мневался уже, что послевоенные заявления немцев, будто они ничего не 
знали и ничего не делали, —  не более чем удобная отговорка. Существующие 
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научные данные показывали, что в Германии военной поры везде ходили раз-
говоры о геноциде. Однако прежде я, как и другие историки, предполагал, 
будто подобная информация распространялась в  основном конфиденци-
ально в кругу близких друзей и семьи, выходя за эти рамки только как слухи. 
Как мог Холокост сделаться предметом всеобщего обсуждения? Более того, 
подобные дискуссии подвергались отслеживанию и анализу со стороны тех 
самых сотрудников тайной полиции, служивших власти, каковая и занима-
лась организацией депортации и уничтожения евреев на протяжении двух 
предшествовавших лет. Что еще более невероятно, всего через несколько ме-
сяцев после поступления этих сведений глава полиции и СС Генрих Гимм-
лер продолжал утверждать перед собранием других главарей Третьего рейха, 
что только они ответственны за искоренение европейского еврейства, и за-
являл: «Мы унесем эту тайну с собой в могилу». Как же случилось, что столь 
охраняемая тайна стала явной? На протяжении последних двадцати пяти лет 
Холокост вышел на центральные позиции в  нашем взгляде на нацистский 
период и Вторую мировую в целом. Однако, по меркам истории, произо-
шло это совсем недавно, а потому мы никак не можем на данном основании 
делать выводы о том, как же именно видели свою роль немцы в ту пору [5].

18 ноября 1943 г. капитан доктор Август Тёппервин фиксировал в днев-
нике услышанные им «отвратительные, но, по-видимому, верные подробно-
сти о том, как мы уничтожали евреев (от детей до стариков) в Литве!». Он 
отмечал слухи о погромах и раньше, уже в 1939 и 1940 гг., но не на таком 
уровне. На сей раз Тёппервин дерзнул рассмотреть страшные факты с точки 
зрения морали, задаваясь вопросом, кого же законно убивать на войне. Он 
расширил список от неприятельских солдат и партизан, действующих в тылу 
у немецких войск, до ограниченных коллективных актов возмездия по от-
ношению к потворствовавшим им гражданским лицам, но даже и тогда был 
вынужден признать, что совершаемое в отношении евреев есть вещи совсем 
иного порядка: «Мы не просто уничтожаем воюющих с нами евреев, мы в бук-
вальном смысле стремимся вырезать этот народ под корень как таковой!» [6]

Глубоко верующий протестант и  консерватор, учитель по профессии, 
Август Тёппервин с самого начала испытывал сомнения в отношении моти-
вов и методов войны, беспокоясь из-за жестокости политики Гитлера. По-
хоже, он персонифицирует тот моральный настрой и политическую отчу-
жденность от нацизма, находившие выражение не в каком-то откровенном 
сопротивлении системе, но в определенной степени неприятия и во «вну-
треннем» несогласии с призывами и требованиями режима. Но существо-
вала ли на деле подобная тихая «духовная гавань»? Считать ли все выражения 
колебаний в  письмах к  близким и  в  личных дневниках некой внутренней 
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оппозицией, а не всего лишь неуверенностью и реакцией на вызовы, перед 
которыми оказался автор? И  в  самом деле, Август Тёппервин продолжал 
верой и правдой служить режиму до последних дней войны. Выразив свое 
прозрение в словах «мы в буквальном смысле стремимся вырезать этот народ 
под корень как таковой», он умолк. Собственное признание, похоже, не про-
тиворечило для него вере в  возложенную на Германию цивилизационную 
миссию идти на восток ради защиты Европы от большевизма.

Тёппервин более так и  не поднимал тему убийства евреев до марта 
1945 г., когда впервые за все время стал отчетливо осознавать неизбежность 
поражения Германии: «Человечество, которое ведет такую войну, сделалось 
безбожным. Русское варварство на востоке Германии, кошмарные налеты 
британцев и американцев, наша борьба с евреями (стерилизация здоровых 
женщин, расстрелы всех от детей до старух, отравление газом евреев целыми 
вагонами)!» Если приближающийся разгром казался ему своего рода нака-
занием свыше за содеянное по отношению к евреям, то, как следует из слов 
Тёппервина, последнее было не хуже и не лучше, чем действия союзников 
против немцев [7].

Применительно к лету и осени 1943 г. мотивации, побуждавшие мирное 
население на домашнем фронте от Гамбурга до Швайнфурта так открыто 
и обреченно говорить о злодеяниях Германии против евреев, заключались 
в ином. В период между 25 июля и 2 августа 1943 г. бомбардировкам с воз-
духа подвергся Гамбург, где разгорелся гигантский огненный смерч, уничто-
живший половину города и стоивший жизни 34 000 человек. Многих немцев 
случившееся заставляло искать параллели с  апокалипсисом. Как доносила 
Служба безопасности СС (СД), демонстративный террор по отношению 
к жителям главных городов послужил —  «к великому прискорбию» —  при-
чиной исчезновения по всей Германии «чувства безопасности», сменивше-
гося «слепой яростью». В первый день бомбежки, 25 июля, произошло и еще 
одно важное событие, хотя и за пределами Германии. Итальянского дикта-
тора Бенито Муссолини, находившегося у власти двадцать один год, свергли 
собственные соратники в результате бескровного переворота. Немцы немед-
ленно связали воедино то и другое. На протяжении следующего месяца на-
род, по словам осведомителей, открыто обсуждал, не стоит ли последовать 
примеру итальянцев и заменить нацистский режим военной диктатурой, по-
скольку такая перестановка сулила «лучший» или, возможно, даже «послед-
ний» шанс достигнуть «сепаратного мира» с Западом. В умах нацистского 
руководства подобные настроения виделись наверняка тревожным индика-
тором падения боевого духа в народе и опасностью повторения капитуляции 
и революции ноября 1918 г.
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В действительности кризис продлился недолго. К началу сентября 1943 г. 
все закончилось, поскольку режим поспешил вложить значительные ресурсы 
в улучшение гражданской обороны и организовать массовые эвакуации из 
городов. Между тем военное положение вермахта в результате занятия зна-
чительной территории Италии стабилизировалось, ну и  гестапо со своей 
стороны удалось подавить «пораженческие» разговоры, похватав некоторых 
особо откровенных граждан. Как в размышлениях Тёппервина, так и в пуб-
личных обсуждениях тему ответственности немцев за убийство евреев 
подогревало чувство глубокого морального и  физического беспокойства, 
поскольку набиравшее силу и размах наступление Бомбардировочного ко-
мандования британских ВВС распространяло ощущение уязвимости далеко 
за пределы подвергавшихся бомбежкам городов. Значение временного по-
литического кризиса, спровоцированного ударами по Гамбургу, состояло 
в  факте выхода страха на поверхность; дальнейшие обострения стали раз-
виваться по тем же шаблонам  —  в  разговорах немцами будет руководить 
смешанное чувство обеспокоенности из-за собственной вины и  их роли 
жертв [8].

Для немецких евреев их понимание войны неизбежно формировал 
разворачивавшийся Холокост. Но другие немцы воспринимали все с про-
тивоположной точки зрения: их в основном тревожила война, в свете чего 
они и воспринимали геноцид. Взгляд у тех и других на одни и те же вещи 
складывался совершенно несхожий, обусловленный сильнейшей разницей 
в возможностях и выборе, искаженный абсолютно разными страхами и на-
деждами. Эта проблема и сформировала мой подход к написанию истории 
происходившего в Германии в военное время. Если другие авторы подчер-
кивали механизмы массовых убийств и обсуждали, почему вообще стал воз-
можен Холокост, я в большей степени сосредоточился на том, как именно 
само немецкое общество воспринимало и принимало эти знания в форме 
свершившегося факта. Какое воздействие оказало на немцев постепенное 
осознание того, что они участвуют в войне и геноциде? Или, если поста-
вить вопрос по-другому, как война привела их к пониманию того, что есть 
геноцид?

Период июля и августа 1943 г. оказался, совершенно очевидно, момен-
том одного из глубочайших кризисов за все военное время в Германии, ко-
гда люди от Гамбурга до Баварии объясняли гигантские налеты союзников 
на города и  уничтожение в  них множества гражданских лиц воздаянием 
за то, «что мы сделали евреям». Такие разговоры о каре от союзников, или 
о «еврейском возмездии», подтверждают верность соображения о том, что 
позиция нацистской пропаганды, настырно —  особенно в первые шесть ме-
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сяцев 1943 г. —  подававшей авианалеты как «еврейский бомбовый террор», 
в общем и целом населением принималась. Однако реакция народа приоб-
рела неожиданный для властей оттенок самобичевания, крайне неприятно 
поразив Геббельса и прочих нацистских вождей. Казалось, людям хотелось 
разорвать порочный круг уничтожения теперь, когда немецкие города стали 
превращаться в  руины. Однако «меры, принимаемые против евреев», как 
именовалось в устах СД их фактическое убийство, уже отошли в прошлое: 
массовые депортации евреев по всей Европе закончились в прошлом году. 
Огненная буря в Гамбурге поставила немцев в условия новой «тотальной» 
войны, ибо угроза уничтожения с воздуха сделалась безграничной.

Примитивные дуалистические метафоры «или  —  или», «быть или не 
быть», «все или ничего», «победа или смерть» имели в идеологии Германии 
долгую историю. Они лежали не только в основе главных идей Гитлера с са-
мого поражения Германии в  1918 г., но выступали краеугольным камнем 
пропаганды Первой мировой войны с 6 августа 1914 г., когда кайзер озвучил 
свое «Обращение к  германскому народу». Однако не этот апокалиптиче-
ский взгляд на вещи поддерживал и укреплял популярность Гитлера в 1930-е 
и в первые годы Второй мировой, хотя ближе к концу войны восприимчи-
вость немецкого общества к  таким рассуждениям действительно заметно 
выросла. Отвернувшаяся от немцев военная фортуна словно овеществила 
экстремистские речи. В  свете «бомбового террора» союзников угроза са-
мому существованию —  «быть или не быть» —  обрела очень неприятный 
буквальный смысл. Пищей для развития кризиса летом 1943 г. послужил 
охвативший немцев страх перед перспективой сполна изведать ужасы развя-
занной ими беспощадной расистской войны. В ходе преодоления сильней-
шего кризиса суровая реальность заставила людей не только распроститься 
с  прежними ожиданиями и  прогнозами в  отношении течения войны, но 
и  переступить через традиционные нравственные запреты, забыть о  при-
вычных понятиях порядочности и стыда. Воевавшие за Гитлера немцы вовсе 
не обязательно были нацистами, но в любом случае им предстояло на соб-
ственном примере уяснить, сколь тщетен расчет остаться в стороне от бес-
пощадности войны и избежать воздействия созданных ею апокалиптических 
умонастроений [9].

Такая способность кризисов во время войны видоизменять или укоре-
нять общественные ценности глубочайшим образом сказывается на нашем 
взгляде на взаимоотношения нацистского режима и немецкого народа. На 
протяжении последних тридцати лет большинство историков считали, будто 
кризисы, вызванные сожжением Гамбурга или гибелью 6-й немецкой армии 
под Сталинградом несколькими месяцами ранее, повергли немецкое обще-
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ство в повальное уныние и пораженчество, и население, шаг за шагом отчу-
ждавшееся от режима с его целями, в массе своей удерживалось в узде лишь 
нацистским террором. В  действительности прямой связи между падением 
народного одобрения политики властей и  ростом репрессий в  середине 
войны не наблюдается: количество смертных приговоров в судах драматиче-
ским образом подскочило с 1292 случаев в 1941 г. до 4457 в 1942 г., то есть до 
окончательного разгрома под Сталинградом. Немецкие судьи реагировали 
тогда не на рост недовольства и брожение в низах, а на давление сверху, пре-
жде всего со стороны Гитлера, требовавшего беспощадно карать уголовни-
ков, особенно рецидивистов. Существовала к тому же и система расового 
правосудия, в результате чего львиную долю казненных составляли угнанные 
на работу в Германию поляки и чехи. Лишь осенью 1944 г., когда армии со-
юзников сосредоточились на границах Германии, под растущую волну ре-
прессий стали попадать «рядовые немцы», однако настоящий разгул террора 
наблюдался только в  заключительные недели боевых действий  —  в  марте, 
апреле и в первые несколько дней мая 1945 г. Даже последние спазмы массо-
вого насилия не повергли в безмолвие немецкое общество; скорее, напротив, 
многие граждане Германии продолжали считать, что как верные патриоты 
обязаны открыто критиковать провалы нацистов. По собственному разуме-
нию немцев, их готовность делать это играла важную роль в борьбе с врагом 
до самого конца войны [10].

Живучее представление о пораженчестве среди немцев основывается до 
известной степени на здравом смысле: историки увязывают между собой 
успехи режима и одобрение народа, с одной стороны, и провалы нацистов 
с  критикой и  недовольством в  их адрес  —  с  другой. Подобные шаблоны, 
несомненно, работают в мирное время, но не в условиях глобальной войны. 
Иначе нельзя объяснить происходившее на самом деле. Как же немцы 
смогли продолжать сражаться с 1943 по 1945 г., когда материальные и люд-
ские потери с их стороны только нарастали, причем неизменно? Эта книга 
представляет совершенно иной взгляд на воздействие поражений и кризи-
сов на немецкое общество во время войны. Террор, безусловно, играл свою 
роль в отдельные моменты, но он никогда не служил единственной —  или 
наиболее важной  —  причиной того, почему немцы продолжали драться. 
Нельзя сбрасывать со счетов ни нацизм, ни саму по себе войну, поскольку 
немцы рассматривали перспективы своего поражения в  свете самого их 
существования как народа. Чем хуже шли дела на фронте, тем более оче-
видно «оборонительный» характер принимало противостояние. Сменявшие 
друг друга, но вовсе не приводившие к крушению кризисы выступали в ка-
честве катализатора радикальной трансформации, по мере того как немцы 
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