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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда мы решили написать книгу «Комната снов» несколько лет тому назад, 
мы преследовали две цели. Первая: подойти как можно ближе к созданию 

описательной биографии, что означает точную достоверность всех фактов, лиц 
и дат и что все участники событий реальны и учтены. Вторая: мы хотели, чтобы 
голос субъекта играл ведущую роль во всем повествовании.

С этой целью мы разработали такой стиль работы, который многим может 
показаться странным, однако мы надеемся, что читатель уловит его ритм. Для 
начала один из нас (Кристин) писал главу, используя стандартный набор ин-
струментов для биографии: исследования и интервью с членами семьи, друзь-
ями, бывшими женами, коллегами по творчеству, актерами и продюсерами. За-
тем другой (Дэвид) просматривал написанное, исправлял ошибки и неточности 
и писал собственную главу в ответ, используя воспоминания других и раскапы-
вая свои собственные. Книга, которую вы держите в руках — это в основном 
диалог героя с собственной биографией. Мы не установили никаких границ 
и правил, когда начинали писать. Многие из тех, кто любезно согласился дать 
интервью, могли поведать собственную версию событий — такими, какими они 
их видели. Книга не была задумана как толкование фильмов и других произве-
дений искусства, которые являются частью этой истории; подобный материал 
легко найти в открытом доступе. Эта книга — хроника произошедших событий, 
а не их интерпретация.

Приближаясь к завершению нашего сотрудничества, мы оба пришли к одной 
и той же мысли: кажется, что книга короткая и едва царапает по поверхности 
истории, с которой мы имеем дело. Человеческое сознание слишком широко, 
чтобы уместиться между двумя сторонами обложки, и каждый человеческий 
опыт слишком многогранен. Мы стремились к четкости, но это все равно лишь 
проблеск в темноте.

— ДЭВИД ЛИНЧ И КРИСТИН МАККЕННА
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Мать Дэвида Линча была городской девушкой, а отец был родом из де-
ревни. Это хорошее начало для нашей истории, потому что эта история 

о двойственности. Линч говорил: «Все это находится в таком слабом состоя-
нии, вся эта плоть и этот мир несовершенны», и понимание этой идеи — ключ 
к его творчеству1. Мы живем в царстве противоположностей, в месте, где до-
бро и зло, дух и материя, сердце и разум, невинная любовь и грязная похоть 
сосуществуют друг с другом в хрупком перемирии. Работы Линча существуют 
в сложной для понимания зоне, где сталкиваются прекрасное и уродливое.

Мать Линча Эдвина Сандолм была потомком финских иммигрантов и вырос-
ла в Бруклине. Она впитала в себя дым и сажу городов, запахи масла и бензи-
на, обман природы и ее истребление; все эти вещи проникли в Линча и в его 
восприятие мира. Его прадед по отцовской линии владел участком пшенич-
ных полей близ Колфакса, Вашингтон, где в 1884 году родился его сын Остин 
Линч. Лесопилки и высокие деревья, запах свежескошенных лугов, ночное 
небо, полное звезд, которое видно лишь вдали от городов, — все это тоже 
часть Линча.

Дед Дэвида Линча стал фермером, как и его отец, а вскоре после встречи на 
похоронах Остин и Мод Салливан, девушка из Сейнт Марис, Айдахо, пожени-
лись. «Мод была очень образована и мотивировала отца», — рассказывала се-
стра Линча, Марта Леваси, о своей бабушке, работавшей учительницей в школе, 
вместившей одну комнату, на земле, которой владели она и ее муж недалеко от 
Хайвуда, Монтана2.

У Остина и Мод Линч было трое детей: отец Дэвида, Дональд, был вторым, 
он родился 4 декабря 1915 года в доме без воды и электричества. «Он жил в за-
брошенном месте и очень любил деревья, потому что в прериях они не рос-
ли, — рассказывал брат Дэвида, Джон. — Он не собирался становиться ферме-
ром и жить в прериях, поэтому ушел в лесоводство»3.

Дональд Линч занимался своей дипломной работой по энтомологии в уни-
верситете Дьюка в Дюрхеме, Северная Калифорния, когда в 1939 году встре-
тился с Эдвиной Сандолм. Она работала над своим дипломом с двойной специ-
ализацией на немецком и английском языках, и их пути пересеклись во время 
прогулки в лесу. Девушку впечатлила учтивость молодого человека, когда тот 



18 КОМНАТА СНОВ

придерживал ветвь, чтобы она могла пройти. Во время Второй мировой вой-
ны оба они служили на флоте, а в 1945 году поженились в маленькой мор-
ской часовне на острове Маре, Калифорния, в двадцати трех милях севернее 
Сан-Франциско. Вскоре после этого Дональд получил место ученого в Мини-
стерстве сельского хозяйства США в городе Мизула, Монтана. Именно здесь он 
и его жена начали строить семейное гнездо.

Дэвид Кейт Линч был их первенцем. Он родился 20 января 1946 года в Мизу-
ле. Ему было всего два месяца, когда семья переехала в Сандпоинт, Айдахо, где 
и провела два года, пока Дональд трудился в Министерстве сельского хозяй-
ства. Они еще проживали там в 1948 году, когда родился младший брат Дэвида 
Джон, но на свет он появился в Мизуле: Эдвина Линч, известная также как Сан-
ни, решила родить второго сына именно там. Позднее в том же году семья пе-
реехала в Спокан, Вашингтон, где в 1949 году родилась Марта. 1954 год семья 
провела в Дюрхеме, пока Дональд завершал свои исследования в университе-
те, на короткое время вернулись в Спокан, а затем в 1955 году обосновались 
в Бойсе, Айдахо, где задержались до 1969 года. Именно в этом месте Линч про-
вел самые значимые годы своего детства.

Период после Второй мировой войны как нельзя лучше подходил для того, 
чтобы быть ребенком. В 1953 году закончилась Корейская война, внушающий 
надежду президент Дуайт Эйзенхауэр находился у власти два срока с 1953 по 
1961, природа все еще цвела, и казалось, что поводов для забот совсем нет. 
Хотя Бойсе — столица штата Айдахо — в то время сохранял атмосферу про-
винции, и дети среднего класса здесь росли с невообразимой на сегодняшний 
день степенью свободы. Детские праздники еще не были придуманы, и детвора 
просто собиралась в кучки и скиталась по улицам, исследуя окружающий мир 
самостоятельно, — именно такое детство было у Линча.

«Детство было волшебной порой для нас, особенно лето, и самые яркие мои 
воспоминания о Дэвиде — именно летние, — вспоминал Марк Смит, один из 
лучших друзей Линча в Бойсе. — Наши двери разделяло всего метров десять, 
и после завтрака мы тут же неслись на улицу и играли днями напролет. Непо-
далеку были незанятые участки, и мы брали отцовские лопаты, строили огром-
ные подземные форты и просто лежали в них. Мы были в таком возрасте, когда 
мальчишки очень сильно увлекаются играми в войну»4.
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И у матери, и у отца Линча были братья и сестры (по двое с каждой сторо-
ны), и все, кроме одного, были женаты и имели детей, поэтому семья была боль-
шой — с великим множеством тетушек, дядюшек, двоюродных братьев и се-
стер. Все они время от времени собирались в доме дедушки и бабушки Линча 
по материнской линии в Бруклине. «Тетя Лили и дядя Эд были добрыми и при-
ветливыми людьми, а их дом на Четырнадцатой улице был неким пристани-
щем — у Лили был огромный стол, который занимал большую часть кухни, и за 
ним помещались все, — вспоминает кузина Линча Елена Зегарелли. — Когда 
приходили Эдвина и Дон с детьми, это был большой праздник: Лили готовила 
роскошный обед, и подтягивались все»5.

По словам очевидцев, родители Линча были исключительными людьми. 
«Наши родители разрешали нам делать абсолютно сумасшедшие вещи, сейчас 
ты бы не стал такого делать, — сказал Джон Линч. — Они были очень открыты-
ми и никогда не заставляли нас поступать так или иначе». Первая жена Дэвида 
Линча, Пегги Риви, рассказала: «То, что Дэвид рассказывал мне о своих родите-
лях, совершенно экстраординарно: если у ребенка появлялось желание что-то 
сделать или о чем-то узнать, оно воспринималось абсолютно серьезно. У них 
была мастерская, где можно было творить все, что угодно, и немедленно воз-
никал лишь один вопрос: как нам это сделать? Идеи в голове мгновенно вопло-
щались в реальном мире, и это было очень сильно».

«Родители Дэвида поддерживали желания своих детей быть теми, кем им хо-
чется, — продолжила Риви. — Но у отца Дэвида были иные стандарты поведе-
ния. Относись к людям хорошо и когда что-то делаешь — делай это хорошо. 
У него было с этим очень строго. Дэвид тоже отличался исключительным пер-
фекционизмом, я уверена, что это как-то связано с его отцом»6.

Друг детства Линча Гордон Темплтон запомнил мать Линча «отличной домо-
хозяйкой. Она шила одежду для детей и была хорошей швеей»7. Родители Лин-
ча сохранили романтику по отношению друг к другу: «они всегда держались за 
руки и целовали друг друга на прощание, — рассказала Марта Леваси, — а еще, 
подписывая письма, мать Линча писала «Санни» и рисовала рядом солнышко 
и «Дон» — и рисовала рядом деревце. Они были убежденными пресвитериана-
ми». «Это была важная часть нашего воспитания, — говорил Джон Линч. — Мы 
ходили в воскресную школу. Наши соседи Смиты были полной противополож-
ностью нашей семье. По воскресеньям Смиты заводили свой роскошный Форд 
Т-берд и уезжали кататься на лыжах, а мистер Смит курил сигарету. Мы же за-
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бирались в наш “Понтиак” и ехали в церковь. Дэвид думал, что Смиты крутые, 
а наша семья скучная».

Дочь Линча Дженнифер помнит свою бабушку «строгой, правильной и очень 
активной в церкви. У Санни было отменное чувство юмора, и она очень любила 
своих детей. У меня никогда не возникало ощущения, что Дэвид был любимчи-
ком, но совершенно точно она беспокоилась о нем больше, чем об остальных. 
Мой отец нежно любил обоих родителей, но в то же время презирал всю эту 
благопристойность, аккуратный белый забор и так далее. Он испытывал ко все-
му этому определенные романтические чувства, но в то же время терпеть не 
мог, потому что он хотел курить сигареты и посвящать жизнь искусству, а они 
ходили в церковь, и все у них было безупречно, тихо и хорошо. Это немного 
сводило его с ума»8.

Семья Линча жила в одном тупике по соседству с несколькими мальчишка-
ми, примерно одного возраста, в нескольких домах друг от друга, и все они 
подружились. «Нас было около восьми, — рассказал Темплтон. — Были Уил-
лард “Уинкс” Бернс, Гэри Ганс, Райли “Райлс” Катлер, я, Марк и Рэнди Смиты и Дэ-
вид и Джон Линчи, и все мы были как братья. Все мы зачитывались журналом 
Mad, катались на велосипедах, летом купались в бассейне, ходили в гости к сво-
им девушкам и слушали музыку. Мы были свободны — могли кататься на вело-
сипедах до десяти вечера, самостоятельно ездить в центр на автобусе, и мы все 
присматривали друг за другом. И все любили Дэвида. Он был дружелюбным, 
компанейским, скромным, преданным и всегда приходил на помощь».

Кажется, Линч был понимающим и талантливым мальчиком, которому очень 
не хватало тонкости и мастерства — а их трудно было достичь в Бойсе 50-х го-
дов, и в детстве он твердил о том, что «вот бы случилось что-то из ряда вон». 
Телевидение принесло первые альтернативные реальности в дома американ-
цев, и это стало размывать уникальную атмосферу провинциальных городов по 
всей стране. Может показаться, что такой проницательный ребенок, как Линч, 
уловил волну коренных изменений, которые начали менять облик страны. В то 
же время он как нельзя более соответствовал своему времени и месту, был 
преданным бойскаутом; а когда вырос, периодически напоминал о своем ста-
тусе скаута-орла, высшем статусе, который может заслужить скаут.

«Мы были вместе в Отряде 99, — рассказал Марк Смит. — У нас были все эти 
занятия — плавание, вязание узлов, а еще были уроки выживания в лагере, ког-
да нам рассказывали, что можно есть в лесу, чтобы выжить, как поймать белку 
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и приготовить ее, ну и тому подобное. У нас было несколько уроков, а потом 
мы отправились в горы, чтобы выживать. До этого мы купили все сладости, ко-
торые только могли, и съели их все в первый же час. И когда мы добрались до 
озера, где нам сказали поймать рыбу — чего не смог сделать никто из нас — 
к ночи мы думали, что умрем от голода. И тут мы увидели кружащий над наши-
ми головами самолет. С него нам сбросили коробку на парашюте. Это выгля-
дело очень драматично. Коробка оказалась доверху забита продуктами вроде 
яичного порошка, и мы все выжили».

Линч был ребенком с врожденным талантом к рисованию, который проявился 
в раннем возрасте. Мать не покупала ему раскраски — ей казалось, что они огра-
ничивают воображение, а отец приносил кипы разлинованной бумаги с работы; 
в распоряжении Линча имелись все нужные ему материалы, и когда он садился 
рисовать, он был полон вдохновения следовать туда, куда его разум заведет его. 
«Это было как раз после войны, повсюду валялись боеприпасы, и я рисовал вин-
товки и ножи, — вспоминал Линч. — Я обожал самолеты, бомбардировщики, ис-
требители, Летающих тигров и пулеметы Браунинга с водяным охлаждением»9.

Марта Леваси вспоминала: «Большинство ребят носило тогда обычные фут-
болки, а Дэвид делал на заказ особенные футболки с помощью волшебных мар-
керов, и все в округе их покупали. Помню, что мистер Смит купил одну для сво-
его друга, которому исполнялось сорок. Дэвид сделал что-то в духе “В 40 Жизнь 
Только Начинается”, изобразив мужчину, глядящего на хорошенькую женщину».

Одаренный и харизматичный Линч «однозначно привлекал к себе людей, — 
сказал Смит. — Он был очень популярным, и я легко представляю его в режис-
серском кресле — он всегда был полон энергии и окружен друзьями, потому 
что мог заставить людей смеяться. Помню, как в пятом классе мы сидели у тро-
туара и читали Mad вслух, просто вопили, и когда я увидел первую серию “Твин 
Пикс”, я узнал тот самый юмор». Сестра Линча подтвердила его слова: «многие 
шутки из того времени живут теперь в работах Дэвида».

Линч был президентом седьмого класса и играл на трубе в школьной группе. 
Как и большинство здоровых жителей Бойсе, он катался на лыжах и плавал — 
по словам сестры, и то, и другое ему удавалось одинаково хорошо — и вдоба-
вок играл на первой базе в младшей бейсбольной лиге. А еще он любил кино. 
«Когда он ходил на фильмы, которые я не видел, то возвращался домой и пере-
сказывал их мне в деталях, — рассказал Джон Линч. — Помню, ему очень по-
нравился “Человек, который застрелил Либерти Вэланса” — Дэвид лишь о нем 
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и говорил». Первым фильмом, который Линч увидел в жизни, был «Жди, пока 
светит солнце, Нелли» — угнетающая драма Генри Кинга 1952 года, где главно-
го героя убивают в парикмахерской. «Я смотрел его с родителями в кино под 
открытым небом и помню сцену, где парня расстреляли из пулемета в кресле 
парикмахера, а в следующей сцене маленькая девочка играла с пуговицей, — 
вспоминал Линч. — Внезапно ее родители понимают, что эта пуговица застря-
ла у нее в горле, и я помню это ощущение чистого ужаса».

В контексте работ Линча неудивительно, что его детские воспоминания — 
это смесь света и тьмы. Возможно, работа его отца, связанная с больными де-
ревьями, наделила его повышенным осознанием того, что он называл «дикая 
боль и упадок», таящиеся за фасадом вещей. Какой бы ни была причина, Линч 
был необычайно чувствителен к энтропии, которая пожирает все новое, и это 
его беспокоило. Семейные поездки к бабушке и дедушке в Нью-Йорк тоже тре-
вожили Линча. Он вспоминал, как сильно его пугало то, что он там встречал. «То, 
что меня тревожило, не шло в сравнение с теми чувствами, которые у меня при 
этом возникали, — признался он. — Я думаю, что люди ощущают страх даже 
когда не понимают его причины. Иногда ты просто входишь в комнату и пони-
маешь, что в ней что-то не так, и когда я отправлялся в Нью-Йорк, это чувство 
накрывало меня, словно одеяло. Среди природы люди тоже ощущают страх, 
но этот страх другого рода. За городом может случиться много чего плохого».

Картина, которую Линч написал в 1988 году, называлась «Бойсе, Айдахо», 
красноречиво говорит об этих воспоминаниях. В правой нижней части черного 
поля вычерчен контур штата, окруженный крохотными буквами, которые скла-
дываются в название картины. Четыре зазубренные линии пересекают черное 
поле, а с левой стороны на штат угрожающе надвигается нечто, похожее на тор-
надо. Пугающий образ.

Очевидно, самые бурлящие потоки сознания Линча оставались скрыты от 
его товарищей по играм в Бойсе. Смит говорил: «Когда черная машина заезжа-
ет на холм в “Малхолланд драйв”, ты просто знаешь, что вот-вот произойдет не-
что жуткое, и создал этот образ совсем не тот человек, которым Линч был в дет-
стве. Тьма в его работах поражает меня, и я не знаю, откуда она взялась».

В 1960 году, когда Линчу было 14 лет, его отца перевели в Александрию, 
Вирджиния, и семья снова переехала. Смиты вспоминали: «Когда семья Дэви-
да переехала, это было как будто кто-то выкрутил лампочку в уличном фонаре. 
У Линчей был “Понтиак” 1950 года, а символом этой марки была голова индей-
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ца — она есть на капоте автомобиля. Нос их индейца был отломан, и мы назы-
вали машину Вождь Сломанный Нос. Перед отъездом они продали Вождя моим 
родителям». Гордон Темплтон тоже помнит день, когда Линчи уехали: «Они уез-
жали на поезде, и мы ехали на велосипедах до самой станции, чтобы их прово-
дить. Грустный был день».

Хотя Линч блистал в Александрии, будучи учеником старшей школы, годы, про-
веденные в Бойсе, всегда занимали в его сердце особое место. «Когда я воскре-
шаю образ Бойсе в своей памяти, то вижу хромированный оптимизм  1950-х», — го-
ворил он. Когда семья Линча покинула Бойсе, несколько соседей тоже переехало, 
и Джон Линч вспоминал, как Дэвид говорил: «Вот здесь музыка остановилась».

Линч начал выпадать из детства еще до отъезда из Бойсе. Он вспоминал, как 
огорчился, когда пропустил дебют Элвиса Пресли на «Шоу Эда Салливана», и как 
вовсю интересовался девочками, когда семья переехала. «Дэвид начал встре-
чаться с очень милой девушкой, — рассказывал Смит. — Они были так влюблены 
друг в друга». Сестра Линча вспоминала: «У Дэвида всегда была девушка, с юных 
лет. Когда он пошел в старшую школу, помню, как он рассказывал мне, что поце-
ловал каждую девочку на фестивале, куда отправился их седьмой класс».

Линч вернулся в  Бойсе летом, после того, как закончил девятый класс 
в Вирджинии, и несколько недель провел у разных друзей. «Он вернулся со-
всем другим, — вспоминал Смит. — Он повзрослел и стал по-другому одевать-
ся — теперь он носил черные брюки и черную рубашку, что было непривычно 
для нашей компании. Он стал очень уверенным в себе, и его рассказы о при-
ключениях в Вашингтоне нас очень впечатляли. Он стал таким утонченным, что 
мне тогда показалось, что мой друг ушел куда дальше меня».

«После старшей школы Дэвид больше не приезжал в Бойсе, и мы потеряли 
связь, — продолжил Смит. — Моя младшая дочь — фотограф и живет в Лос-Ан-
джелесе. Однажды в 2010 году фотограф, которому она ассистировала, сказал 
ей: “Сегодня мы снимаем Дэвида Линча”. В перерыве она подошла к Дэвиду 
и сказала: “Мистер Линч, вы должны знать моего отца, Марка Смита из Бойсе”. 
Дэвид сказал: “Ты шутишь?”, — и в следующий раз, когда я навещал дочь, мы 
встретились в его доме. Я не видел его со школы. Он тепло меня обнял, а ког-
да представлял меня людям в офисе, сказал: “Познакомьтесь с Марком Сми-
том, моим братом”. Дэвид — очень преданный человек, и он остается на связи 
с моей дочкой — как отец, я очень рад, что Дэвид рядом. Я бы хотел, чтобы он 
все еще жил по соседству со мной».



24 КОМНАТА СНОВ

• • •

1950-е не ушли далеко от Линча. Мамы в хлопковых платьях-рубашках улыба-
лись, доставая свежеиспеченные пироги из печи, широкоплечие отцы в фут-
болках готовили барбекю или спешили на работу в костюмах, повсеместные 
сигареты — в 50-х курили все, классический рок-н-ролл, официантки носили 
милые маленькие заколки на волосах, девочки надевали длинные белые голь-
фы и двухцветные туфли, свитера и плиссированные юбки в клетку — все это 
было элементами эстетического вокабуляра Линча. Самой важной деталью де-
сятилетия, которая осталась с ним, стала атмосфера времени: блестящий фасад 
невинности и добродетели и пульсирующая за ним темная сила, завуалирован-
ная сексуальность, которой были пропитаны те годы — все это стало краеу-
гольным камнем его искусства.

«Район, где снимался “Синий бархат”, очень похож на наш район в Бойсе, а по-
ловина блока нашего дома — это жуткое здание из кино», — объяснил Джон 
Линч. Первые сцены фильма «Синий бархат», изображающие американскую 
идиллию, были срисованы с детской книги «Good Times on Our Street», кото-
рая надолго поселилась в голове Дэвида. «Веселая поездка из “Синего бархата” 
была и в жизни, в Бойсе. Дэвид и несколько его приятелей однажды оказались 
в одной машине с парнем постарше, который объявил, что проедет сотню миль 
вниз до бульвара Кэпитол. Я подумал, что это страшновато — сумасшедший 
подросток за рулем перегревшейся машины, и это воспоминание также осе-
ло в памяти Дэвида. Он часто обращается к эпизодам из собственного детства 
в этой своей работе».

Линч делает множество отсылок к своему детству в картине «Синий бархат», 
но его творческий кураж и все его творения нельзя объяснить простым уравне-
нием. Можно препарировать чье-то детство в поисках ключей к личности, кото-
рой предстояло стать этому ребенку, но зачастую оказывается, что нет никакого 
побуждающего происшествия, никакого бутона розы (образ из фильма «Гражда-
нин Кейн»). Мы просто входим в мир с чем-то исконно своим. Линч вошел в этот 
мир с удивительной способностью радоваться и желанием быть очарованным, 
и он был уверенным в себе и творческим с самого детства. Он не был одним из 
мальчиков, что покупали футболки с дерзкими рисунками на них. Он их созда-
вал. «Дэвид был прирожденным лидером», — говорит его брат Джон.











Очень мило со стороны моего брата называть меня прирожденным лиде-
ром, но я был совершенно обычным ребенком. У меня были прекрасные 

друзья, и я никогда не чувствовал себя популярным или особенным.
Можно сказать, что мой дедушка по материнской линии, дед Сандолм, был 

парнем из рабочего класса. В его подвале-мастерской было множество фанта-
стических инструментов, восхитительных деревянных сундуков со встроенны-
ми замками и тому подобного. Очевидно, родственники по этой линии были 
опытными краснодеревщиками — они сделали немало шкафов, украсивших 
магазины на Пятой авеню. Когда я был совсем маленьким, мы с мамой ездили 
к бабушке и дедушке на поезде. Я помню, что дело было зимой и дед гулял со 
мной по округе, а я болтал без умолку. Я говорил с парнем из газетного кио-
ска на Проспект-парк и думал, что умею свистеть. Я был счастливым ребенком.

Мы переехали в Сандпоинт, Айдахо, сразу после моего рождения, и един-
ственное, что я помню там — это как я сидел в грязной луже с маленьким 
Дики Смитом. Она была похожа на дыру под деревом, которую наполнили во-
дой из шланга, и я помню, как сжимал в руках эту грязь и чувствовал себя бо-
жественно. Самая важная часть моего детства пришлась на Бойсе, но я любил 
и Спокан, Вашингтон, где мы жили после Сандпоинта. В Спокане невероятное 
голубое небо. Должно быть, где-то поблизости располагалась военно-воздуш-
ная база, так как в открытом небе постоянно летали огромные самолеты, и это 
было настоящее представление, поскольку у них были пропеллеры. Мне всег-
да нравилось что-то создавать, и первыми моими творениями были деревян-
ные ружья в Спокане. Я высекал их и подрезал пилой, и выглядели они доволь-
но грубо. А еще мне нравилось рисовать.

В Спокане у меня был друг по имени Бобби, который жил в самом конце на-
шего многоквартирного дома, а рядом располагался еще один такой же дом. 
Была зима, и я отправился туда в своем маленьком комбинезоне. Предполо-
жим, был я тогда в подготовительной школе. Я в комбинезоне и мой друг Боб-
би в комбинезоне — вместе бродим по округе в мороз. То здание отстояло 
чуть дальше от улицы, и мы увидели, что в нем был коридор, который вел 
к дверям, и что дверь одной из квартир открыта. Мы направились прямиком 
туда и оказались в квартире, где никого не было. Откуда-то в наши головы 
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пришла идея: мы принялись лепить снежки и раскладывать их по полкам шка-
фа. Мы клали снежки во все ящики, любые ящики, которые только могли най-
ти, мы делали твердый снежок и клали его туда. Мы сделали несколько боль-
ших снежков, в два фута высотой, и положили их на кровать, еще немного 
оставили в других комнатах. Затем мы забрали из ванной полотенца и разло-
жили их на проезжей части, как флаги. Машины тормозили, один из водите-
лей высунулся, посмотрел, сказал: «А, к черту» и переехал их. Мы увидели, как 
пара машин переехала полотенца, и продолжили лепить снежки в наших ком-
бинезонах. Мы закончили и разошлись по домам. Я был в столовой, когда заз-
вонил телефон, но я ни о чем не подумал. В те дни телефон звонил редко, но 
все-таки звонки меня не пугали. Трубку взяла мама, а затем отец, и пока он го-
ворил, до меня начало доходить. Думаю, отцу пришлось выложить немалень-
кую сумму за эту проделку. Почему мы это сделали? Попробуй, объясни…

Из Спокана мы перебрались в Северную Калифорнию на год, так что мой 
отец смог закончить свою научную работу. Когда я слышу песню “Three Coins 
in the Fountain”, то перед моими глазами встает здание университета Дьюка, 
на которое я смотрю снизу вверх, как тогда, и фонтан. Все вокруг залито сол-
нечным светом 1954 года, и вместе с песней, играющей фоном, все это совер-
шенно потрясающе.

Бабушка и дедушка Сандолм жили в красивом особняке на Четырнадцатой 
улице, а на Седьмой авеню находилась постройка, за которой приглядывал 
мой дед. В ней было несколько фронтонов, и она также была жилой. Люди 
жили здесь, но им не разрешалось готовить. Однажды я заходил туда вместе 
с дедом. Дверь в одну из квартир была открыта, и я увидел, что какой-то па-
рень жарит яичницу на плоской стороне утюга. Люди всегда найдут выход. Да, 
то, что я огорчался всякий раз, отправляясь в Нью-Йорк, чистая правда. Меня 
пугало все, что было связано с этим городом. Подземка была просто чем-то не-
вообразимым. Спуск в это место, запах, ветер, который приносили поезда — 
в Нью-Йорке на меня наводили ужас самые разные вещи.

Родители моего отца, Остин и Мод Линч, жили на ранчо в Хайвуде, Мон-
тана, и занимались выращиванием пшеницы. Отец моего отца был похож 
на ковбоя, и мне нравилось смотреть, как он курил. Я и так хотел начать ку-
рить, а он только подкреплял это желание. Папа курил трубку, когда я был со-
всем маленьким, но потом заболел пневмонией и бросил. Но все его трубки 
остались, и я любил притворяться, что курю их. Те части, что положено брать 
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в рот, были обмотаны скотчем, потому что родителям казалось, что они гряз-
ные, так что в моем распоряжении было несколько таких вот обмотанных скот-
чем трубок — некоторые изогнутые, некоторые прямые, я любил их. Я начал 
курить в очень юном возрасте.

Ближайшим населенным пунктом к ранчо моих деда и бабушки был Форт 
Бентон. В какой-то момент, в 50-х, они оставили ранчо и переехали на малень-
кую ферму в Гамильтоне, Монтана, где у них был домик и немного земли. Это 
было очень по-сельски. У них была лошадь по имени Розовоглазка, на которой 
я катался, и я помню, как она пила из ручья, а я прикладывал все силы, чтобы 
не скатиться вниз с ее шеи головой в ручей. Можно было пойти и пострелять 
на заднем дворе и ничего не повредить. Мне привили любовь к деревьям, и я 
с самого детства ощущал сильную связь с природой. Вот и все, что я знал. Когда 
мы с семьей путешествовали по стране, мы делали привал и отец ставил палат-
ку — у нас получался настоящий лагерь, а в мотелях мы никогда не останавли-
вались. В те дни вдоль дорог было множество площадок для кемпинга, но сей-
час их практически не осталось. На ранчо надо было все чинить самому, и у отца 
всегда была мастерская. Он был мастером на все руки и чинил музыкальные ин-
струменты. Он даже сделал десять или одиннадцать скрипок своими руками.

Проекты! Слово «проекты» будоражило всех членов моей семьи. У тебя по-
являлась идея для проекта, и ты тут же брался за инструменты — это же ве-
личайшая вещь на свете! То, что люди изобретали специальные вещи, чтобы 
делать другие вещи более выточенными, — невероятно. Как говорила Пегги, 
мои родители очень серьезно относились к моим идеям о вещах, которые я хо-
тел сделать.

Мои родители были очень любящими и добрыми. У них, в свою очередь, 
тоже были прекрасные родители, и моих маму и папу все любили. Они про-
сто были справедливыми. Об этом особенно не задумываешься, но когда слу-
шаешь истории других, то понимаешь, как же тебе повезло. Мой отец был тем 
еще персонажем. Я всегда говорил, что если перерезать его привязь, то он обя-
зательно убежит в лес. Однажды мы с отцом отправились охотиться на оленей. 
Охота была частью мира, в котором вырос мой отец, и у всех были ружья, так 
что да, он был охотником, но не жадным до добычи. Если он убивал оленя, то 
мы его ели. Брали в аренду морозильник и время от времени спускались в под-
вал и брали кусочек мяса, а на ужин у нас была оленина, которую я терпеть не 
мог. Я не убил ни одного оленя и очень этому рад.
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Как бы там ни было, тогда мне было около десяти лет и мы отправились охо-
титься на оленя. Мы покинули Бойсе и выехали на двухполосное шоссе. Един-
ственным источником света были фары нашего автомобиля, а сама дорога чер-
ная как смоль. Сейчас трудно такое представить, потому что таких черных 
дорог уже нет, такие крайне редко встречаются. И вот мы едем по ней в горы, 
и тут дорогу нам перебегает дикобраз. Отец ненавидит дикобразов, потому 
что они объедают верхушки деревьев и те умирают. Он попытался переехать 
дикобраза, но тот умудрился перебежать. Тогда отец резко прижался к обочи-
не, ударил по тормозам, распахнул бардачок, вытащил пистолет и сказал: «Да-
вай, Дэйв!». Мы бежали вдоль шоссе, преследуя дикобраза по скалистым горам, 
соскальзывали вниз, пытаясь взобраться на холм. На том холме росло три де-
рева, и на вершину одного из них и забрался зверек. Мы принялись швырять 
туда камни, чтобы понять, на каком он дереве прячется. Когда мы поняли, 
отец залез на нужное дерево и крикнул мне: «Дэйв! Брось камень и смотри, по-
шевелится ли он. Я его не вижу!» Я бросил камень, и он завопил: «Да не в меня 
же!» Тогда я бросил еще несколько, отец услышал шорох, и — бах! — мертвый 
дикобраз скатился с дерева. Мы вернулись в машину и поехали охотиться на 
оленей, а на обратном пути остановились и обнаружили, что дикобраза обле-
пили мухи. Я взял себе пару его иголок.

В Дюрхеме, Северная Калифорния, я пошел во второй класс. Мою учитель-
ницу звали миссис Крабтри. Отец вернулся в университет в Дюрхеме, что-
бы закончить научную работу по лесоводству. Он постоянно занимался по 
ночам за кухонным столом, и я вместе с ним. Я был единственным круглым 
отличником в классе. У моей подруги из второго класса, Элис Бауэр, была 
пара четверок, так что она была на втором месте. Однажды ночью мы с от-
цом как обычно занимались, и я услышал, как родители переговариваются 
о мыши на кухне. В воскресенье мама ушла с моими братом и сестрой в цер-
ковь, а папа должен был остаться дома и избавиться от этой мыши. Я помогал 
ему передвинуть печь, и тут маленькая мышка выскочила из кухни, засеме-
нила через комнату и юркнула в шкаф с одеждой. Отец вооружился бейс-
больной битой и бил по вещам, пока маленькая окровавленная мышь не вы-
пала из них.

Айдахо-Сити был самым большим городом штата Айдахо, но, когда мы пе-
реезжали в Бойсе, там проживало около сотни человек летом и пятидесяти зи-
мой. Именно там располагался исследовательский центр «Экспериментальный 


