
5 

Разумеется, рукопись ........................................................................  11

Примечание автора  ........................................................................... 16

Пролог  ................................................................................................... 19

Ч ас  п е р в ы й ,  где описано прибытие к подножию аббатства, 
причем Вильгельм проявляет величайшую проницатель-
ность  ..............................................................................................  25

Ч ас  т р е т и й ,  где Вильгельм с Аббатом имеют содержатель-
нейшую беседу  ............................................................................. 30

Час шестый, где Адсон изучает портал церкви, а Вильгельм 
после долгой разлуки видится с Убертином Казальским  ....  41

Перед часом девятым, где Вильгельм ведет ученейший 
диалог с травщиком Северином  ................................................ 67

Пос ле ч ас а девя тог о,  где при посещении скриптория 
 состоялось знакомство со многими учеными, копиистами 
и рубрикаторами, а также со слепым старцем, ожидающим 

Антихриста  ................................................................................... 72

Вечерня, где осматриваются прочие постройки, Вильгельм 
предлагает версию гибели Адельма и ведется беседа со сте-
кольным мастером о стеклах для чтения и острастке для тех, 
кто слишком любит читать  ........................................................ 82

Повечерие, где Вильгельма и Адсона ожидают щедрое уго-
щение Аббата и суровая отповедь Хорхе ................................. 89

По л у н о щ н и ц а , где краткие часы мистического восторга 
оканчиваются самым кровавым образом  ............................... 93

Ч ас  п е р в ы й , где Бенций Упсальский кое-что рассказывает, 
еще кое-что рассказывает Беренгар Арундельский и Адсон узна-
ет, каково подлинное раскаяние  ............................................... 100

Ч ас т рет ий , где невежи бранятся, Имарос  Александрийский 
кое о чем намекает и Адсон задумывается о природе святости 
и дьяволовом дерьме. Затем Вильгельм и Адсон подымаются 

содержание

день первый

день второй



6 У м б е р т о   Э к о .  И м я  р о з ы

день третий

в скрипторий, Вильгельм находит нечто любопытное, в третий 
раз дискутирует о позволительности смеха, но в конце концов 
не успевает рассмотреть что нужно  .........................................  110

Ч ас  ш е с т ы й , где Бенций ведет странные речи, из каковых 
выясняются не слишком приглядные подробности жизни 
обители  ............................................................................................  124

Ч ас  д е в я т ы й , где Аббат выхваляется богатствами обители 
и опасается злодейств еретиков и в конце концов Адсон сожа-
леет, что решился повидать мир  .............................................  128

По с л е  в е ч е р н и , где, невзирая на краткость главки, старец 
Алинард сообщает много интересного о лабиринте и как в него 
попадают  .....................................................................................  142

По в е ч е р и е , где открывается Храмина, в ней оказывается 
загадочный лазутчик, обнаруживается записка некромант-
ским тайным шифром, а также на мгновение показывается 
и снова исчезает книга, которую предстоит искать во многих 
последующих главах; в довершение неприятностей украдены 
Вильгельмовы очки  ................................................................... 146

Но ч ь , где удается наконец попасть в лабиринт, увидеть не-
понятные видения и, как положено в лабиринтах, – заблу-
диться  ..................................................................................  152

От утрени до часа первого, где обнаруживается кровавая 
простыня в келье пропавшего Беренгара – и это все  ..........  161

Ч ас  т р е т и й , где Адсон философствует об истории своего 
ордена и о судьбе различных книг  .........................................  162

Ч ас  ш е с т ы й , где Адсон выслушивает признания Сальвато-
ра (которые двумя словами не перескажешь), отчего и погру-
жается в тревожащие раздумья  ..............................................  166

Ч ас  д е в я т ы й , где Вильгельм рассказывает Адсону о вели-
ком еретическом течении, о пользе простецов для церковного 
дела, о своих сомнениях относительно умопостижности зако-
нов бытия и походя упоминает, что расшифровал некромант-
ские записи Венеция  .................................................................  174



7 

день четвертый

В е ч е р н я , где имеет место новая беседа с Аббатом, Вильгельм 
высказывает хитроумные догадки, как проникнуть в тайну 
лабиринта, и дело решается самым рациональным способом. 
Затем предлагается отведать сыра под одеялом  ..................  188

По с л е  п о в е ч е р и я ,  где Убертин рассказывает Адсону исто-
рию брата Дольчина, другие подобные истории Адсон припоми-
нает и читает самостоятельно, а после этого встречается с девицей 
прекрасною и грозною, как выстроенное к битве войско  .......  198

Но ч ь , где ошеломленный Адсон исповедуется Вильгельму 
и размышляет о месте женщины в мироздании, пока не наты-
кается на труп мужчины ........................................................... 226

Х ва л и т н ы , где Вильгельм и Северин осматривают тело Бе-
ренгара, и язык оказывается черным, что необычно для уто-
пленника; потом идет диспут об опаснейших ядах и рассказ 
о давней пропаже  .......................................................................  233

Ч ас  п е р в ы й , где Вильгельм вынуждает сперва Сальватора, 
а затем келаря припомнить прошлое, Северин находит укра-
денные очки, Николай приносит еще одни и шестиглазый 
Вильгельм удаляется разбирать выписки Венанция  .........  240

Ч ас  т р е т и й , где Адсон исходит любовными мучениями, по-
том появляется Вильгельм со своею запиской, которая и после 
расшифровки остается такой же зашифрованной  ............... 248

Ч ас  ш е с т ы й , где Адсон отправляется за трюфелями, а воз-
вращается с миноритами и те держат с Вильгельмом и Убер-
тином совет, на котором много неутешительного говорится 
об Иоанне XXII  .......................................................................... 258

Час девятый, где появляются кардинал Поджеттский, Бернард 
Ги и другие авинь онцы, а потом всякий делает что хочет ..... 270

В е ч е р н я , где Алинард сообщает, кажется, важнейшие све-
дения, а Вильгельм демонстрирует свой метод продвижения 
к проблематичной истине через последовательность заведо-
мых ошибок  ................................................................................ 272

Повечерие, где Сальватор повествует о любовной ворожбе ...  276



8 У м б е р т о   Э к о .  И м я  р о з ы

пос л е пове ч е ри я, где снова имеет место посещение Храми-
ны и обнаруживается предел Африки, но войти туда не удает-
ся, так как неизвестно, что такое первый и седьмой в четырех, 
а в конце концов Адсон переживает новый приступ – на сей раз 
высоконаучный – своей любовной болезни  ........................  280

Но ч ь , где Сальватор жалчайшим образом попадается Бер-
нарду Ги, девушка, любимая Адсоном, захвачена как ведьма 
и все засыпают еще более несчастными и перепуганными, чем 
проснулись  .................................................................................  296

Ч ас  п е р в ы й , где разворачивается братская дискуссия о бед-
ности Христа  ............................................................................... 303

Ч ас  т р е т и й ,  где Северин сообщает Вильгельму о необыч-
ной книге, а Вильгельм сообщает делегатам необычные воз-
зрения на проблему мирской власти ......................................  316

Ч ас шес т ы й, где находят убитого Северина, но не могут 
найти книгу, которую он нашел  .............................................. 327

Ч ас  д е в я т ы й , где вершится правосудие и создается непри-
ятное впечатление, что не правы все  ...................................... 338

В е ч е р н я , где Убертину приходится бежать, Бенций начина-
ет почитать законы, а Вильгельм делится некоторыми сообра-
жениями о разных видах сладострастия, встреченных в этот 
день  ..............................................................................................  359

По в е ч е р и е , где звучит проповедь о явлении Антихриста 
и Адсон открывает для себя значение имен собственных  ..... 365

По л у н о щ н и ц а , где князи восседают, а Малахия валится 
на землю  ...................................................................................... 377

Х в а л и т н ы , где назначается новый келарь, но не новый би-
блиотекарь  .................................................................................. 382

Ч ас  п е р в ы й , где Николай повествует о самых разных вещах, 
показывая гостям крипту с сокровищами  .............................. 384

день пятый

день шестый



9 

день седьмой

последний лист

Ч ас  т р е т и й , где Адсон, слушая «Dies irае», видит сон или, 
скорее, видение  ...........................................................................  391

По с л е  т р е т ь е г о  ч ас а , где Вильгельм толкует Адсону 

его сон  .........................................................................................   402

Ч ас  ш е с т ы й , где расследуется история библиотеки и кое-
что сообщается о таинственной книге  ..................................  405

Ч ас д е вя т ы й,  где Аббат отказывается выслушать Вильгель-
ма, а предпочитает говорить о языке драгоценностей и требует, 
чтобы расследование печальных происшествий в монастыре 
было прекращено  ........................................................................ 410

О т  в е ч е р н и  д о  п о в е ч е р и я , где коротко рассказывается 
о долгих часах замешательства  ...............................................  419

По с л е  п о в е ч е р и я , где почти случайно Вильгельм разга-
дывает тайну, как войти в предел Африки  ............................ 422

Но ч ь ,  где, если перечислять все потрясающие разоблачения, 
которые тут прозвучат, подзаголовок выйдет длиннее самой 
главы, что противоречит правилам  ....................................... 427

Но ч ь , где случается мировой пожар и из-за преизбытка до-
бродетелей побеждают силы ада  ............................................  443

Е л е н а  К о с т ю к о в и ч .  Почти четверть века спустя ....... 462

Краткий глоссарий  ...................................................................  469



10 У м б е р т о   Э к о .  И м я  р о з ы

Мелькский Миссал
Нижняя Австрия. Конец XII – начало XIII века



11Р а з у м е е т с я ,  р у к о п и с ь

разумеется,  рукопись

Шестнадцатого августа 1968 года я приобрел книгу под названием 
«Записки отца Адсона из Мелька, переведенные на французский язык 
по изданию отца Ж. Мабийона» (Париж, типография Ласурсского 
аббатства, 1842)1. Автором перевода значился некий аббат Балле. 
В довольно бедном историческом комментарии сообщалось, что пере-
водчик дословно следовал изданию рукописи XIV века, разысканной 
в библиотеке Мелькского монастыря знаменитым ученым семнадца-
того столетия, столь много сделавшим для историографии ордена бе-
недиктинцев. Так найденный в Праге (выходит, уже в третий раз) ра-
ритет спас меня от тоски в чужой стране, где я дожидался той, кто была 
мне дорога. Через несколько дней бедный город был занят советскими 
войсками. Мне удалось в Линце пересечь австрийскую границу; оттуда 
я легко добрался до Вены, где наконец встретился с той женщиной, 
и вместе мы отправились в путешествие вверх по течению Дуная.

В состоянии нервного возбуждения я упивался ужасающей пове-
стью Адсона и был до того захвачен, что сам не заметил, как начал пе-
реводить, заполняя замечательные большие тетради фирмы «Жозеф 
Жибер», в которых так приятно писать, если, конечно, перо достаточ-
но мягкое. Тем временем мы оказались в окрестностях Мелька, где до 
сих пор на утесе над излучиной реки высится многократно перестраи-
вавшийся Stift2. Как читатель, вероятно, уже понял, никаких следов 
рукописи отца Адсона в монастырской библиотеке не обнаружилось.

Незадолго до Зальцбурга одной проклятой ночью в маленьком 
отеле на берегах Мондзее разрушился наш союз, прервалось путе-
шествие, и моя спутница исчезла; с нею улетучилась и книга Балле, 
в чем, безусловно, не было злого умысла, а было лишь проявление 
сумасшедшей непредсказуемости нашего разрыва. Все, с чем я остал-
ся тогда, – стопка исписанных тетрадей и абсолютная пустота в душе. 
Через несколько месяцев, в Париже, я вернулся к этой работе. В моих 
выписках из французского оригинала, среди прочего, сохранилась 
и ссылка на первоисточник, удивительно точная и подробная:

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum 
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, cum 
itinere germanico, adnotationibus aliquot disquisitionibus R. P. D. Joannis 
Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione 

1/ Le manuscrit 
de Dom Adson de 
Melk, traduit en 
français d’après 
l’édition de Dom J. 
Mabillon. Paris, Aux 
Presses de l’Abbaye 
de la Source, 1842. 
(Прим. автора.)

2/ Монастырь 
(нем.). (Здесь 
и далее, кроме 
особо отмеченных 
случаев, – прим. 
перев.)
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S. Mauri. – Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot opuscula, 
scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad Eminentiss. 
Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de 
eodem argumento Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu 
sanctorum ignotorum; Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, 
MDCCXXI, cum privilegio Regis1. 

Vetera Analecta я тут же заказал в библиотеке Сент-Женевьев, но, 
к моему величайшему удивлению, на титульном листе открылось по 
меньшей мере два расхождения с описанием Балле. Во-первых, иначе 
выглядело имя издателя: здесь – Montalant, ad Ripam P. P. Augustianorum 
(prope Pontem S. Michaelis)2. Во-вторых, дата издания здесь была про-
ставлена на два года более поздняя. Излишне говорить, что в сборнике 
не оказалось ни записок Адсона Мелькского, ни каких-либо публика-
ций, где бы фигурировало имя Адсон. И вообще это издание, как не-
трудно увидеть, состоит из материалов среднего или совсем неболь-
шого объема, в то время как текст Балле занимает несколько сотен 
страниц. Я обращался к самым знаменитым медиевистам, в частности 
к Этьену Жильсону, чудесному, незабываемому ученому. Но все они 
утверждали, что единственное существующее издание Vetera Analecta – 
это то, которым я пользовался в Сент-Женевьев. Посетив Ласурсское 
аббатство, располагающееся в районе Пасси, и побеседовав со своим 
другом отцом Арне Лаанештедтом, я стопроцентно уверился, что ни-
какой аббат Балле никогда не публиковал книг в типографии Ласурс-
ского аббатства; похоже, что и типографии при Ласурсском аббатстве 
никогда не было. Неаккуратность французских ученых в отношении 
библиографических сносок общеизвестна. Но этот случай превосходил 
самые дурные ожидания. Становилось ясно, что в руках у меня побы-
вала чистая фальшивка. Вдобавок и книга Балле теперь оказывалась 
вне досягаемости (по крайней мере, я не видел способа получить ее об-
ратно). Я располагал только собственными записями, внушавшими до-
вольно мало доверия.

Бывают моменты крайне сильной физической утомленности, со-
четающейся с двигательным перевозбуждением, когда нам являются 
призраки людей из прошлого («en me retraçant ces details, j’en suis à me 
demander s’ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés»). Позднее я узнал из 
превосходной работы аббата Бюкуа, что именно так являются при-
зраки ненаписанных книг.

Если бы не новая случайность, я, несомненно, так и не сошел бы 
с мертвой точки. Но, слава богу, как-то в 1970 году в Буэнос-Айресе, 
роясь на прилавке мелкого букиниста на улице Коррьентес, недалеко 
от самого знаменитого из всех Патио дель Танго, расположенных на 

1/Древняя 
антология, или 
Собрание древних 
трудов и сочинений 
любого рода, как 
то: писем, записок, 
эпитафий, с не-
мецкоязычным 
комментарием, 
примечаниями 
и исследованием 
преподобного отца, 
доктора теологии 
Жана Мабийо-
на, пресвитера 
монашеского 
ордена Св. Бене-
дикта и конгре-
гации Св. Мавра. 
Новое издание, 
включающее жизнь 
Мабийона и его со-
чинения, а именно 
записку «О Хлебе 
причастия, пресном 
и квасном» к Его 
высокопреподо-
бию кардиналу 
Бона. С приложе-
нием сочинений 
Ильдефонса, 
епископа Испании, 
на тот же предмет, 
и Евсебия Роман-
ского к Теофилу 
Галлу послания 
«О почитании не-
ведомых святых»; 
Париж, типография 
Левек, у моста 
Сен-Мишель, 
1721, с разрешения 
короля (лат.).
2/ Мон та лен, 
на бе реж ная Сент-
Огю с тен (у мос та 
Сен-Ми шель) 
(лат.).
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этой необыкновенной улице, я наткнулся на испанский перевод бро-
шюры Мило Темешвара «Об использовании зеркал в шахматах», на 
которую уже имел случай ссылаться (правда, из вторых рук) в моей 
книге «Апокалиптики и интегрированные», разбирая более позднюю 
книгу того же автора – «Продавцы Апокалипсиса». В данном случае 
это был перевод с утерянного оригинала, написанного по-грузински 
(первое издание – Тбилиси, 1934). И в этой брошюре я совершенно 
неожиданно обнаружил обширные выдержки из рукописи Адсона 
Мелькского, хотя должен отметить, что в качестве источника Темеш-
вар указывал не аббата Балле и не отца Мабийона, а преподобного 
Атанасия Кирхера (какую именно его книгу – не уточнялось). Один 
ученый (нет необходимости приводить здесь его имя) давал мне го-
лову на отсечение, что ни в каком своем труде (а содержание всех 
трудов Кирхера он знал на память) великий иезуит ни единого разу 
не упоминает Адсона Мелькского. Однако брошюру Темешвара я сам 
держал в руках и сам видел, что цитируемые там эпизоды текстуаль-
но совпадают с эпизодами повести, переведенной Балле (в частности, 
после сличения двух описаний лабиринта никаких сомнений остаться 
не может). Что бы ни писал впоследствии Беньямино Плачидо1, аббат 
Балле существовал на свете – как соответственно и Адсон из Мелька.

Я задумался тогда, до чего же судьба записок Адсона созвучна ха-
рактеру повествования; как много здесь непроясненных тайн, начи-
ная от авторства и кончая местом действия; ведь Адсон с удивитель-
ным упрямством не указывает, где именно находилось описанное им 
аббатство, а разнородные рассыпанные в тексте приметы позволяют 
предполагать любую точку обширной области от Помпозы до Конка; 
вероятнее всего, это одна из возвышенностей Апеннинского хребта 
на границах Пьемонта, Лигурии и Франции (то есть где-то между 
Леричи и Турбией). Год и месяц, когда имели место описанные со-
бытия, названы очень точно – конец ноября 1327; a вот дата написа-
ния остается неопределенной. Исходя из того, что автор в 1327 году 
был послушником, а во время, когда пишется книга, он уже близок 
к окончанию жизни, можно предположить, что работа над рукопи-
сью велась в последнее десяти- или двадцатилетие XIV века.

Не так уж много, надо признать, имелось аргументов в пользу опу-
бликования этого моего итальянского перевода с довольно сомнитель-
ного французского текста, который в свою очередь должен был являть 
собой переложение с латинского издания XVII века, якобы воспроиз-
водившего рукопись, созданную немецким монахом в конце XIV.

Как следовало решить вопрос стиля? Первоначальному соблаз-
ну стилизовать перевод под итальянский язык эпохи я не поддался: 

1/ La Repubblica, 
22 сент. 1977 г. 
(Прим. автора.)
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во-первых, Адсон писал не по-староитальянски, а по-латыни; во-
вторых, чувствуется, что вся усвоенная им культура (то есть культу-
ра его аббатства) еще более архаична. Это складывавшаяся многими 
столетиями сумма знаний и стилистических навыков, воспринятых 
позднесредневековой латинской традицией. Адсон мыслит и выра-
жается как монах, то есть в отрыве от развивающейся народной сло-
весности, копируя стиль книг, собранных в описанной им библиоте-
ке, опираясь на святоотеческие и схоластические образцы. Поэтому 
его повесть (не считая, разумеется, исторических реалий XIV века, 
которые, кстати говоря, Адсон приводит неуверенно и всегда пона-
слышке) по своему языку и набору цитат могла бы принадлежать 
и XII, и XIII веку.

Кроме того, нет сомнений, что, создавая свой французский в нео-
готическом вкусе перевод, Балле довольно свободно обошелся с ори-
гиналом – и не только в смысле стиля. К примеру, герои беседуют 
о траволечении, ссылаясь, по-видимому, на так называемую «Книгу 
тайн Альберта Великого», текст которой, как известно, на протяже-
нии веков сильно трансформировался. Адсон мог цитировать толь-
ко списки, существовавшие в четырнадцатом столетии, а между тем 
некоторые выражения подозрительно совпадают с формулировками 
Парацельса или, скажем, с текстом того же Альбертова травника, но 
в значительно более позднем варианте – в издании эпохи Тюдоров1. 
С другой стороны, мне удалось выяснить, что в те годы, когда аббат 
Балле переписывал (да переписывал ли?) воспоминания Адсона, 
в Париже имели хождение изданные в XVIII в. «Большой» и «Ма-
лый» Альберы2, уже с совершенно искаженным текстом. Однако не 
исключается ведь возможность наличия в списках, доступных Адсону 
и другим монахам, вариантов, не вошедших в окончательный корпус 
памятника, затерявшихся среди глосс, схолий и прочих приложений, 
но использованных последующими поколениями ученых.

Наконец, еще одна проблема: оставлять ли латинскими те фраг-
менты, которые аббат Балле не переводил на свой французский – 
возможно, рассчитывая сохранить аромат эпохи? Мне не было резо-
на следовать за ним: только ради академической добросовестности, 
в данном случае, надо думать, неуместной. От явных банальностей 
я избавился, но кое-какие латинизмы все же оставил и сейчас боюсь, 
что вышло как в самых дешевых романах, где если герой француз, он 
обязан говорить «parbleu!» и «la femme, ah! la femme!».

В итоге, налицо полная непроясненность. Неизвестно даже, чем 
мотивирован мой собственный смелый шаг – призыв к читателю 
поверить в реальность записок Адсона Мелькского. Скорее всего, 

1/ Liber 
aggregationis seu 
liber secretorum 
Alberti Magni, 
Londinium, 
juxta pontem qui 
vulgariter dicitur 
Flete brigge, 
MCCCCLXXXV. 
(Прим. ав то ра.)
2/ Les admirables 
secrets d’Albert 
le Grand, A Lyon, 
Chez les Héritiers 
Beringos, Fratres, 
à l’Enseigne 
d’Agrippa, 
MDCCLXXV; 
Secrets merveilleux 
de la Magie 
Naturelle et 
Cabalistique 
du Petit Albert, 
A Lyon, ibidem. 
MDCCXXIX. 
(Прим. автора.)
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странности любви. А может быть, попытка избавиться от ряда на-
вязчивых идей. 

Переписывая повесть, я не имею в виду никаких современных ал-
люзий. В те годы, когда судьба подбросила мне книгу аббата Балле, 
бытовало убеждение, что писать можно только с прицелом на со-
временность и с умыслом изменить мир. Прошло больше десяти лет, 
и все успокоились, признав за писателем кровное право писать из чи-
стой любви к процессу. Это и позволяет мне рассказать совершенно 
свободно, просто ради удовольствия рассказывать, историю Адсона 
Мелькского, и ужасно приятно и утешительно думать, до чего она 
далека от сегодняшнего мира, откуда бдение разума, слава богу, вы-
дворило всех чудовищ, которых некогда породил его сон. И до чего 
блистательно отсутствуют здесь любые отсылки к современности, 
любые наши сегодняшние тревоги и чаяния.

Это повесть о книгах, а не о несчастной повседневности; прочи-
тав ее, следует, наверное, повторить вслед за великим подражателем 
Кемпийцем: «Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел 
его – в углу, с книгою».

5 января 1980 г.
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примечание автора

Рукопись Адсона разбита на семь глав, по числу дней, а каждый 
день – на эпизоды, приуроченные к богослужениям. Подзаголовки 
от третьего лица с пересказом содержания глав, скорее всего, добав-
лены г-ном Балле. Однако для читателя они удобны, и поскольку по-
добное оформление текста не расходится с италоязычной книжной 
традицией той эпохи, я счел возможным подзаголовки сохранить.

Принятая у Адсона разбивка дня по литургическим часам соста-
вила довольно существенное затруднение, – во-первых, оттого, что 
она, как известно, варьируется в зависимости и от сезона, и от место-
положения монастырей, а во-вторых, оттого, что не установлено, со-
блюдались ли в XIV веке предписания правила Св. Бенедикта точно 
так, как сейчас.

Тем не менее, стремясь помочь читателю, я отчасти вывел из текста, 
отчасти выявил путем сличения правила Св. Бенедикта с расписанием 
служб, взятым из книги Эдуарда Шнайдера «Часы бенедиктинцев»1, 
следующую таблицу соотношения канонических и астрономических 
часов:

1/ Schneider 
Edouard. Les heures 
Bénédictines. Paris, 
Grasset, 1925. 
(Прим. автора.)

Пол у нощ н и ц а
(Адсон употребляет и более 
архаичный термин Бдение) – 
от 2.30 до 3 часов ночи.

Х ва л и т н ы
(старинное название – Утреня) – 
от 5 до 6 утра; должны кончаться, 
когда брезжит рассвет.

Ч ас п е рвы й
около 7.30, незадолго до 
утренней зари.

Ч ас т ре т и й
около 9 утра.

Ч ас ш е с т ы й
полдень (в монастырях, где 
монахи не заняты на полевых 

работах, зимой, это также час 
обеда).

Ч ас д е в я т ы й
от 2 до 3 часов дня.

Ве ч е рн я
около 4.30, перед закатом 
(по правилу, ужинать следует 
до наступления темноты).

Пове ч е ри е
около 6. Примерно в 7 монахи 
ложатся.

При расчете учитывалось, что 
в Северной Италии в конце 
ноября солнце восходит около 
7.30 и заходит примерно 
в 4.40 дня.



Имя розы

умберто
эко
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начале было Сло-
во, и Слово было 
у Бога, и Слово 
было Бог. Вот 
что было в начале 
у Бога, дело же до-
брого инока ден-
нонощно твердить 
во смирении псал-

мопевческом о том таинственном непрере-
каемом явлении, чрез кое неизвратимая ис-
тина глаголет. Однако днесь ея зрим токмо 
per speculum et in aenigmate1, и оная исти-
на, прежде чем явить лице пред лице наше, 
проявляется в слабых чертах (увы! сколь 
неразличимых!) среди общего мирского 
блуда, и мы утруждаемся, распознавая ея 
вернейшие знаменования также и там, где 
они всего темнее и якобы пронизаны чуж-
дою волею, всецело устремленною ко злу.

Близясь к закату греховного существо-
вания, в сединах одряхлевая, подобно 
этой земле, в ожидании, когда ввергнусь 
в бездну божественности, где одно мол-
чание и пустыня и где сольешься с невоз-
вратными лучами ангельского согласия, 
а дотоле обременяя тяжкой недужною 
плотию келью в любимой Мелькской оби-
тели, приуготовляюсь доверить пергаме-
нам память о дивных и ужасающих де-
лах, каковым выпало мне сопричаститься 
в зеленые лета. Повествую verbatim2 лишь 
о доподлинно виденном и слышанном, 
без упования проницать сокрытый смысл 
событий и дабы лишь сохранились для 
грядущих в мир (Божиею милостью, да 

не предупреждены будут Антихристом) 
те знаки знаков, над коими пусть творят 
молитву истолкования.

Сподобил меня Владыка Небесный стать 
пристальным свидетелем дел, творившихся 
в аббатстве, коего имя ныне умолчим ради 
благости и милосердия, при скончании 
года Господня 1327, когда вошед импера-
тор Людовик в Италию готовился, согласно 
промыслу Всевышню, посрамлять подлого 
узурпатора, христопродавца и ересиарха, 
каковой в Авиньоне срамом покрыл святое 
имя апостола (сие о грешном душой Иако-
ве Кагорском, ему же нечестивцы поклоня-
лись как Иоанну XXII).

Дабы лучше уяснили, в каких делах я по-
бывал, надо бы вспомнить, что творилось 
в начале века – и как я видел все это, живя 
тогда, и как вижу сейчас, умудрившись 
иными познаниями, – если, конечно, па-
мять справится с запутанными нитями 
множества клубков.

В первые же годы века папа Климент V 
переместил апостольский престол в Ави-
ньон, кинув Рим на грабеж местным госу-
дарям; постепенно святейший в христиан-
стве город стал как цирк или лупанарий; 
победители его разрывали; республикой 
именовался, но ею не был, преданный на 
поруганье, разбой и мародерство. Церков-
нослужители, неподсудные гражданской 
власти, командовали шайками бандитов, 
с мечом в руках бесчинствовали и нече-
стиво наживались. И что делать? Столица 
мира, естественно, стала желанной добычей 
для тех, кто готовился венчаться короною 

1/ В зеркале и в за-
гадке; в отражении 
и иносказании 
(лат.).

2/ Дословно 
(лат.).

  Евангелие от Иоанна 
Италия, Болонья или Падуя. Около 1220–1230
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  не пожалел

Священной империи Римской и возродить 
высшую мирскую державу, как было при 
цезарях.

На то и избрали в 1314 году пять не-
мецких государей во Франкфурте Людо-
вика Баварского верховным повелителем 
 империи. Однако в тот же день на против-
ном берегу Майна палатинский граф Рейн-
ский и архиепископ города Кельна на то же 
правление избрали Фридриха Австрийско-
го. На одну корону два императора и один 
папа на два престола – вот он, очаг злейше-
го в мире несогласия.

Через два года в Авиньоне был избран 
новый папа Иаков Кагорский, старик семи-
десяти двух годов, и нарекся Иоанном XXII, 
да не допустит небо, чтобы еще хоть один 
понтифик взял это мерзкое благим людям 
имя. Француз и подданный французского 
короля (а люди той зловредной земли всег-
да выгадывают для своих и не способны 
понять, что мир наше общее духовное оте-
чество), он поддержал Филиппа Красивого 
против рыцарей-храмовников, обвиненных 
королем (полагаю, облыжно) в постыд-
нейших грехах; все ради их сокровищ, кои 
папа-вероотступник с королем присвои-
ли. Вмешался и Роберт Неаполитанский. 
Чтобы сохранить свое правление на ита-
льянском полуострове, он уговорил папу 
не признавать ни одного из двоих немцев 
императором и сам остался главным воена-
чальником церковного государства.

В 1322 году Людовик Баварский разбил 
своего соперника Фридриха. Испугавшись 
единственного отныне императора еще 
сильнее, чем боялся двух, Иоанн отлучил 
победителя, а оный в отместку объявил 
папу еретиком. Надо знать, что именно 
в тот год в Перудже собрался капитул бра-
тьев францисканцев, и их генерал Михаил 
Цезенский, склонив слух к требованиям 
«мужей духа» – «спиритуалов» (о послед-
них еще расскажу), провозгласил как ис-
тину веры положение о бедности Христа, 
который со своими апостолами если и вла-
дел чем-либо, то только usus facti1. Достой-
нейшее утверждение, призванное оберечь 

добродетель и чистоту братства. Папа же 
был недоволен, вероятно почуяв угрозу 
своим притязаниям, ибо готовился как 
единоличный глава церкви воспретить им-
перии избирать епископов, при этом сохра-
нивши за собою прерогативу коронования 
императоров. Так или иначе, в 1323 году он 
восстал против доктрины францисканцев 
в своей декреталии «Cum inter nonnullos».

Людовик, видимо, тогда же разглядел 
во францисканцах, отныне враждебных 
папе, мощных сотоварищей. Провозгла-
шая бедность Христа, они усиливали по-
зиции имперских богословов – Марсилия 
Падуанского и Иоанна Яндунского. И за 
несколько месяцев до событий, кои будут 
описаны, Людовик, заключив с разбитым 
Фридрихом союз, вступил в Италию, при-
нял корону в Милане, подавил недоволь-
ство Висконти, обложил войском Пизу, 
назначил имперским наместником Ка-
струччо, герцога Луккского и Пистойского 
(и напрасно, думаю, ибо не встречал более 
жестокого человека – кроме Угуччона из 
Фаджолы), и быстро пошел на Рим, куда 
призывал мессир Шарра Колонна, госпо-
дин той области.

Такова была пора, когда я, приняв послу-
шание в бенедиктинской обители в Мельке, 
был взят из монастырской тишины волею 
отца, бившегося у Людовика в свите и не 
последнего меж его баронами, каковой рас-
судил везти меня с собою, дабы узнал чудеса 
Италии и в будущем наблюдал бы корона-
цию императора в Риме. Но как сели под 
Пизой, привело ему отдаться воинской за-
боте. Я же, оным побуждаясь, и от досуга 
и ради пользы новых зрелищ осматривал 
тосканские города. Однако, по мнению ба-
тюшки и матушки, житье без занятий и уро-
ков не годствовало юноше, обещанному 
к созерцательному служению. Тогда-то по 
совету полюбившего меня Марсилия и был 
я приставлен к ученому францисканцу Виль-
гельму Баскервильскому, отправлявшему-
ся в посольство по славнейшим городам 
и крупнейшим в Италии аббатствам. Я сде-
лался при нем писцом и учеником и никогда 

1/ Временно (лат.).
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Меня

не пожалел, ибо лицезрел дела, достойные 
увековечения – ради чего и тружусь ныне – 
в памяти тех, кто придет за нами.

Я тогда не знал, чего ищет брат Виль-
гельм, по правде говоря – не знаю и сейчас. 
Допускаю, что и сам он не знал, а движим 
был единственной страстью – к истине, 
и страдал от единственного опасения – не-
отступного, как я видел, – что истина не то, 
чем кажется в настоящий миг. Впрочем, 
к главнейшим своим занятиям, развлечен-
ный тяжкими заботами эпохи, он тогда не 
прикасался. Поручение его мне было не-
известно до конца путешествия, то есть 
Вильгельм о нем не говорил. Только слы-
ша урывками его беседы с аббатами мона-
стырей, я догадывался о роде его задач. Но 
подлинные цели мне открылись в конце 
путешествия, о чем скажу позже. Двигались 
мы на север, однако не прямым путем, а от 
монастыря к монастырю. Поэтому мы от-
клонились к западу (хотя цель лежала на 
востоке), а затем пошли вдоль гребня гор, 
тянущихся от Пизы до перевала Св. Иако-
ва, покуда достигли земли, коей имя ныне, 
в преддверии рассказа о бывших там ужа-
сах, воздержусь называть, но скажу все 
же, что тамошние правители были верны 
империи, и местные аббаты нашего орде-
на, объединившись, противились еретику 
и святокупцу папе. Всего пути вышло две 
недели, и с такими событиями, в которых 
я смог лучше узнать (хотя все же недоста-
точно) нового учителя.

Впредь не займу сии листы описанием 
внешности людей – кроме случаев, когда 
лицо либо движение предстанут знаками 
немого, но красноречивого языка. Ибо, по 
Боэцию, всего мимолетней наружность. 
Она вянет и пропадает, как луговой цвет 
перед осенью, и стоит ли вспоминать, что 
его высокопреподобие аббат Аббон взором 
был суров и бледен ликом, когда и он и все 
с ним жившие ныне прах, и праха цвета, 
смертного цвета их тела? (Только дух, во-
лею Господней, сияет в вечно негасимом 
свете.) Вильгельма все же я опишу раз 
и навсегда, так как обычнейшие черты его 

облика мне казались дивно важными. Так 
всегда юноше, привязавшемуся к старшему 
и более умудренному мужчине, свойствен-
но восхищаться не только умными его ре-
чами и остротой мысли, но и обликом, до-
рогим для нас, как облик отца. От него мы 
перенимаем и повадку и походку, ловим 
его улыбку. Но никакое сладострастие не 
пятнает сию, возможно единственную чи-
стую, разновидность плотской любви.

В мое время люди были красивы и рос-
лы, а ныне они карлики, дети, и это одна 
из примет, что несчастный мир дряхлеет. 
Молодежь не смотрит на старших, наука 
в упадке, землю перевернули с ног на голо-
ву, слепцы ведут слепцов, толкая их в про-
пасть, птицы падают не взлетев, осел играет 
на лире, буйволы пляшут. Мария не хочет 
созерцательной жизни, Марфа не хочет 
жизни деятельной, Лия неплодна, Рахиль 
похотлива, Катон ходит в лупанарии, Лу-
креций обабился. Все сбились с пути ис-
тинного. И да вознесутся бессчетные Го-
споду хвалы за то, что я успел восприять от 
учителя жажду знаний и понятие о прямом 
пути, которое всегда спасает, даже тогда, 
когда путь впереди извилист.

Видом брат Вильгельм мог запомнить-
ся самому рассеянному человеку. Ростом 
выше обыкновенного, он казался еще выше 
из-за худобы. Взгляд острый, проница-
тельный. Тонкий, чуть крючковатый нос 
сообщал лицу настороженность, пропадав-
шую в минуты отупения, о коих скажу поз-
же. Подбородок также выказывал сильную 
волю, хотя длиннота лица, усыпанного вес-
нушками – их много у тех, кто рожден меж 
Гибернией1 и Нортумбрией2, – могла озна-
чать и неуверенность в себе, застенчивость. 
Со временем я убедился: то, что казалось 
в нем нерешительностью, было любопыт-
ством и только любопытством. Однако 
сперва я не умел ценить этот дар, считая 
его проявлением душевной развращенно-
сти. Тогда как в разумную душу, полагал 
я, любопытству нет доступа, и она питается 
лишь истиной, которая, как я был убежден, 
узнается с первого взгляда.

1/ Ирландия.
2/ Нортумберленд 
(самое северное 
графство Англии).
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лишь

Меня, мальчишку, сразу поразили кло-
чья желтоватых волос, торчавшие у него 
в ушах, и густые светлые брови. Он прожил 
весен пятьдесят и, значит, был очень стар. 
Однако телом не ведал устали, двигаясь 
с проворством, не всегда доступным и мне. 
В периоды оживления его бодрость по-
ражала. Но временами в нем будто что-то 
ломалось, и вялый, в полной прострации, 
он лежнем лежал в келье, ничего не от-
вечая или отвечая односложно, не двигая 
ни единой мышцею лица. Взгляд делался 
бессмысленным, пустым, и можно было 
заподозрить, что он во власти дурманяще-
го зелья, – когда бы сугубая воздержность 
всей его жизни не ограждала от подобных 
подозрений. Все же не скрою, что в пути он 
искал на кромках лугов, на окраинах рощ 
какую-то траву (по-моему, всегда одну и ту 
же), рвал и сосредоточенно жевал. Брал 
и с собою, чтоб жевать в минуты высше-
го напряжения сил (немало их ждало нас 
в монастыре!). Я спросил его, что за трава, 
он засмеялся и ответил, что добрый хри-
стианин, бывает, учится и у неверных. Я хо-
тел попробовать, но он не дал со словами, 
что как в речах к простецам различаются 
paidikoi, ephebikoi и gynaikoi1, так и с тра-
вами: что здорово старику францисканцу, 
негоже юному бенедиктинцу.

Пока мы были вместе, суточный распо-
рядок исполнять не удавалось. Даже в мо-
настыре мы бдели ночью, а днем валились 
от усталости и к отправлениям службы Бо-
жией являлись нерегулярно. В дороге он 
все же после повечерия бодрствовал ред-
ко. В привычках был умерен. В монастыре 
днями пропадал на огороде, рассматривал 
травы, как рассматривают хризопразы 
и изумруды. А в крипте, в сокровищнице 
походя глянул на ларец, усыпанный изу-
мрудами и хризопразами, как будто на ди-
кую шалей-траву в поле. Целыми днями он 
листал рукописи в большом зале библиоте-
ки – можно подумать, только для удоволь-
ствия (а кругом в это время множились 
трупы зверски убитых монахов). Я застал 
его гуляющим в саду без всякой видимой 

цели, как если б он не был обязан отдавать 
отчет Господу во всех действиях. В братстве 
учили иначе расходовать время, о чем я ему 
и сказал. Он же ответил, что краса космоса 
является не только в единстве разнообра-
зия, но и в разнообразии единства. Сей от-
вет я принял за невежливый и полный эм-
пиризма. Лишь позже я осознал, что люди 
его земли любят описывать важнейшие 
вещи так, будто им неведома просвещаю-
щая сила упорядоченного рассуждения.

Пока мы жили в аббатстве, руки его были 
вечно перепачканы книжной пылью, позо-
лотой невысохших миниатюр, желтоваты-
ми зельями из лечебницы Северина. Он как 
будто мыслил руками, что, на мой взгляд, 
пристало скорее механику (меня же учили, 
что всякий механик – moecus2, прелюбодей, 
изменяющий умственной жизни, с коей чи-
стейшим сочетавался браком). Но руки его, 
когда он трогал что-то непрочное – све-
жайшие, еще сырые миниатюры или по-
траченные временем листы, ломкие, как 
опресноки, – двигались с необыкновенной 
ловкостью, и так же он трогал свои орудия. 
Ибо в дорожном мешке он хранил особые 
предметы, кои звал «чудными орудиями». 
Орудия, говорил он, родятся от искусства, 
которое обезьяна натуры и в новых формах 
воссоздает различные действия природы. 
Так он объяснил мне чудотворные свой-
ства часов, астролябии и магнита. Однако 
сперва я боялся, что это нечисто, и при-
кидывался спящим в ясные ночи, когда 
он с помощью таинственного треугольни-
ка следил за звездами. Прежде я встречал 
францисканцев в Италии и в моей земле, 
и это были простые, часто неграмотные 
люди. Я сказал Вильгельму, что восхищен 
его образованностью. Он со смехом отве-
тил: «У нас на островах францисканцы из 
особого теста. Рогир Бэкон, наш чтимый 
наставник, учил, что в некий день промы-
сел Господен обратится к механизмам, они 
же суть орудия природной священной ма-
гии. Тогда из природных средств создадут-
ся орудия судоходства такие, коих силою 
корабль пойдет под водительством одного 

1/ Обращения 
к детям, подрост-
кам и женщинам 
(греч.).
2/ Распутник 
(греч.).
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лишь человека, притом пуще, нежели ходят 
под парусом или на веслах. Явятся и повоз-
ки “без тварей борзо влекомы нутряным 
напором такожде махины на воздусех плы-
вущи ими же муж воссед правит дабы кры-
ла рукотворны били бы воздух по образу 
летучих птах”. И малейшие орудия, способ-
ные подъять несметный груз, и колесницы, 
странствующие по дну морскому».

Я спросил, где же эти орудия, на что он 
ответил: «В древности они были сделаны, 
а иные и в наше время, за вычетом возду-
хоплавательной махины, каковую ни я не 
видал, ни кто-либо из людей, мне встре-
чавшихся. Но знаю ученого мужа, об оной 
махине помышляющего. Можно выстро-
ить и мост через всю реку без свай и иных 
опор, и прочие неслыханные сооружения. 
Ты не тревожься, что доселе их нет. Это не 
значит, что их и не будет. Я скажу тебе: Го-
споду угодно, чтобы были они, и истинно 
уже существуют они в Его помысле, хотя 
мой друг Оккам и отрицает вероятность 
подобного существования идей. Но от-
рицает не оттого, что отгадывать помыс-
лы Божии предосудительно, а, напротив, 
оттого, что число отгадок неограничен-
но». Это было не первое противоречивое 

высказывание Вильгельма. Даже и ныне 
я, постарев и умудрившись, все-таки не 
могу понять, почему он, столь ценя суж-
дения своего друга Оккама, одновременно 
преклонялся и перед доктринами Бэкона. 
Хотя следует признать, что в ту неспокой-
ную пору умному человеку приходилось 
думать, бывало, взаимоисключающие 
вещи.

Вот, рассказал я о брате Вильгельме – ви-
димо, бестолково. Хотелось в начале пове-
сти собрать обрывки разрозненных наблю-
дений, сделанных по дороге в аббатство. Кто 
был Вильгельм и чем интересовался, ты, 
о добрый читатель, лучше выведешь сам из 
его поступков в те дни в монастыре. Не сулил 
и не сулю тебе исчерпывающей картины. 
Могу дать лишь перечень фактов, но преди-
вных и престрашных, это несомненно.

Таким-то образом, день ото дня узнавая 
учителя и провождая бесконечные пере-
ходы в длительнейших с ним беседах (их 
вспомяну при случае), я вдруг обнаружил, 
что путь наш скончался и впереди высится 
гора, а на ней то самое аббатство. Ступай 
же вперед и ты, моя повесть, и да не дрог-
нет перо, прикасаясь к рассказу обо всем, 
что случилось затем.
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Однако

 Миссал 
Германия, Хильдесхайм. Около 1170-х

день

п е р в ы й

 п е р в о г о  д н я  

ч а с п е р в ы й,
где описано прибытие к подножию аббатства, причем вильгельм 
проявляет величайшую проницательность

ыло ясное утро кон-
ца ноября. Ночью 
мело, но не сильно, 
и слой снега был не 
толще трех паль-
цев. Затемно, от-
стояв хвалитны, 
мы слушали мессу 
в долинной дере-

вушке. Потом двинулись в гору навстречу 
солнцу.

Мы подымались по крутой тропе, оги-
бавшей гору. Вдруг аббатство встало 
перед нами. Меня поразила не толщина 
стен – такими стенами огораживались 
монастыри во всем христианском мире, – 
а громадность постройки, которая, как 
я узнал позже, и была Храминой. Вось-
миугольное сооружение сбоку выглядело 
четырехугольником (совершеннейшая из 
фигур, отображающая стойкость и непри-
ступность Града Божия). Южные грани 
возвышались над площадью аббатства, 
а северные росли из склона горы и отваж-
но повисали над бездной. Снизу, с некото-
рых точек, казалось, будто не постройка, 
а сама каменная скала громоздится до 
неба и, не меняя ни материала, ни цвета, 

переходит в сторожевую башню: произ-
ведение гигантов, родственных и земле 
и небу. Три пояса окон сообщали тройной 
ритм ее вертикали, так что, оставаясь на 
земле физическим квадратом, в небе зда-
ние образовывало спиритуальный треу-
гольник. Подойдя ближе, я увидел, что на 
каждом углу квадратного основания сто-
ит башня-семигранник, из семи сторон 
которой пять обращены вовне, так что че-
тыре стороны большого восьмигранника 
превращены в четыре малых семигран-
ника, которые снаружи представляются 
пятигранниками. Не может быть человек 
равнодушен к такому множеству священ-
ных числ, полных, каждое, тончайшего 
духовного смысла. Восемь – число со-
вершенства любого квадрата, четыре – 
число евангелий, пять – число отделов 
неба, семь – число даров Духа Святого. 
Величиной и планом Храмина походила 
на виденные мной позднее в южных краях 
Италии замок Урсино и замок Даль Мон-
те, но была еще неприступнее, и робость 
охватывала всякого идущего к аббатству 
путника. Добро еще в то ясное утро у по-
стройки был не такой мрачный вид, как 
в ненастную погоду.



26 У м б е р т о   Э к о .  И м я  р о з ы

своих

Однако не скажу, чтоб она выглядела 
приветливо. Мною овладел страх, и появи-
лось неприятное предчувствие. Бог свиде-
тель, что не от бредней незрелого разума, 
а оттого что слишком заметны были дур-
ные знаки, оставленные на тех камнях 
еще в давние времена, когда они были во 
власти гигантов. Задолго, задолго до того, 
как упрямые монахи взялись превратить 
проклятые камни в священное хранилище 
слова Божия.

Наши мулы вскарабкались на последний 
уступ взъезда. Отсюда расходились три 
тропы. Вдруг учитель остановился и осмо-
трелся, кинув взгляд и на кромку дороги, 
и на дорогу, и поверх дороги, где несколь-
ко вечнозеленых пиний, сойдясь, касались 
кронами, образуя что-то вроде седого от 
снега навеса.

«Богатое аббатство, – сказал он. – Аббату 
нравится хорошо выглядеть на людях».

Я так привык к неожиданности его суж-
дений, что не удивился и ничего не спро-
сил. И некогда было спрашивать: за по-
воротом послышались крики, и навстречу 
высыпала возбужденная толпа монахов 
и челяди. Один, завидев нас, отделился 
от остальных, свернул с пути и любезно 
приветствовал.

«Пожалуйте, отец мой, – сказал он, – и не 
удивляйтесь, что я знаю, кто вы, ибо о ва-
шем приезде известили. Я Ремигий Вара-
гинский, келарь этого монастыря. Если вы 
тот самый, кем я вас счел, то есть брат Виль-
гельм из Баскавиллы, надо доложить на-
стоятелю. Ты, – обратился он к кому-то из 
свиты, – ступай наверх и объяви, что ожи-
даемый гость вступает в стены обители!»

«Благодарю, отец келарь, – учтиво от-
ветил учитель, – и тем более тронут, что 
вижу: ради меня вы прервали погоню. Но не 
огорчайтесь. Конь действительно поскакал 
в эту сторону и свернул на правую тропку. 
Далеко уйти он не должен: добежит до по-
мойки и остановится. С откоса спускаться 
не будет – слишком умен».

«Вы когда его видели?» – спросил 
келарь.

«А мы его не видели, верно, Адсон? – 
Вильгельм повернулся ко мне с лукавой 
усмешкой. – Но это не важно, так как ваш 
Гнедок именно там, где я говорю».

Келарь помялся, взглядывая то на Виль-
гельма, то на тропу, и в конце концов не вы-
держал: «Откуда вы знаете, как его зовут?»

«Уж знаю, – ответил Вильгельм. – Вы 
ищете Гнедка, это любимец настоятеля, 
лучший скакун на конюшне, темной масти, 
ростом без восьми вершков в сажень, хвост 
пышный, копыто малое и круглое, одна-
ко на скаку ровен. Голова некрупна, уши 
остры, глаза очень велики. Подался он на-
право, как я уже сказал, и в любом случае 
советую поторопиться».

На мгновение келарь застыл в полной 
растерянности, затем махнул остальным 
и бросился вниз по правой тропинке, 
а наши мулы снова затрусили в гору. Я был 
вне себя от любопытства, но Вильгельм 
знаком велел обождать и не задавать вопро-
сов. И впрямь через минуту послышались 
ликующие вопли и из-за поворота выва-
лились монахи и служки, удерживая в по-
воду жеребца. Они обогнали нас, очумело 
озираясь, и скрылись в воротах аббатства. 
Допускаю, грешным делом, что Вильгельм 
мешкал не случайно, а давая им время рас-
сказать о происшествии. Я ведь видел уже 
и ранее, что учитель, во всем прочем обра-
зец высочайших добродетелей, попускает 
одному своему пороку – славолюбию, осо-
бенно когда показывает проницательность. 
Зная его тончайший дипломатический ум, 
я понял также, что он хочет явиться в мо-
настырь уже овеянный славой мудреца.

«А теперь откройте, – не утерпел я, – как 
вы догадались?»

«Добрейший Адсон, – отвечал учитель. – 
Всю поездку я учу тебя различать следы, 
по которым читаем в мире, как в огромной 
книге. Сказал же Алан Лилльский: 

всей вселенной нам творенье – 
будто бы изображенье,
книга или зеркало, –

и судил о неисчерпаемом обилии символов, 
коими Господь чрез посредство творений 
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своего

своих глаголет к нам о вечной жизни. Однако 
вселенная еще красноречивей, чем казалось 
Алану, и говорит не только о далеких вещах 
(о них всего туманней), но и о самых близких, 
и о них – яснее ясного. Даже стыдно повто-
рять все то, что ты сам обязан был увидеть. На 
развилке, на свежем снегу, были четкие следы 
копыт, уходившие от нас налево. Отпечатки 
правильные, равномерно расположенные, 
копыто маленькое, круглое. Поскок ровный. 
А это означает, что лошадь чистокровная 
и шла спокойно, а не летела сломя голову. 
Далее. Там, где сросшиеся пинии образуют 
что-то вроде навеса, было сломано несколь-
ко ветвей – именно на высоте пяти футов, как 
я и сказал келарю. Ты видел ежевичник у раз-
вилки? Там конь свернул направо, помахивая 
своим пышным хвостом, и оставил на шипах 
несколько длинных черных-пречерных во-
лос… Наконец, не скажешь же ты, что не дога-
дывался про эту помойку. Мы ведь вместе ви-
дели на нижнем уступе горы поток нечистот, 
лившихся из-под восточной башни и пятнав-
ших снег. А от развилки правая тропа может 
вести только туда».

«Да, – кивнул я. – Но маленькая голова, 
острые уши, большие глаза…»

«Не знаю, что там на самом деле. Но, 
бе зу словно, монахи должны в это верить. 
Сказано же Исидором Севильским , что 
лучшего коня “стать такова: невелика глава 
и плотно шкурою до кости покрыта, крат-
ки и остры уши, очи зело громадны, ши-
роки ноздри, шея пряма, грива и хвост гу-
сты, подбитые копыта кругловидны”. Если 
бы жеребец, чей путь я выследил, не был 
и вправду лучшим на конюшне, как объ-
яснить, что его ищут не только конюхи, но 
и сам отец келарь? А монах, когда он счи-
тает, что конь великолепен и превосходит 
все природные совершенства, видит в нем 
только то, что предписано видеть. Особен-
но если этот монах, – тут он иронически 
улыбнулся, явно по моему адресу, – если 
это ученый бенедиктинец».

«Ладно, – сказал я. – Но почему Гнедок?»
«Да ниспошлет Святой Дух в твою башку 

хоть капельку мозгов, сын мой! – воскликнул 

учитель. – Ну какое другое имя может но-
сить эта лошадь, если даже сам великий 
Буридан, готовясь вступить в ректорскую 
должность в Париже и произнося речь об 
образцовом скакуне, не находит более ори-
гинальной клички!»

Вот каков был учитель. Не только читал 
он великую книгу натуры, но умел угадать 
и то, что вычитывают другие в книгах куль-
туры и что они мыслят. Сия способность, 
как увидим, немало раз ему пригодилась 
в последующие дни. Что же до Вильгель-
мова доказательства, то к концу оно пока-
залось мне настолько простым, что вместо 
стыда за свою недогадливость я ощутил 
гордость, как некий соучастник рассле-
дования, и почти готов был восхищаться 
собственной смекалкой. Таковы свойства 
всего истинного, которое, как и все доброе, 
легко находит путь в душу. И да славит-
ся святейшее имя Господа нашего Иисуса 
Христа ради сего чудесного ниспосланного 
мне открытия.

Но вернись к брошенной нити, моя по-
весть, ты, которую этот дряхлый монах за-
держивает, копаясь в маргиналиях! Лучше 
расскажи, как подошли мы к главным во-
ротам аббатства, и как Настоятель встре-
чал нас на пороге с двумя послушниками, 
поднесшими полную воды золотую мису, 
и как мы спешились, а он вымыл в мисе 
руки Вильгельму, и обнял, и поцеловал 
в уста, даруя святым благословением; а ке-
ларь в это время принимал меня.

«Я благодарен вам, Аббон, – сказал 
Вильгельм, – великая радость войти в оби-
тель, осененную вашей властию и прослав-
ленную по обе стороны гор. Паломником 
я прихожу, во имя нашего Господа, и как 
таковой сподобился от вас немалых поче-
стей. Однако в то же время я являюсь и от 
имени земного повелителя, о чем свиде-
тельствует вручаемая при сем грамота, и от 
его имени также хотел бы выразить вам 
благодарность за теплый прием».

Беря письмо с имперскими печатями, 
Аббат отвечал, что так или иначе о визите 
Вильгельма он был предупрежден членами 
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своего братства (и это доказывало, отметил 
я с тайной гордостью, что бенедиктинского 
аббата невозможно застать врасплох). Затем 
Настоятель велел келарю показать нам отве-
денные помещения, конюхам – принять на-
ших мулов, а сам удалился, обещав прийти 
позднее, когда мы отдохнем и восстановим 
силы, и нас повели на поместительное под-
ворье, где монастырские постройки тяну-
лись по бокам и по середине гладкого луга, 
устилавшего чашеобразную впадину (алы-
ту), которой оканчивалась вершина горы.

Внутреннее расположение аббатства я еще 
буду иметь случай описать не однажды и во 
всех подробностях. Сразу из-под въезда 
(который, по всему судя, был единствен-
ною отдушиной в цельной стене) открыва-
лась обсаженная деревьями дорога, приво-
дившая к ступеням монастырской церкви. 
Слева от дороги шли овощные гряды, за 
ними, как мне объяснили потом, ботани-
ческий сад, укрывавший от глаз два строе-
ния – баню и больницу с травохранилищем, 
прижимавшиеся почти вплотную к вы-
гибу стены. Еще дальше, по левую руку от 
церкви, возвышалась Храмина; между нею 
и церковью я заметил могильные кресты. 
Северный портал церкви смотрел прямо на 
южную башню Храмины, и очам новопри-
бывших путешественников первой появля-
лась ее западная башня, а рядом, чуть левее, 
стены Храмины врастали в монастырскую 
ограду и другие башни висли над пропа-
стью. Самую далекую, северную, с трудом 
было видно. Направо от церкви шли другие 
строения, повернутые к ней спиною и обра-
зовывавшие церковный двор: как заведено, 
почивальни, дом аббата и странноприим-
ный дом, куда нас с Вильгельмом и доста-
вили, проведя через роскошнейший фрук-
товый сад. Направо от дороги, на дальнем 
краю лужайки, обок южной стены и затем 
обок восточной, загибаясь за церковь, тя-
нулись цепью службы и людские: конюшни, 

мельницы, маслодавильни, амбары и по-
греба, а также какое-то жилье, которое, по 
всей вероятности, должно было оказаться 
домом послушников. Ровность участка, 
всхолмленного совсем несильно, позволяла 
древним созидателям этого богоугодного 
места соблюсти любые правила взаимной 
расстановки построек лучше, чем могли бы 
требовать от кого бы то ни было Гонорий 
Августодунский или Вильгельм Дуран-
ский. По наклонению солнечных лучей 
на этот час дня я рассчитал, что большие 
въездные ворота, по-видимому, выходят 
строго на запад, а хор и алтарь – неукос-
нительно на восток. Таким образом, по 
утрам лучи зари прежде всего обращают-
ся на почивальни и на стойла, пробуждая 
ото сна людей и животных. Никогда не 
доводилось мне видеть аббатства краше 
и соразмернее этого, хотя впоследствии 
я побывал и в Сан-Галло, и в Клюни, 
и в Фонтене, и в других, может быть, даже 
и более обширных, зато хуже устроенных. 
Особенно же отличалось это аббатство от 
всех прочих благодаря нависавшей над 
остальными строениями, ни с чем не со-
поставимой громаде Храмины. Никогда 
не обучался я искусству каменщика, од-
нако сразу понял, что Храмина древнее 
всех окружающих ее построек и была воз-
двигнута, надо полагать, ради совершенно 
иных нужд, а аббатство основалось около 
нее гораздо позже, но с таким умыслом, 
чтобы башни Храмины были соотнесены 
с приделами церкви, вернее наоборот, ибо 
из всех искусств архитектура отважнее 
всех стремится воссоздать собою миропо-
рядок, который древние люди именовали 
kosmos, то есть изукрашенный; он цело-
купен, как некое громадное животное, 
поражающее совершенством и согласием 
во всех членах. И пребуди благословен 
Создатель, определивший, по свидетель-
ству Августина, для каждой вещи число, 
тяжесть и меру.
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у меня

тец келарь был тол-
стоват и простоват, 
но радушен; не-
молод, но крепок; 
невзрачен, но рас-
торопен. Он довел 
нас до страннопри-
имных палат и по-
казал кельи, вернее 

келью, приготовленную для учителя. Для 
меня, пообещал он, в течение суток выделят 
особый покой, поскольку я хотя всего лишь 
послушник, но гость монастыря и буду раз-
мещен с положенными удобствами. А пер-
вую ночь мне предстояло провести в покое 
Вильгельма, в глубокой и просторной нише, 
где была постлана хорошая свежая солома. 
Это место, пояснил келарь, устраивается 
для челяди тех господ, которые привыкли 
спать, не расставаясь с охраной.

Монахи внесли вино, козий сыр, оливы, 
хлеб и превосходный изюм и оставили нас. 
Мы ели и пили с удовольствием. Учитель 
не соблюдал строгое правило бенедиктин-
цев и вкушать в молчании не любил. Одна-
ко для беседы избирал предметы настолько 
добрые и достойные, что это выходило как 
если бы монах читал нам жития святых.

За завтраком я не удержался и стал рас-
спрашивать его о лошади.

«В любом случае, – начал я, – даже и про-
читавши необходимые знаки на снегу и на 
ветвях, самого-то Гнедка вы все-таки не 
видели. А знаки эти так или иначе свиде-
тельствуют о любой лошади или хотя бы 
о любой лошади определенной породы. 
Значит, книга природы изъясняется только 
общими понятиями, как и учат многие име-
нитые богословы?»

«Не вполне, милейший Адсон, – ответ-
ствовал учитель. – Разумеется, подобные 
отпечатки передают, если угодно, впечатле-
ние о коне как verbum mentis1, и то же самое 
впечатление передадут они неизменно, в ка-
ком бы месте ни были увидены. Однако уви-
денные именно в этом месте и именно в этот 

час дня, они говорят мне, что по меньшей 
мере один из любых существующих коней 
определенной породы побывал тут, и так 
я оказываюсь на полупути между представ-
лением об идее коня и знанием единичного 
коня. Как бы то ни было, в любом случае 
все, что мне известно о коне всеобщном, да-
ется через следы, а след единичен. Тут я ока-
зываюсь, можно сказать, в тисках между 
единичностью следа и собственным неве-
дением, принимающим достаточно зыбкую 
форму всеобщной – универсальной – идеи. 
Если издалека смотришь на предмет и труд-
но разобраться, что это, довольствуешься 
определением “крупное тело”. Прибли-
зившись, ты уже получаешь возможность 
сказать, что это вроде бы животное, хотя 
пока не ясно, осел это или лошадь. Нако-
нец, когда оно уже рядом, ты скажешь, что 
это конь, хотя и не знаешь, зовут его Гнед-
ком или Воронком. И только оказавшись 
к предмету совсем вплотную, ты убежда-
ешься, что это Гнедок (то есть именно тот 
самый, единственный конь, а не любой; 
называть его можно как угодно). Вот это 
и есть полнейшее, совершеннейшее знание: 
проницание единичного. Вот так я час назад 
готов был строить предположения о любых 
конях – но не от широты своего разума, а от 
недостатка проницательности. Утолился 
же голод моего разума только тогда, когда 
я увидел единичного коня у монахов в по-
воду. Только в эту минуту я действительно 
удостоверился, что осуществленное рассу-
ждение привело меня прямо к истине. А те 
идеи, которые я употреблял, прежде чем 
воочию увидел не виденного до того коня, 
это были чистые знаки, такие же знаки, как 
отпечатки конских копыт на снегу; знаки 
и знаки знаков используются только тогда, 
когда недостаток вещей».

Не раз я слыхал, как учитель скептически 
отзывается об универсальных идеях и гораз-
до более уважительно говорит об индивиду-
алиях; мне всегда казалось, что это из-за его 
британства и францисканства. Но в тот день 

 п е р в о г о  д н я  

ч а с т р е т и й,
где вильгельм с аббатом имеют содержательнейшую беседу

1/ Общее понятие 
(лат.).
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Поколебавшись

у меня не было сил для богословских диспу-
тов; еле добравшись до ниши, я завернулся 
в одеяло и провалился в глубочайший сон.

Всякому входящему должно было ка-
заться, что это не человек, а какой-то тюк. 
Обманулся, видимо, и Аббат, когда пришел 
к Вильгельму около третьего часа. Так и вы-
шло, что я незамеченный присутствовал при 
первой их беседе, разумеется, без тайного 
умысла, а лишь оттого, что внезапно от-
крыться было бы менее пристойно, нежели 
затаиться со смирением, что я и сделал.

Итак, Аббон вошел. Извинившись за втор-
жение, он снова приветствовал Вильгельма 
и объявил, что хочет говорить с глазу на 
глаз о довольно неприятном деле.

Начал он с похвал догадливости Виль-
гельма, выказанной в истории с лошадью. 
Как же все-таки удалось описать никогда не 
виденное животное? Вильгельм кратко по-
вторил разъяснение, и Аббат пришел в вос-
торг. Меньшего, сказал он, нельзя ждать от 
человека, чья мудрость вошла в легенду. 
Теперь к делу. Он получил от настоятеля 
Фарфской обители письмо, где речь идет 
не только о тайной миссии, порученной 
Вильгельму императором (ее, разумеется, 
предстоит обсудить особо), но и о том, что 
в Англии и в Италии Вильгельм провел как 
инквизитор несколько процессов, просла-
вившись проницательностью – но в то же 
время и великодушием.

«Особенно, – добавил Настоятель, – 
я рад был узнать, что во многих случаях 
вы выносили оправдательный приговор. 
Я верю, а в эти скорбные дни наипаче, что 
в жизни Зло присутствует неотступно, – тут 
он быстро оглянулся, словно искал врага 
прямо в нашей комнате, – но верю и что 
Зло любит действовать через посредников. 
Оно наущает своих жертв вредительство-
вать так, чтобы подозрение пало на правед-
ных, и ликует, видя, как сжигают праведни-
ка вместо его суккуба. Часто инквизиторы, 
доказывая усердие, любой ценой вырыва-
ют у подследственного признание, как буд-
то хорошим следователем может считаться 

тот, кто, чтоб удачно закрыть процесс, на-
шел козла отпущения…»

«Значит, и инквизитор бывает орудием 
дьявола», – сказал Вильгельм.

«Возможно, – уклончиво ответил Аб-
бат, – ибо неисповедимы Господни пути. 
И все же не мне бросать тень подозрения на 
достойнейших особ. И менее всего на вас, 
как на одного из них, в чьей помощи я сей-
час нуждаюсь. В моем аббатстве случилось 
нечто требующее вмешательства и совета 
такого человека, как вы: умного и скром-
ного. Достаточно умного, чтоб многое от-
крыть, и достаточно скромного, чтобы 
скрыть (по необходимости) то, что откро-
ется. Ведь часто приходится устанавливать 
вину особ, обязанных славиться святостью. 
Тогда мы пресекаем зло тайно, не преда-
вая дело огласке. Если пастырь оступился, 
пусть другие отойдут от него. Но горе, ког-
да паства перестает доверять пастырям».

«Ясно», – сказал Вильгельм. Я уже знал, 
что кратким и вежливым ответом он обыч-
но прикрывает, приличия ради, свое несо-
гласие или удивление.

«И посему, – продолжал Аббат, – я убеж-
ден, что разбирать вину пастыря может 
только человек вашего склада, умеющий 
отличать и доброе от злого, и – прежде 
всего – существенное от несущественного. 
Я рад был узнать, что вы осуждаете пре-
ступников лишь в тех случаях…»

«…когда доказана действительная вина: 
отравление, растление малолетних или 
иная мерзость, кою мой язык не решается 
поименовать…»

«…вы осуждаете преступников лишь 
в тех случаях, – продолжал Аббат, будто 
не слыша, – когда присутствие злого духа 
в обвиняемом очевидно для всех и потому 
оправдание может выглядеть еще возмути-
тельнее, чем само преступление».

«Я осуждаю преступников только в тех 
случаях, – сказал Вильгельм, – когда до-
казано, что они действительно совершили 
преступления настолько тяжкие, что я с чи-
стой совестью могу отдать их гражданским 
властям».
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осторожно

Поколебавшись, Настоятель спросил: 
«Почему, говоря о преступлениях, вы 
упорно умалчиваете об их причине – дья-
вольском наущении?»

«Потому что судить о причинах и след-
ствиях достаточно трудно, и я думаю, что 
Господь единый вправе о них судить. Мы 
же пока не можем установить связь даже 
между столь очевидным следствием, как 
обгоревший ствол, и столь явной причиной, 
как ударившая в него молния. Поэтому пле-
сти длиннейшие цепочки неверных причин 
и следствий, по-моему, такое же безумие, 
как строить башню до самого неба…»

«Доктор Аквинский, – сказал тогда 
Аббат, – не робея, выводил бытие Все-
вышнего из оснований одного лишь раз-
ума, восходя от причин, через причины, 
к первопричине…»

«Кто я такой, – смиренно ответствовал 
Вильгельм, – чтобы противоречить док-
тору Аквинскому? Если к тому же доказы-
ваемое им бытие Божие подтверждается 
таким изобилием инородных свидетельств, 
что и его пути на том крепки? Господь речет 
к нам во глубине души нашей, о чем знал 
еще Августин. И вы, святой отец, возглаша-
ли бы хвалу Всевышнему и явственность 
его существования, даже если бы у Фомы 
не доказывалось… – Вильгельм запнулся 
и добавил: – Думаю, так?»

«О, несомненно», – поспешил заверить 
его Аббат, и таким образом учитель весьма 
успешно остановил схоластический дис-
пут, судя по всему тяготивший его. Затем 
продолжил свое: «Вернемся к процессам. 
Вот дан, к примеру, человек, умерщвлен-
ный через отравление. Это дано в непо-
средственном опыте. Вполне оправдано, 
если я, по некоторым недвусмысленным 
показателям, предположу, что совершил 
отравление другой человек. Такие простые 
цепочки причин и следствий мой разум 
вполне может выстраивать, основываясь 
на своем праве. Но какое право я имею утя-
желять цепочку, вводя предположение, что 
вредоносное действо совершено силой не-
коего постороннего вмешательства, на этот 

раз не человеческого, а диавольского? Я не 
хочу сказать, будто это невозможно. Порою 
и дьявол метит пройденный путь недвус-
мысленными знаками, как ваш сбежавший 
Гнедок. Но для чего я обязан выискивать 
эти знаки? Разве мне недостаточно установ-
ленной вины именно этого человека, что-
бы передать его под руку светской власти? 
В любом случае дело закончится казнью, 
упокой Господи его греховную душу».

«Однако, помнится, три года назад на 
процессе в Килкенни по делу о попрании 
нравственности был вынесен приговор, 
гласивший, что в подсудимых вселился 
дьявол, и вы его не оспаривали».

«Не я составил его. Я и не оспаривал, это 
правда. Кто я, чтобы судить о путях рас-
пространения зла? В особенности если, – 
и Вильгельм голосом подчеркнул, что это 
главный довод, – если в ходе процесса все, 
кто возбудил расследование, – и епископ, 
и городские власти, и население, и, надо 
думать, сами подсудимые, – все действи-
тельно жаждали обвинить в преступлении 
дьявольскую силу? Вот, по-моему, един-
ственное веское доказательство работы 
дьявола: это упорство, с которым люди, 
причастные к процессам, обычно твердят, 
будто узнают нечистого по делам его».

«Значит, – с тревогой спросил Аббат, – по-
вашему, во многих процессах дьявол движет 
не только преступниками, но также – или 
даже в первую очередь – судьями?»

«А разве можно утверждать подобное? – 
переспросил Вильгельм. И я отметил: вопрос 
построен так, чтобы Аббату было неудобно 
настаивать на своем. Воспользовавшись его 
замешательством, Вильгельм сменил тему: – 
Но все это давние дела. Теперь я оставил бла-
городные обязанности судопроизводства. 
Выполнял я их по велению Господню…»

«Несомненно…» – ввернул Настоятель.
«…а ныне, – продолжал Вильгельм, – за-

нимаюсь иными, не менее щекотливыми 
делами. Готов заняться и вашим, как толь-
ко вы расскажете, что случилось».

Настоятель был, видимо, рад перей-
ти к изложению вопроса. Рассказывал он 
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ни разу

осторожно, взвешивая слова, используя 
длинные перифразы и где возможно об-
ходясь намеками. Событие, о котором 
шла речь, случилось несколько дней назад 
и сильно напугало монахов аббатства. На-
стоятель сказал, что обращается к Виль-
гельму как к знатоку человеческой натуры 
и следопыту дьявольских ухищрений и на-
деется, что тот, уделив новому расследова-
нию толику своего драгоценнейшего вре-
мени, прольет свет истины на печальную 
загадку. Известно было вот что. Адельма 
Отрантского, молодого монаха, но уже 
прославленного, несмотря на молодость, 
искуснейшего рисовальщика, украшавшего 
рукописи монастырского собрания вели-
колепными миниатюрами, рано утром на-
шел козопас на дне обрыва под восточной 
башней Храмины. Поскольку на повече-
рии монахи видели Адельма в хоре, а к по-
лунощнице он не явился, предполагается, 
что монах упал в пропасть в самые темные 
часы ночи. То была ночь с бурной грозой, 
со снегом, и льдины вонзались в землю, 
как бритвы. Шел крупный град. Непогодой 
заправлял безудержный северный ветер. 
Снег то таял, то снова смерзался в острые 
сосульки-лезвия. Избитое, изорванное 
тело нашли под отвесным обрывом. Бед-
ная бренная плоть, да упокоит Господь его 
душу. Ударяясь о скалы, тело несколько раз 
меняло траекторию, и трудно сказать, из 
какой именно точки началось падение: то 
есть из какого именно окна башни, смотря-
щей на пропасть четырьмя стенами, в каж-
дой по три этажа окон.

«Где вы похоронили несчастное тело?» – 
спросил Вильгельм.

«Разумеется, на кладбище, – ответил На-
стоятель. – Оно располагается от северной 
стены церкви до Храмины и огородов».

«Понятно, – сказал Вильгельм. – Понят-
но и ваше дело. Если бы несчастный юно-
ша оказался, Господи упаси, самоубийцей 
(поелику возможность случайного падения 
из окна заведомо исключена), на следую-
щее утро вы должны были найти одно из 
окон Храмины растворенным. А между тем 

все окна были закрыты, и ни под одним не 
было потеков воды».

Настоятель, как я уже говорил, был че-
ловек в высшей степени сдержанный и ди-
пломатичный. Но тут он от изумления рас-
терял все ораторские навыки, которые, по 
Аристотелю, приличествуют важному и ве-
ликодушному мужу: «Кто вам сказал?»

«Вы, – ответил Вильгельм. – Если бы 
окно было открыто, вы знали бы, откуда 
он упал. Как я заметил при осмотре снару-
жи, речь идет о больших окнах с матовым 
остеклением. Такие окна в подобных мас-
сивных зданиях отворяются выше челове-
ческого роста. Следовательно, совершенно 

исключено, чтобы пострадавший выглянул 
и случайно потерял равновесие. Поэтому 
открытое окно недвусмысленно указывало 
бы на самоубийство. И вы бы не могли до-
пустить погребения его в освященной зем-
ле. Но он похоронен как христианин. Это 
значит, что все окна были заперты. А по-
скольку они были заперты и поскольку 
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