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ОТ АВТОРОВ
Возможно, самый естественный способ погрузиться в культуру страны — отведать мест-
ную кухню. При этом вы задействуете все органы чувств: слышите звон посуды на кухне 
в закутке; ощущаете запах чеснока, кипящего в масле; радуетесь, когда вам несут тарелку 
с едой; и предвкушаете удовольствие от блюда, сидя с вилкой в руке. Людей по всему миру 
объединяет необходимость есть и получать удовольствие, поэтому нет более удачного 
и быстрого способа познакомиться с новым регионом, чем попробовать местную еду.

Основная идея Atlas Obscura: чудо ждет нас за каждым углом, и не только в неизведан-
ных и далеких уголках, но и, например, на улице Лондона, если спуститься по ступенькам 
в общественный туалет викторианской эпохи, где сейчас работает кафе. Путешествия — 
прекрасный способ увидеть чудеса. Однако, изучив эту книгу, вы поймете, что не всегда 
для поиска приключений нужен билет на самолет. Удивительная и необычная еда есть 
повсюду: от прославленной коптильни в гостиной Арканзаса и киосков с тайской едой 
на парковке в Калифорнии до мексиканской автомастерской, которая каждую ночь пре-
вращается в такерию.

С Gastro Obscura вы отправитесь в умопомрачительное путешествие в мир еды. 
Мы любим отведать вкусных блюд, но стараемся быть скорее исследователями, чем гур-
манами. Мы — искатели, а не эпикурейцы. В книге вы найдете не просто список блюд, 
которые стоит попробовать. Это коллекция забытых обычаев и исчезающих традиций, 
малоизвестных обрядов, примеров кулинарной изобретательности и съедобных чудес. 
Это шумный, вкусный, насыщенный событиями праздник. Вы побываете на пиру на всех 
семи континентах более чем в 120 странах и узнаете, где именно можно получить те или 
иные впечатления.

Большинство статей написаны сообществом Atlas Obscura; в нем более полумиллиона 
удивительных людей, которые ежедневно делятся с нами своими идеями, а также замеча-
тельная команда редакторов, рыщущих по всей Земле в поисках диковинок. Вы держите 
в руках плод грандиозных совместных усилий, появление которого стало возможным 
благодаря каждому, кто рассказал нам про интересный ресторан, необычный фрукт или 
канадскую хоккейную арену за Северным полярным кругом, переделанную местными 
жителями в теплицу.

Мы всегда верили: чудо можно найти везде, нужно только быть готовым к этому. 
И сейчас оно прямо перед вами, замерло в ожидании того, что вы вот-вот его съедите. 
Так что вперед.

Сесили Вонг и Дилан Тюрас

Каждое утро разносчики даббавала доставляют 
офисным работникам домашние обеды по всему 
Мумбаи, ориентируясь по особым кодам 
на упаковках, указывающим места назначения
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ГОВЯЖИЙ БУЛЬОН

BOVRIL • АНГЛИЯ

В 1870 году Наполеон III повел войска на франко-прусскую войну и зака-
зал миллион банок говядины для армии. Заказ поручили шотландскому 

мяснику из Канады Джону Лоусону Джонстону. Он изменил рецепт желе 
и приготовил «жидкую говядину»: соленую густую глянцевую пасту с насы-
щенным вкусом. Так появилась культовая в Англии говяжья паста Bovril.

Bovril рекламировали как полезный мясной продукт, который можно 
мазать на хлеб с маслом или разводить и пить как укрепляющее. Маркетологи 
утверждали, что паста делала немощных здоровыми, пожилых — сильными, 
а молодых — крепкими. Это подтверждали и ученые. В одной рекламе 
утверждалось, что «Bovril укрепляет иммунитет против гриппа».

Викторианцы обожали ее. На завтрак, в больницах и на футболе тер-
мос с горячим бульоном помогал согреться и набраться сил. Продукт стал 
патриотическим: пастой кормили британских солдат во время англо-бур-
ской войны, ее ели знаменитости.

Эрнест Шеклтон ел Bovril в антарктической экспедиции 1902 года. 
Знаменитый силач Юджин Сэндоу утверждал, что Bovril придает ему сил. 

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ 
И ИРЛАНДИЯ

ПЯТНИЧНЫЙ ПУДИНГ

КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ПУДИНГА В ГОСТИНИЦЕ  
THREE WAYS HOUSE • АНГЛИЯ

Снаружи отель выглядит как типичная британская мини-гостиница 
XIX века из золотистого камня, увитая плющом. Вечером в пятницу 

здесь открывается Клуб любителей пудинга, объявивший своей миссией 
сохранение «великого британского пудинга».

С 1985 года любители десертов со всего мира еженедельно собираются 
на пир, и местный кулинар помпезно накрывает целый стол с разными 
пудингами. Британский пудинг обычно похож на торт и сделан из сала. 

Он может быть сладким или пряным и готовится на пару 
несколько часов. Но часто пудингами называют любые 
десерты. В Клубе по пятницам подают и традиционные 
лакомства (рулет с джемом, пудинг с изюмом, финиковый 
пудинг с карамелью), и приготовленные не на пару 2 (рисовый 
пудинг, летний с ягодами, яблочный пирог с крошкой, рулет 
с маракуйей и бисквит с сиропом).

На банкете подают семь блюд. Тут нужна настоящая 
выносливость, и тот, кто выдержит всё, получает сертифи-
кат. По словам мастера пудинга Люси Уильямс, это не про-
сто праздник живота, а способ сохранить традиции, отдавая 
дань блюдам, уже вышедшим из моды.

Как попробовать
Позвоните в отель 
и забронируйте место 
заранее. Отведав 
пудинга, вы сможете 
переночевать в одном 
из семи номеров 
(каждый посвящен 
определенному 
лакомству).

Как попробовать
Bovril можно купить 
в любом британском 
супермаркете. Если 
вас интересует исто-
рия говяжьей пасты, 
посетите Музей 
брендов в лондон-
ском Ноттинг-Хилле. 
Там полно старых 
рекламных плакатов 
и винтажных сопут-
ствующих товаров.

Отель Three Ways House 
расположен в бывшем 
доме врача
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Даже папу римского Льва XIII показали в рекламе (без его разрешения) 
с кружкой говяжьего бульона и слоганом: «Две непогрешимые силы: папа 
и Bovril».

На бульоне Джонстон разбогател. В 1896 году он продал производство 
за 2 млн фунтов стерлингов и умер четыре года спустя в Каннах на яхте.

ЛИКЕР, КОТОРЫЙ ПИЛ ЗА РУЛЕМ КОРОЛЬ

ИМБИРНЫЙ ЛИКЕР • АНГЛИЯ

В 1902 году королю Эдуарду VII перевалило за шестьдесят; он унасле-
довал трон от матери, королевы Виктории. Несмотря на лишний вес, 

он любил веселиться и разъезжал по сельской местности на Daimler без 
крыши, открытый всем ветрам (сырым и холодным), что беспокоило его 
врача. В 1903 году тот поручил известной лондонской компании Berry Bros. 
создать согревающий укрепляющий напиток для стареющего монарха. Так 
появился королевский имбирный ликер на основе бренди с имбирем, медом 
и лимоном «для стимуляции и придания сил его величеству во время утрен-
них прогулок».

Король высоко оценил пикантный ликер. Он не только пил его в «без-
лошадном экипаже», но и брал на охоту, щедро делясь со всеми.

В 1910 году Эдуард умер, но королевская семья «подсела» на ликер. Berry 
Bros. выпускали и продавали его для знати, и каждый год у них покупали 
сотни ящиков немаркированных бутылок.

Недавно главный бармен попросил производителей, Berry 
Bros. & Rudd, стандартизировать напиток, чтобы продавать 
его всем. Для работы пригласили голландскую компанию. 
Современная версия на основе нейтральных зер-
новых спиртов вместо бренди, имбиря, лимон-
ного масла, односолодового скотча Glenrothes 
и сахара появилась в 2011 году. Всего пара 
глотков 27-градусного напитка «запускает 
двигатель».

Как попробовать
Королевский ликер 
можно найти онлайн 
или в магазинах 
в Великобритании, 
США, Австралии 
и Новой Зеландии.

Реклама популярного 
в Англии бульона — 
начало ХХ века

3А нгли    я



ЗАПРЕЩЕННЫЕ СТАКАНЧИКИ 
ДЛЯ МОРОЖЕНОГО

СТАКАНЧИК ЗА ПЕНС • АНГЛИЯ

Стеклянные стаканчики, куда помещался десерт «на один 
укус», продавались по одному пенсу. И цена включала 

риск заражения туберкулезом.
В середине 1800-х мороженое стало любимым, 

недорогим, но очень опасным лакомством в Англии. 
Продавцы мороженого подавали крошечные 
шарики в стеклянных стаканчиках трех разме-
ров: стандартный и самый популярный — за пенс, 
маленький — за полпенса и большой — за два.

Крошечные стаканчики придумали специально 
для мороженого; точнее, для создания оптической 
иллюзии его наличия. Продавец клал шарик в ста-
канчик; за счет его конической формы и толстого 
стекла казалось, что порция довольно объемная.

Любители мороженого дочиста вылизывали ста-
канчики и возвращали продавцу, который не мыл их 
и использовал для следующих покупателей. 

Как попробовать
Вход в Затерянные пещеры находится недалеко 
от отеля Mercure и бара Lost Property. Одевайтесь 
потеплее. И ни слова больше, чтобы не испортить 
удовольствие.

ПОДЗЕМНАЯ РЮМОЧНАЯ В НОТТИНГЕМЕ

ЗАТЕРЯННЫЕ ПЕЩЕРЫ • АНГЛИЯ

В одной из пещер, вырубленных в рыхлом песчанике под Ноттингемом, 
есть тайное питейное заведение — мрачный, тускло освещенный зал 

с черепами, старинными подсвечниками и чучелами животных.
Пройдя темной неуютной улочкой, открыв еле заметную дверь 

с латунной ручкой в виде черепа, вы спуститесь в подвал 200-летнего 
здания. Высеченные в скале ступени приведут 
вас в пещеру под городом. Далее вас проводят 
в Затерянные пещеры, куда пускают определен-
ное количество человек. Здесь, на 8 м ниже ста-
ринного отеля George (ныне Mercure), где оста-
навливались Чарлз Диккенс и Элизабет Тейлор, 
находится удивительное царство коктейлей.

Кто, когда и  зачем выкопал эти глубокие 
гроты, неизвестно; скорее всего, в них варили 
и  хранили эль. Сейчас вместо бочек с  пивом 
на скальных выступах лежат подушки, на кото-
рых сидят посетители подземной рюмочной.

Как попробовать
За стеклянными ста-
канчиками для моро-
женого охотятся 
коллекционеры. 
Не забудьте их 
помыть.

Под районом Хокли 
находится одно из самых 
секретных мест 
Ноттингема
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ЗНАМЕНИТЫЕ ПЕКАРНИ 
С УГРЕМ И ПИРОГАМИ

РЕСТОРАН M. MANZE • АНГЛИЯ

Старейший ресторан M. Manze расположен у Тауэрского 
моста. Здесь подают угря и  пироги с  XVIII века. 

Он  работает только в  обед, три-четыре часа в  день, 
и в меню всего два блюда: угорь и пироги.

В 1700-х угорь водился в  Темзе. Забросив невод 
в любом месте, жители бедных районов получали много 
дешевого белка. Угорь стал обычным блюдом город-
ских рабочих. Кафе (где обычно продавалась баранина 
с картофелем) воспользовались повальным увлечением 
и стали подавать угря в натуральном желе.

Угорь содержит огромное количество коллагена. 
Куски рыбы отваривают в воде вместе с кожей и костями, 
приправляя у кс усом, лавровым листом, перцем 
горошком и луком. Остывая, жидкость превращается 
в мягкое полупрозрачное желе.

Студенистые куски холодного нежного мяса счита-
ются первым британским фастфудом навынос. Обычно 
блюдо кладут в стаканчик, поливают острым уксусом 
чили и едят на ходу.

К концу Второй мировой войны в Лондоне насчи-
тывалось более ста таких кафе, но по мере загрязнения 
Темзы их становилось все меньше, и интерес к угрю 
ослаб. Но в Manze он по-прежнему главный в меню: его 
подают в виде холодца, горячего рагу, пюре, толстым 
слоем намазанным на пирог в виде соуса с петрушкой.

Небольшим скромным мага-
зинчиком управляет внук пер-
вого владельца Майкла Манце, 
приехавшего в Лондон в 1878 году 
из итальянской деревни Равелло. 
Интерьер с бело-зеленой плиткой 
и длинными столами напоминает 
викторианские времена, когда 
угорь был популярен.

Когда туберкулез распространился по стране, врачи указали на немы-
тые стаканчики. В 1879 году они обвинили мороженщиков во вспышке 
холеры, и из страха туберкулеза в 1899 году в Лондоне запретили мороженое 
в стеклянных стаканчиках. Некоторые продавцы продолжали использовать 
их незаконно в 1920–1930-е, но затем прорыв в технологиях производства 
мороженого устранил необходимость в стеклянной посуде. Его стали про-
давать в вафельных рожках — удобнее, вкуснее и без инфекций. 

Как попробовать
В Лондоне есть три 
ресторана M. Manze. 
Старейший — 
по адресу: Tower 
Bridge Road, 87. 
Второй, построенный 
в 1927 году, — 
на Peckman High Street.

Раздатчица в Manze кладет 
соус из петрушки в тарелку 
с пюре и угрем
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ЗАСТОЛЬНЫЙ ЭТИКЕТ 
в Викторианскую эпоху

В Англии XIX века было множество специализированных столовых прибо-
ров и украшений для стола, особенно у знати. Они несли дух аристокра-

тизма и были не столько функциональными, сколько призваны произвести 
впечатление на гостей, подчеркнуть статус хозяев и показать, сколько пре-
красной суеты можно устроить вокруг приема пищи. 

ВИЛОЧКИ ДЛЯ 
МОРОЖЕНОГО
Первой владелицей сто-
ловой вилки считается 
византийская прин-
цесса XI века, умершая 
от чумы. Говорили, 
что это наказание 
за использование вилки, 
подозрительно похожей 
на вилы дьявола.

У викторианцев 
не было предубеждений, 
и они постоянно исполь-
зовали такие вилки. 
Ложкой ели мороженое 
из пиалы, а с тарелки — 
только неглубокой 
трехзубой вилкой.

ЧАШКИ 
ДЛЯ УСАЧЕЙ
Усы той эпохи выгля-
дели величественно 
и благородно, пока 
перед их обладателем 
не ставили чашку чая. 
От пара таял воск, при-
дававший усам форму, 
и уголки опускались.

В 1870-х британский 
гончар Харви Адамс 

изобрел особую чашку, 
запатентовав выступ 
в форме крыла — удоб-
ный барьер между 
усами и чаем.

Чашки были разных 
форм и размеров — 
от кружек до маленьких 
фарфоровых емкостей 
в виде ракушки, даже 
с тиснением имени 
владельца.

ВАЗЫ 
С СЕЛЬДЕРЕЕМ
Дикий сельдерей 
из Средиземноморья 
сложно выращивать 
в Англии. И до начала 

1800-х те, кому удава-
лось раздобыть его, 
старались им похва-
статься. В качестве 
украшений на модных 
столах стояли дутые 
стеклянные вазы для 
сельдерея с рифленым 
краем и именем вла-
дельца на дне.

БАНКА 
ДЛЯ СОЛЕНИЙ
Яркие банки из прес-
сованного цветного 
стекла с перфориро-
ванной крышкой были 
украшением шикарных 
викторианских столов. 
Они стояли на серебря-
ной подставке, к ним 
прилагались серебря-
ные щипчики. Банки 
украшали чем угодно, 
от вензелей до горгу-
лий. Банки показывали, 
что в доме достаточно 
слуг для приготовления 
маринованных овощей.

ПИРОГИ 
С ПТИЦАМИ
Полых керамических  
птичек ставили в центр  
пирога, чтобы из на
чинки выходил горячий 
пар. Казалось, клубы 
идут из клювов птиц.

Благодаря этому 
сочная начинка не пу
зырилась, но любой 
пекарь знает, что мож
но добиться того же 
несколькими надрезами 
сверху пирога. Однако 
тогда причудливые 
приспособления будут 

не нужны.
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РАЙ ДЛЯ МЕДОВУХИ

СВЯТОЙ ОСТРОВ ЛИНДИСФАРН

В VII веке по приказу короля Освальда Нортумбрийского ирландский 
монах святой Эйдан основал на приливном острове Линдисфарн мона-

стырь. Сохранились руины этого центра христианства по всему англосак-
сонскому королевству. Считается, что монахи из духовных побуждений 
варили превосходный золотой напиток. Медовуха, один из древнейших 
напитков в мире, упоминалась в древнегреческих текстах, индуистских 
священных писаниях и скандинавской мифологии, а употребление опре-
деленных ее видов стало путем к знаниям. Ее часто называли эликсиром 
богов; лучшие сорта производятся на Святом острове. Монахи уже ото-
шли от дел, а история острова привлекла внимание медовара Дж. Майкла 
Хакетта. В начале 1960-х он открыл на острове винодельню святого Эйдана 
и стал варить линдисфарнскую медовуху, современный вариант древнего 
напитка. Опираясь на опыт древних римлян, добавлявших в медовуху 
виноградный сок, работники винодельни берут за основу сброженный 
мед, а также ароматные травы, перебродивший виноград, воду из местного 
колодца и чистый спирт. Дегустаторы называют святой напиток легким, 
бархатистым и сухим. Средневековый мед с крошечного острова (населе-
ние — 180 человек) распространяется по всему миру.

Как попробовать
Винодельня святого 
Эйдана открыта 
во время отлива, 
когда до острова 
Линдисфарн безо-
пасно добраться 
по дамбе. Примерно 
дважды в день, 
во время прилива, 
остров недоступен.
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Индийское карри 
В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

За время 200-летней оккупации Индии британцы полюбили сложную, обильно приправленную 
специями кухню. На англичан в XIX веке произвело фурор карри: домохозяйки пытались воссоздать 
индийский вкус, используя местные продукты, а королева Виктория, благодаря которой оно стало 

модным в Англии, наняла поваров-индусов для королевской семьи.

Чтобы готовить 
блюдо было проще, бри-
танцы в XVIII веке изо-
брели порошок карри: 
смесь куркумы, чеснока, 
тмина и пажитника. 
Но она не была похожа 
на индийскую, где для 
разных блюд использо-
вали свои приправы под 
общим названием карри.

Слово «карри» (ве-
роятно, искаженное 
тамильское «кари») 
в зависимости от про-
изношения означает 
«чернить» или «кусать». 
Португальские колони-
сты XV века восприняли 
его как универсальное 
слово для обозначе-
ния индийской кухни. 
Вместе с британским 
влиянием в мире рас-
пространилась и смесь 
карри, которую считали 
британской в разных 
кухнях — в Японии, 
Таиланде и Карибском 
бассейне. Даже наемным 
индийцам за границей 
вместе с зарплатой выда-
вали карри.

В середине XX века 
в Лондон прибывали им-
мигранты из Бангладеш. 
В основном они дезер-
тировали с пароходов 
из Индии после тяжелой 
работы в машинном от-
делении. Они по дешевке 
скупали небольшие 
уличные кафе, постра-
давшие от бомбежек 
во время Второй ми-
ровой. Кроме жареной 

рыбы с картошкой фри, 
там подавали карри 
и рис для растущего 
сообщества из Южной 
Азии. Работали они до-
поздна, чтобы привлечь 
любителей выпить, ко-
торые заказывали карри 
как закуску, с рисом или 
картошкой.

Благодаря притоку 
иммигрантов из Индии 
на протяжении XX века 
карри становилось по-
пулярнее по всей стра-
не. Курица тикка масала 
(сливочно-томатное 
карри, которое есть 
в меню любого индий-
ского ресторана) лучше 
всего отражает британ-
ский индийский вкус.

Многие историки 
кулинарии считают, 

что блюдо придумал 
индийский шеф-повар 
в Великобритании. 
Курица на индийский 
манер казалась слишком 
сухой англичанам, и он 
полил запеченное мясо 
соусом, создав карри, ко-
торое продается десят-
ками миллионов порций 
каждый год. В 2015 году 
каждый пятый ресто-
ран Великобритании 
подавал карри, и самый 
популярный вариант — 
курица тикка масала.

Дешевая уличная 
еда со временем стала 
предметом гордости 
в Британии. Стены 
многих индийских 
ресторанов украшают 
звезды Мишлен и меж-
дународные награды. 

Трансляция церемо-
нии вручения премии 
карри похожа на аме-
риканскую премию 
«Оскар». Это важное 
мероприятие, и быв-
ший премьер-министр 
Дэвид Кэмерон назвал 
его «Оскаром карри». 
Кулинарные светила 
и знаменитости в смо-
кингах пробуют блюда 
индийских ресторанов 
Великобритании. Зал, за-
литый неоновым светом, 
вмещает 2000 уважае-
мых гостей. Церемония 
проводится по всему 
миру, от Европы 
до Австралии, от Ближ
него Востока до Южной 
Африки; ее смотрят 
миллионы поклонников 
карри.

Шеф-повар готовит желтое карри на рынке Саутбэнк-Центр в Лондоне
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ЛЕГЕНДАРНЫЙ ПИРОГ 
С РЫБЬИМИ ГОЛОВАМИ

«СМОТРЯЩИЕ НА ЗВЕЗДЫ»

Перед Рождеством в деревне Маусхол на побережье Корнуолла отмечают 
ночь, когда народный герой Маусхола XVI века Том Боукок отправился 

на рыбалку в опасный шторм. По легенде, в деревне был голод, но он нало-
вил много рыбы и накормил всех. В другой версии кот Боукока помог успо-
коить бурю.

В честь отважного рыбака на празднике едят классический рыбный 
пирог с картофелем, яйцами и белым соусом, украшенный рыбьими голо-
вами (а иногда и хвостами). Рыбы тянут шеи сквозь корочку, как будто смо-
трят на звезды. Обычно берут сардину, но подойдет любая мелкая рыба, 
например анчоус, лишь бы была голова.

Как попробовать
Праздник устраи-
вают ежегодно 
23 декабря в трак-
тире Ship Inn у края 
стены гавани. 
Местный рыбак, 
часто одетый как 
Том Боукок, бес-
платно раздает 
пирог.
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НЕДОРОГОЕ ЦЕЛЕБНОЕ МОЛОКО

ИСКУССТВЕННОЕ ОСЛИНОЕ МОЛОКО • АНГЛИЯ

Издревле те, кто мог себе это позволить, использовали ослиное молоко 
как панацею и косметическое средство. Говорили, Клеопатра купалась 

в ваннах ослиного молока, чтобы сохранить молодость кожи. Гиппократ 
рекомендовал его для лечения ряда заболеваний включая проблемы с пече-
нью и лихорадку, а с 1700-х до начала 1900-х европейцы считали его целеб-
ным, помогающим при проблемах с легкими, кровью и даже истерии. Поэт 
Александр Поуп пил его из-за многочисленных проблем со здоровьем, о чем 

КОФЕЙНЯ В ТУАЛЕТЕ  
ВИКТОРИАНСКОЙ ЭПОХИ 

КАФЕ ATTENDANT, ФИЦРОВИЯ • АНГЛИЯ

Украшенные писсуары в подземном туалете когда-то служили джентль-
менам Викторианской эпохи. Теперь в самом элитном историческом 

туалете Фицровии можно выпить эспрессо, кофе с молоком и съесть тосты 
с авокадо. Спусти 2тесь в подвал и займите место у фарфорового писсуара.

Общественный туалет построили в 1890-х, а в 1960-х закрыли. Более 
пятидесяти лет им никто не пользовался, потом здесь открыли престиж-
ное кафе.

Как попробовать
В Лондоне 
несколько кафе сети 
Attendant, но только 
в том, что находится 
в Фицровии (Foley 
Street, 27а), есть 
писсуары.

Как попробовать
Искусственное 
ослиное молоко уже 
непопулярно, но, 
если оно вам нужно, 
сезон улиток начина-
ется летом.
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упоминал в письме 1717 года: «Еще я пью ослиное молоко, о чем не буду 
шутить, хотя это богатая тема». По составу ослиное молоко очень похоже 
на человеческое грудное, оно считалось полезным в детских домах 
и у молодых родителей. Но ослиное молоко было недешево, и люди 
искали заменитель. По  рецепту XVIII века нужно вскипятить 
ячмень в воде, добавить измельченные оленьи рога, корень энриго 
(растение, похожее на чертополох, успокаивающее кашель) и горсть 
раковин улиток, а затем разбавить коровьим молоком. Улитки 
есть почти во всех заменителях ослиного молока, часто цели-
ком. Автор рецепта искусственного ослиного молока в конце 
пишет: «Можно не класть улиток, если они вам не нравятся, 
но лучше все-таки их добавить».

Рецепт долголетия тамплиеров

В XIII веке мужчины редко доживали до седин. 
Средняя продолжительность жизни даже 

среди богатых составляла всего тридцать один 
год. Для тех, кому перевалило за двадцать, 
эта цифра подскакивала до сорока восьми. 
Тамплиеры стали исключением: многим чле-
нам этого католического военного ордена было 
хорошо за шестьдесят, и даже в этом возрасте они 
умирали от рук врагов, а не от болезней. Тогда 
многие верили, что долголетие рыцарей даровано 
свыше, но современные исследования показы-
вают, что причиной был строгий рацион.

Считается, что рыцари знаменитого 
ордена воинов жили очень скромно. 
В начале XII века существовал длинный 
и сложный свод правил — Устав ордена 
тамплиеров, включающий обеты бед-
ности, целомудрия и послушания.

Рыцари должны были есть 
вместе молча, а столовые 
приборы приходи-
лось передавать «тихо 
и скрытно... со смирением 
и покорностью».

Во время тра-
пезы мужчины дей-
ствовали сообща. Якобы 

из-за нехватки мисок два рыцаря ели из одной, 
и каждому было приказано следить за вторым, 
чтобы тот не брал больше своей доли и не ел 
слишком мало (поскольку орден был известен 
своим богатством, этот обычай стал скорее 
демонстрацией умеренности).

Чтобы уравновесить требования набожных 
людей к посту и потребности, связанные 
с активной жизнью, рыцари чередовали мясо-
едение и вегетарианство. Три дня в неделю они 
ели мясо, обычно говядину, ветчину или бекон, 

особенно много по воскресеньям.
В дни без мяса подавали хлеб, молоко, 

яйца, сыр, крупы и тушеные овощи. 
По пятницам рыцари постились: 

сухопутных животных заменяли 
рыбой. Рацион дополняло раз-

бавленное вино в умеренных 
количествах. По средневе-

ковым стандартам рыцари 
придерживались здравых 
правил и жили полной жиз-
нью, поэтому проживали 
намного дольше, чем счи-
талось в то время возмож-
ным без божественного 
вмешательства.

Жак де Моле (ок. 1243–1314), 
последний великий магистр 
ордена тамплиеров
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ФИОЛЕТОВЫЕ ВОДОРОСЛИ 
И МЕДОВЫЕ ИРИСКИ

ДУЛЬСЕ И ЙЕЛЛОУМЕН • СЕВЕРНАЯ ИРЛАНДИЯ

До появления попкорна с соленой карамелью и крендельков в шоколаде 
на старейшей ярмарке Ould Lammas в Балликасле (Северная Ирландия) 

продавали сладко-соленое лакомство дульсе и йеллоумен, зародившееся 
в XVII веке.

Сладкая часть — йеллоумен — золотистые кусочки, похожие на ири-
ски, из коричневого сахара, кукурузного сиропа, сливочного масла, уксуса 
и соды. Последние два ингредиента участвуют в реакции, придающей кон-
фетам хрустящую и пузырящуюся консистенцию. Сладость разбивают 
молотком и продают в виде неровных осколков.

Соленая часть — дульсе — разновидность морских водорослей, собранных 
во время отлива вдоль побережья Северной Ирландии. Ирландские монахи 

СПЯЩЕЕ ПОДЗЕМНОЕ МАСЛО

БОЛОТНОЕ МАСЛО • ИРЛАНДИЯ 

При добыче торфа в сельской местности Ирландии можно найти огром-
ный кусок масла. Масло, завернутое в шкуры животных или помещен-

ное в деревянную либо глиняную емкость, лежало в земле сотни лет. Оно 
наверняка ужасно пахнет, сложно оценить его вкус, но, скорее всего, оно 
съедобно.

Болотное масло — масло из коровьего молока, зарытое на торфяных 
болотах (реже встречается говяжий жир). Как правило, ему несколько сотен 
лет, а некоторым сверткам несколько тысячелетий. Недавно попробовали 
болотное масло возрастом 3000 лет; по описанию, оно сильно отдавало 
плесенью.

Никто не собирался есть масло столетия спустя. В болоте прохладно, 
мало кислорода и высокая кислотность — идеально для хранения скоро-
портящихся продуктов (о чем свидетельствуют отлично сохранившиеся 
человеческие останки, найденные на болотах). Местные жители хранили 
здесь продукты за неимением холодильника, но часто забывали, где оставили 
еду. По другим теориям, масло под-
носили богам или прятали от воров 
и захватчиков.

Масло до сих пор находят по всей 
Ирландии и Великобритании. Чем 
оно старше, тем сильнее запах. 
Недавно в  рамках эксперимента 
масло выдерживалось в болотах. 
Оказалось, если дать маслу соста-
риться всего несколько месяцев, 
вкус становится приятным и зем-
листым, как у хорошего пармезана.

Как попробовать
Если вблизи от вас 
есть болото, завер-
ните в марлю и поло-
тенце сливочное 
масло и закопайте 
его там на несколько 
месяцев. Отметьте, 
где вы его спрятали.

Как попробовать
Обычно ярмарка 
Ould Lammas про
ходит в последние 
понедельник  
и вторник августа. 
Водоросли дульсе 
и конфеты йеллоумен 
продаются вместе 
или по отдельности. 

масло

болото

деревянная 
емкость
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добывали их еще 1400 лет назад. 
Их едят сырыми или добавляют 
в суп, но чаще сушат на солнце 
и  превращают в  красновато- 
фиолетовые чипсы.

Неизвестно, почему дульсе 
и йеллоумен стали классической 
комбинацией, но уже сотни лет 
они продаются вместе. Местный 
торговец и резчик по мореному 
дубу Джон Генри Мак-Оли уве-
ковечил их в балладе о ярмарке: 
«Ты угостил свою Мэри Энн на яр
марке дульсе и йеллоумен?»

КРЫША ДОМА В ФОРМЕ 
ЭЛИТНОГО ФРУКТА

ДОМ-АНАНАС В ДАНМОРЕ • ШОТЛАНДИЯ

В 1493 году, во время второго путешествия в Карибское море, Христофор 
Колумб нашел на острове, ныне известном как Гваделупа, заброшенную 

деревню. Там было много свежих фруктов и овощей, в том числе странный, 
очень сладкий фрукт, который он описал как похожий на сосновую шишку, 
а внутри — на сладкое яблоко. Он привез ананас в Испанию, и европейцы 
быстро пристрастились к нему.

Сладкое и свежие фрукты были редкостью в Англии XVI века, и за 
ананасами гонялись, причем не только для еды, но  и  похвастаться. 
Экзотический фрукт могли позволить себе богачи и люди со связями, так 
как их привозили из долгих, трудных путешествий через океан и они часто 
портились до прибытия в порт. К XVII веку ананасы пользовались спросом. 
Их брали напрокат на праздник как украшения, а затем возвращали, и их 
покупали на еду более богатые. (В XVIII веке ананас стоил около 8000 дол-
ларов на нынешние деньги.) Капитаны привозили фрукты как символы 
статуса, выставляя у дома, чтобы объявить о возвращении из экзотических 
путешествий за границу.

Дом-ананас в Эйрте, пожалуй, самый экстравагантный в мире символ 
богатства и возвращения домой. Джон Мюррей, четвертый граф Данмора, 
покинул родовое имение в Шотландии и отправился в дебри колонии 
Вирджиния, где стал последним английским губернатором. В 1776 году он 
вернулся домой (с репутацией ужасного дипломата) и построил гигант-
ский ананас (13,7 м) на крыше своего особняка, объявив соседям, что он 
дома и богат. Дом считается символом колониального избытка, но каменная 
кладка удивительна с точки зрения техники исполнения и многообразия 
художественных деталей. В 1973 году дом восстановил Национальный фонд 
Шотландии.

Как увидеть
Данморский дом- 
ананас открыт для 
посещений и аренды 
на праздники. 
Разместиться могут 
четверо.

Продавец конфет йеллоумен 
на ярмарке Ламмас
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