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Пролог

О птичьем оперении

Д о открытия Австралии жители Старого Света были 
убеждены, что все лебеди — белые. Их непоколеби-

мая уверенность вполне подтверждалась опытом. Встреча 
с первым черным лебедем, должно быть, сильно удивила 
орнитологов (и вообще всех, кто почему-либо трепетно 
относится к цвету птичьих перьев), но эта история важна 
по другой причине. Она показывает, в каких жестких гра-
ницах наблюдений или опыта происходит наше обучение 
и как относительны наши познания. Одно-единственное 
наблюдение может перечеркнуть аксиому, выведенную на 
протяжении нескольких тысячелетий, когда люди любова-
лись только белыми лебедями. Для ее опровержения хва-
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тило одной (причем, говорят, довольно уродливой) черной 
птицы*.

Я выхожу за пределы этого логико-философского вопроса 
в область эмпирической реальности, которая интересует 
меня с детства. То, что мы будем называть Черным лебедем 
(с большой буквы), — это событие, обладающее следующими 
тремя характеристиками.

Во-первых, оно аномально, потому что ничто в прошлом 
его не предвещало. Во-вторых, оно обладает огромной силой 
воздействия. В-третьих, человеческая природа заставляет нас 
придумывать объяснения случившемуся после того, как оно 
случилось, делая событие, сначала воспринятое как сюрприз, 
объяснимым и предсказуемым.

Остановимся и проанализируем эту триаду: исключитель-
ность, сила воздействия и ретроспективная (но не перспектив-
ная) предсказуемость**. Эти редкие Черные лебеди объясняют 
почти все, что происходит на свете, — от успеха идей и религий 
до динамики исторических событий и деталей нашей личной 
жизни. С тех пор как мы вышли из плейстоцена — примерно 
десять тысяч лет назад, — роль Черных лебедей значительно 
возросла. Особенно интенсивный ее рост пришелся на время 
промышленной революции, когда мир начал усложняться, 
а повседневная жизнь — та, о которой мы думаем, говорим, 
которую стараемся планировать, основываясь на вычитанных 
из газет новостях, — сошла с наезженной колеи.

* Распространение камер в мобильных телефонах привело к тому, что читатели стали 

присылать мне изображения черных лебедей в огромных количествах. На прошлое Рож-

дество я также получил ящик вина “Черный лебедь” (так себе), видеозапись (я не смотрю 

видео) и две книги. Уж лучше картинки. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных 
случаев, — прим. автора.)

** Ожидаемое отсутствие события — тоже Черный лебедь. Обратите внимание, что 

по законам симметрии крайне невероятное событие — это эквивалент отсутствия крайне 

вероятного события.
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Подумайте, как мало помогли бы вам ваши знания о мире, 
если бы перед войной 1914 года вы вдруг захотели предста-
вить дальнейший ход истории. (Только не обманывайте себя, 
вспоминая то, чем набили вам голову занудные школьные 
учителя.) Например, вы бы могли предвидеть приход Гитлера 
к власти и мировую войну? А стремительный распад совет-
ского блока? А вспышку мусульманского фундаментализма? 
А распространение интернета? А крах рынка в 1987 году
(и уж совсем неожиданное возрождение)? Мода, эпидемии, 
привычки, идеи, возникновение художественных жанров 
и школ — все следует “чернолебяжьей” динамике. Буквально 
все, что имеет хоть какую-то значимость.

Сочетание малой предсказуемости с силой воздействия 
превращает Черного лебедя в загадку, но наша книга все-
таки не об этом. Она главным образом о нашем нежелании 
признавать, что он существует! Причем я имею в виду не 
только вас, вашего кузена Джо и меня, а почти всех предста-
вителей так называемых общественных наук, которые вот 
уже больше столетия тешат себя ложной надеждой на то, что 
их методами можно измерить неопределенность. Примене-
ние неконкретных наук к проблемам реального мира дает 
смехотворный эффект. Мне довелось видеть, как это про-
исходит в области экономики и финансов. Спросите своего 
“портфельного управляющего”, как он просчитывает риски. 
Он почти наверняка назовет вам критерий, исключающий ве-
роятность Черного лебедя — то есть такой, который можно 
использовать для прогноза рисков примерно с тем же успе-
хом, что и астрологию (мы увидим, как интеллектуальное 
надувательство облачают в математические одежды). И так 
во всех гуманитарных сферах.

Главное, о чем говорится в этой книге, — это наша слепота 
по отношению к случайности, особенно крупномасштабной; 
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почему мы, ученые и неучи, гении и посредственности, считаем 
гроши, но забываем про миллионы? Почему мы сосредоточива-
емся на мелочах, а не на возможных значительных событиях, 
несмотря на их совершенно очевидное гигантское влияние? 
И — если вы еще не упустили нить моих рассуждений — по-
чему чтение газеты уменьшает наши знания о мире?

Несложно понять, что жизнь определяется кумулятивным эф-
фектом ряда значительных потрясений. Можно проникнуться 
сознанием роли Черных лебедей, не вставая с кресла (или с бар-
ного табурета). Вот вам простое упражнение. Возьмите соб-
ственную жизнь. Перечислите значительные события, техноло-
гические усовершенствования, происшедшие с момента вашего 
рождения, и сравните их с тем, какими они виделись в перспек-
тиве. Сколькие из них прибыли по расписанию? Взгляните на 
свою личную жизнь, на выбор профессии или встречи с люби-
мыми, на отъезд из родных мест, на предательства, с которыми 
пришлось столкнуться, на внезапное обогащение или обнища-
ние. Часто ли эти события происходили по плану?

Чего вы не знаете

Логика Черного лебедя делает то, чего вы не знаете, гораздо 
более важным, чем то, что вы знаете. Ведь если вдуматься, то 
многие Черные лебеди явились в мир и потрясли его именно 
потому, что их никто не ждал.

Возьмем теракты 11 сентября 2001 года: если бы такого 
рода опасность можно было предвидеть 10 сентября, ничего 
бы не произошло. Вокруг башен ВТЦ барражировали бы ис-
требители, в самолетах были бы установлены блокирую-
щиеся пуленепробиваемые двери и атака бы не состоялась. 
Точка. Могло бы случиться что-нибудь другое. Что именно? 
Не знаю.
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Не странно ли, что событие случается именно потому, что 
оно не должно было случиться? Как от такого защищаться? 
Если вы что-нибудь знаете (например, что Нью-Йорк — при-
влекательная мишень для террористов) — ваше знание обес-
ценивается, если враг знает, что вы это знаете. Странно, что 
в подобной стратегической игре то, что вам известно, может 
не иметь никакого значения.

Это относится к любому занятию. Взять хотя бы “тайный 
рецепт” феноменального успеха в ресторанном бизнесе. Если 
бы он был известен и очевиден, кто-нибудь уже бы его изо-
брел и он превратился бы в нечто тривиальное. Чтобы обска-
кать всех, нужно выдать такую идею, которая вряд ли придет 
в голову нынешнему поколению рестораторов. Она должна 
быть абсолютно неожиданной. Чем менее предсказуем успех 
подобного предприятия, тем меньше у него конкурентов 
и тем больше вероятная прибыль. То же самое относится 
к обувному или книжному делу — да, собственно, к любому 
бизнесу. То же самое относится и к научным теориям — ни-
кому не интересно слушать банальности. Успешность челове-
ческих начинаний, как правило, обратно пропорциональна 
предсказуемости их результата.

Вспомните тихоокеанское цунами 2004 года. Если бы 
его ждали, оно бы не нанесло такого ущерба. Затронутые 
им области были бы эвакуированы, была бы задействована 
система раннего оповещения. Предупрежден — значит во-
оружен.

Эксперты и “пустые костюмы”

Неспособность предсказывать аномалии ведет к неспособно-
сти предсказывать ход истории, если учесть долю аномалий 
в динамике событий.
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Но мы ведем себя так, будто можем предсказывать исто-
рические события, или даже хуже — будто можем менять 
ход истории. Мы прогнозируем дефициты бюджета и цены 
на нефть на тридцатилетний срок, не понимая, что не мо-
жем знать, какими они будут следующим летом. Совокупные 
ошибки в политических и экономических прогнозах столь 
чудовищны, что, когда я смотрю на их список, мне хочется 
ущипнуть себя, чтобы убедиться, что я не сплю. Удивителен 
не масштаб наших неверных прогнозов, а то, что мы о нем не 
подозреваем. Это особенно беспокоит, когда мы ввязываемся 
в смертельные конфликты: войны непредсказуемы по самой 
своей природе (а мы этого не знаем). Из-за такого непони-
мания причинно-следственных связей между провокацией 
и действием мы можем с легкостью спровоцировать своим 
агрессивным невежеством появление Черного лебедя — как 
ребенок, играющий с набором химических реактивов.

Наша неспособность к прогнозам в среде, кишащей Чер-
ными лебедями, вместе с общим непониманием такого по-
ложения вещей, означает, что некоторые профессионалы, 
считающие себя экспертами, на самом деле таковыми не явля-
ются. Если посмотреть на их послужной список, станет ясно, 
что они разбираются в своей области не лучше, чем человек 
с улицы, только гораздо лучше говорят об этом или — что еще 
опаснее — затуманивают нам мозги математическими моде-
лями. Они также в большинстве своем носят галстук.

Поскольку Черные лебеди непредсказуемы, нам следует 
приспособиться к их существованию (вместо того чтобы на-
ивно пытаться их предсказать). Мы можем добиться мно-
гого, если сосредоточимся на антизнании, то есть на том, 
чего мы не знаем. Помимо всего прочего, можно настроиться 
на ловлю счастливых Черных лебедей (тех, что дают положи-
тельный эффект), по возможности идя им навстречу. В неко-

N-OT-11301-Cherny_lebed_dopolnennyi.indd   18N-OT-11301-Cherny_lebed_dopolnennyi.indd   18 31.08.2012   12:23:1131.08.2012   12:23:11



19

Черный лебедь

торых областях — например в научных исследованиях или 
в венчурных инвестициях — ставить на неизвестное чрезвы-
чайно выгодно, потому что, как правило, при проигрыше по-
тери малы, а при выигрыше прибыль огромна. Мы увидим, 
что, вопреки утверждениям обществоведов, почти все важ-
ные открытия и технические изобретения не являлись ре-
зультатом стратегического планирования — они были всего 
лишь Черными лебедями. Ученые и бизнесмены должны как 
можно меньше полагаться на планирование и как можно 
больше импровизировать, стараясь не упустить подвернув-
шийся шанс. Я не согласен с последователями Маркса и Адама 
Смита: свободный рынок работает потому, что он позволяет 
человеку “словить” удачу на пути азартных проб и ошибок, 
а не получить ее в награду за прилежание и мастерство. То 
есть мой вам совет: экспериментируйте по максимуму, стара-
ясь поймать как можно больше Черных лебедей.

Обучение обучению

С другой стороны, нам мешает то, что мы слишком зацикли-
ваемся на известном, мы склонны изучать подробности, а не 
картину в целом.

Какой урок люди извлекли из событий 11 сентября? Поняли 
ли они, что есть события, которые силой своей внутренней 
динамики выталкиваются за пределы предсказуемого? Нет. 
Осознали ли, что традиционное знание в корне ущербно? 
Нет. Чему же они научились? Они следуют жесткому пра-
вилу: держаться подальше от потенциальных мусульманских 
террористов и высоких зданий. Мне часто напоминают, что 
важно предпринимать какие-то практические шаги, а не “те-
оретизировать” о природе знания. История с линией Мажино 
хорошо иллюстрирует правильность нашей теории. После 
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Первой мировой войны французы построили стену укрепле-
ний вдоль линии немецкого фронта, чтобы предот вратить 
повторное вторжение; Гитлер без труда ее обогнул. Французы 
оказались слишком прилежными учениками истории. Забо-
тясь о собственной безопасности, они перемудрили с кон-
кретными мерами.

Обучение тому, что мы не обучаемся тому, что мы не обу-
чаемся, не происходит само собой. Проблема — в структуре 
нашего сознания: мы не постигаем правила, мы постигаем 
факты, и только факты. Метаправила (например, правило, что 
мы склонны не постигать правил) усваиваются нами плохо. 
Мы презираем абстрактное, причем презираем страстно.

Почему? Здесь необходимо — поскольку это основная 
цель всей моей книги — перевернуть традиционную логику 
с ног на голову и продемонстрировать, насколько она непри-
менима к нашей нынешней, сложной и становящейся все бо-
лее рекурсивной* среде.

Но вот вопрос посерьезнее: для чего предназначены наши 
мозги? Такое ощущение, что нам выдали неверную ин-
струкцию по эксплуатации. Наши мозги, похоже, созданы не 
для того, чтобы размышлять и анализировать. Если бы они 
были запрограммированы на это, нам в нашем веке прихо-
дилось бы не так тяжело. Вернее, мы к настоящему моменту 
все просто вымерли бы, а я уж точно сейчас ни о чем бы не 

* Под рекурсивностью я здесь имею в виду, что в нашем мире возникает все больше ре-

активных пружин, становящихся причиной того, что события становятся причиной других 

событий (например, люди покупают книгу, потому что другие люди ее купили), вызывая 

эффект снежного кома и давая случайный и непредсказуемый результат, который дает побе-

дителю все. Мы живем в среде, где информация распространяется слишком быстро, увели-

чивая размах подобных эпидемий. По той же логике события могут случаться потому, что 

они не должны случиться. (Наша интуиция настроена на среду с более простыми причинно-

следственными связями и медленной передачей информации.) Подобного рода случайно-

сти были редкостью в эпоху плейстоцена, поскольку устройство социально-экономической 

жизни отличалось примитивностью.
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рассуждал: мой непрактичный, склонный к самоанализу, за-
думчивый предок был бы съеден львом, в то время как его 
недалекий, но с быстрой реакцией родич уносил ноги. Мы-
слительный процесс отнимает много времени и очень много 
энергии. Наши предки больше ста миллионов лет провели 
в бессознательном животном состоянии, а в тот кратчайший 
период, когда мы использовали свои мозги, мы занимали их 
столь несущественными вещами, что от этого почти не было 
проку. Опыт показывает, что мы думаем не так много, как 
нам кажется, — конечно, кроме тех случаев, когда мы именно 
об этом и задумываемся.

Н О В Ы Й  В И Д  Н Е Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Всегда грустно думать о людях, к которым история отнеслась 
несправедливо. Взять, например, “проклятых поэтов”, вроде 
Эдгара Аллана По или Артюра Рембо: при жизни общество их 
чуралось, а потом их превратили в иконы и стали насильно 
впихивать их стихи в несчастных школьников. (Есть даже 
школы, названные в честь двоечников.) К сожалению, призна-
ние пришло уже тогда, когда оно не дарит поэту ни радости, 
ни внимания дам. Но существуют герои, с которыми судьба 
обошлась еще более несправедливо, — это те несчастные, 
о героизме которых мы понятия не имеем, хотя они спасли 
нашу жизнь или предотвратили катастрофу. Они не оставили 
никаких следов, да и сами не знали, в чем их заслуга. Мы пом-
ним мучеников, погибших за какое-то знаменитое дело, но 
о тех, кто вел неизвестную нам борьбу, мы не знаем — чаще 
всего именно потому, что они добились успеха. Наша небла-
годарность по отношению к “проклятым поэтам” — пустяк по 
сравнению с этой черной неблагодарностью. Она вызывает 
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у нашего незаметного героя чувство собственной никчемно-
сти. Я проиллюстрирую этот тезис мысленным эксперимен-
том.

Представьте себе, что законодателю, обладающему сме-
лостью, влиянием, интеллектом, даром предвидения и упор-
ством, удается провести закон, который вступает в силу и бес-
прекословно выполняется начиная с 10 сентября 2001 года; 
согласно закону, каждая пилотская кабина оборудуется на-
дежно запирающейся пуленепробиваемой дверью (авиаком-
пании, которые и так едва сводят концы с концами, отчаянно 
сопротивлялись, но были побеждены). Закон вводится на тот 
случай, если террористы решат использовать самолеты для 
атаки на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Я пони-
маю, что мое фантазерство — на грани бреда, но это всего 
лишь мысленный эксперимент (я также осознаю, что законо-
дателей, обладающих смелостью, интеллектом, даром пред-
видения и упорством, скорее всего, не бывает; повторяю, 
эксперимент — мысленный). Закон непопулярен у служащих 
авиакомпаний, потому что он осложняет им жизнь. Но он бе-
зусловно предотвратил бы 11 сентября.

Человек, который ввел обязательные замки на дверях пи-
лотских кабин, не удостоится бюста на городской площади 
и даже в его некрологе не напишут: “Джо Смит, предотвра-
тивший катастрофу 11 сентября, умер от цирроза печени”. 
Поскольку мера, по видимости, оказалась совершенно из-
лишней, а деньги были потрачены немалые, избиратели, 
при бурной поддержке пилотов, пожалуй, еще сместят его 
с должности. Vox clamantis in deserto*. Он уйдет в отставку, 
погрузится в депрессию, будет считать себя неудачником. 
Он умрет в полной уверенности, что в жизни не сделал ни-

* Глас вопиющего в пустыне (Ис. 40).
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чего полезного. Я бы обязательно пошел на его похороны, 
но, читатель, я не могу его найти! А ведь признание может 
воздействовать так благотворно! Поверьте мне, даже тот, 
кто искренне уверяет, что его не волнует признание, что он 
отделяет труд от плодов труда, — даже он реагирует на по-
хвалу выбросом серотонина. Видите, какая награда суждена 
нашему незаметному герою — его не побалует даже собст-
венная гормональная система.

Давайте еще раз вспомним о событиях 11 сентября. Когда 
дым рассеялся, чьи благие дела удостоились благодарности? 
Тех людей, которых вы видели по телевизору, — тех, кто со-
вершал героические поступки, и тех, кто на ваших глазах 
пытался делать вид, будто совершает героические поступки. 
Ко второй категории относятся деятели вроде председателя 
нью-йоркской биржи Ричарда Грассо, который “спас биржу” 
и получил за свои заслуги колоссальный бонус (равный не-
скольким тысячам средних зарплат). Для этого ему только 
и потребовалось, что прозвонить перед телекамерами в коло-
кол, возвещающий начало торгов (телевидение, как мы уви-
дим, — это носитель несправедливости и одна из важнейших 
причин нашей слепоты ко всему, что касается Черных лебе-
дей).

Кто получает награду — глава Центробанка, не допустив-
ший рецессии, или тот, кто “исправляет” ошибки своего пред-
шественника, оказавшись на его месте во время экономиче-
ского подъема? Кого ставят выше — политика, сумевшего 
избежать войны, или того, кто ее начинает (и оказывается 
достаточно удачливым, чтобы выиграть)?

Это та же извращенная логика, которую мы уже наблю-
дали, обсуждая ценность неведомого. Все знают, что профи-
лактике должно уделяться больше внимания, чем терапии, 
но мало кто благодарит за профилактику. Мы превозносим 
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тех, чьи имена попали на страницы учебников истории, — за 
счет тех, чьи достижения прошли мимо историков. Мы, люди, 
не просто крайне поверхностны (это еще можно было бы как-
то исправить) — мы очень несправедливы.

Ж И З Н Ь  Т А К  Н Е О Б Ы Ч Н А

Эта книга о неопределенности, то есть ее автор ставит знак 
равенства между неопределенностью и выходящим из ряда 
вон событием. Утверждение, что мы должны изучать редкие 
и экстремальные события, чтобы разобраться в обыденных, 
может показаться перебором, но я готов объясниться. Есть 
два возможных подхода к любым феноменам. Первый — 
исключить экстраординарное и сконцентрироваться на нор-
мальном. Исследователь игнорирует аномалии и занимается 
обычными случаями. Второй подход — подумать о том, что 
для понимания феномена следует рассмотреть крайние слу-
чаи; особенно если они, подобно Черным лебедям, обладают 
огромным кумулятивным воздействием.

Мне не очень интересно “обычное”. Если вы хотите по-
лучить представление о темпераменте, моральных принци-
пах и воспитанности своего друга, вы должны увидеть его 
в исключительных обстоятельствах, а не в розовом свете 
повседневности. Можете ли вы оценить опасность, которую 
представляет преступник, наблюдая его поведение в течение 
обычного дня? Можем ли мы понять, что такое здоровье, за-
крывая глаза на страшные болезни и эпидемии? Норма часто 
вообще не важна.

Почти все в общественной жизни вытекает из редких, но 
связанных между собой потрясений и скачков, а при этом по-
чти все социологи занимаются исследованием “нормы”, осно-
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вывая свои выводы на кривых нормального распределения*, 
которые мало о чем говорят. Почему? Потому что никакая 
кривая нормального распределения не отражает — не в со-
стоянии отразить — значительных отклонений, но при этом 
вселяет в нас ложную уверенность в победе над неопределен-
ностью. В этой книге она будет фигурировать под кличкой 
ВИО — Великий Интеллектуальный Обман.

П Л А Т О Н  И  “ Б О Т А Н И К И ”

Главным толчком к восстанию иудеев в I веке нашей эры было 
требование римлян установить статую императора Калигулы 
в иерусалимском храме в обмен на установку статуи еврей-
ского бога Яхве в римских храмах. Римляне не понимали, что 
иудеи (и более поздние левантинские монотеисты) понимают 
под богом нечто абстрактное, всеобъемлющее, не имеющее ни-
чего общего с антропоморфным, слишком человеческим обра-
зом, который возникал в сознании у римлян, произносящих 
слово deus. Наиважнейший момент: еврейский бог не уклады-
вался в рамки определенного символа. Вот так же и для меня то, 
на что принято навешивать ярлык “неизвестного”, “невероят-
ного” или “неопределенного”, является чем-то принципиально 
иным. Это отнюдь не конкретная и точная категория знания, 
не освоенная “ботаниками” территория, а полная ее противо-
положность — отсутствие (и предельность) знания. Это анти-
под знания. Давайте отучимся употреблять термины, относя-
щиеся к знанию, для описания полярного ему явления.

* Кривая нормального распределения, или “гауссова кривая”, лежащая в основе лю-

бой статистики, — это кривая колоколовидной формы, максимум которой приходится на 

среднюю величину. Строится на измерении средних значений и отклонений от них. (Прим. 
перев.)

N-OT-11301-Cherny_lebed_dopolnennyi.indd   25N-OT-11301-Cherny_lebed_dopolnennyi.indd   25 31.08.2012   12:23:1131.08.2012   12:23:11



26

Нассим Николас Талеб

Платонизмом — в честь философии (и личности) Пла-
тона — я называю нашу склонность принимать карту за 
местность, концентрироваться на ясных и четко очерченных 
“формах”, будь то предметы вроде треугольников или соци-
альные понятия вроде утопий (обществ, построенных в соот-
ветствии с представлением о некой “рациональности”) или 
даже национальностей. Когда подобные идеи и стройные по-
строения отпечатываются в нашем сознании, они затмевают 
для нас менее элегантные предметы с более аморфной и бо-
лее неопределенной структурой (к этой мысли я буду много-
кратно возвращаться на протяжении всей книги).

Платонизм заставляет нас думать, что мы понимаем 
больше, чем на самом деле. Я, впрочем, не утверждаю, что 
Платоновых форм вообще не существует. Модели и конструк-
ции — интеллектуальные карты реальности — не всегда не-
верны; они лишь не ко всему приложимы. Проблема в том, 
что а) вы не знаете заранее (только постфактум), к чему не-
приложима карта, и б) ошибки чреваты серьезными послед-
ствиями. Эти модели сродни лекарствам, которые вызывают 
редкие, но крайне тяжелые побочные эффекты.

Платоническая складка — это взрывоопасная грань, где 
платоновский образ мышления соприкасается с хаотич-
ной реальностью и где разрыв между тем, что вам известно, 
и тем, что вам якобы известно, становится угрожающе яв-
ным. Именно там рождается Черный лебедь.

С К У Ч Н Ы Е  М А Т Е Р И И

Говорят, что, если на съемочной площадке у знаменитого 
кинорежиссера Лукино Висконти актеры что-то делали с за-
крытой шкатулкой, в которой по сюжету лежали брилли-
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анты — там на самом деле лежали настоящие бриллианты. 
Это неплохой способ заставить актеров прочувствовать свою 
роль. Я думаю, что в основе причуды Висконти лежит его 
эстетическое чутье и стремление к подлинности — в конце 
концов, обманывать зрителя как-то нехорошо.

В этом эссе я развиваю одну основополагающую мысль; 
я не пережевываю и не переупаковываю чужие идеи. Жанр 
эссе предполагает импульсивную медитацию, а не научный 
отчет. Приношу извинения за отсутствие нескольких очевид-
ных тем в этой книге; я исходил из убеждения, что материя, 
которая для автора слишком скучна, может оказаться скуч-
ной и для читателя. (Кроме того, избегая скучных тем, можно 
отфильтровать несущественное.)

Разговоры в пользу бедных

Кто-нибудь, кого перекормили философией в университете 
(или, возможно, недокормили), может возразить, что встреча 
с Черным лебедем не опровергает теорию о белизне всех ле-
бедей, поскольку такая черная птица формально не является 
лебедем, ведь, по его убеждению, белизна — одна из состав-
ных понятия “лебедь”. Действительно, читатели Витген-
штейна* (и читатели статей о комментариях к Витгенштейну) 
склонны приписывать языку слишком большую роль. Лин-
гвистические упражнения и впрямь очень нужны для упро-
чения репутации на философских факультетах, но мы, прак-
тики, принимающие решения в этом мире, оставляем их на 
выходные. В главе “Неопределенность шарлатанства” я объ-

* В и т г е н ш т е й н  Людвиг Йозеф Иоганн (1889–1951) — австро-английский философ, 

автор теории, решающей основные философские проблемы через призму отношения языка 

и мира. В его трудах они предстают как зеркальная пара: язык отражает мир, потому что 

логическая структура языка идентична онтологической структуре мира. (Прим. перев.)
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ясняю, что при всей интеллектуальной привлекательности 
этих милых штучек, с понедельника по пятницу куда важнее 
для нас другие предметы (о которых часто забывают). Люди 
за кафедрами, которым не приходилось принимать решения 
в неопределенной ситуации, не отличают существенное от 
несущественного, и это относится даже к тем, кто изучает 
проблему неопределенности (и даже в первую очередь к ним). 
Практикой неопределенности я называю пиратство, бирже-
вую спекуляцию, деятельность профессиональных игроков, 
работу в определенных подразделениях мафии и серийное 
предпринимательство. Таким образом, я не приемлю ни “пу-
стопорожнего скептицизма”, с которым мы не в состоянии 
бороться, ни теоретизирования вокруг языковых проблем, 
которые превратили значительную часть современной фи-
лософии в нечто абсолютно бесполезное для тех, кого пре-
зрительно называют “широкими массами”. (Немногие фи-
лософы и мыслители прошлого, хорошо это было или плохо, 
как правило, зависели от меценатов. Сегодня специалисты 
в области отвлеченных наук зависят от отношений внутри 
собственных сообществ, нередко превращающихся в пато-
логически келейную ярмарку тщеславия. У старой системы 
было много недостатков, но она, по крайней мере, требовала 
от философов хоть какой-то привязки к реальности.)

Философ Эдна Ульман-Маргалит отметила непоследова-
тельность в настоящей книге и попросила меня обосновать 
использование конкретной метафоры “Черный лебедь” в ка-
честве символа того, что неизвестно, абстрактно и абсо-
лютно неконкретно — белых воронов, розовых слонов или 
наших братьев по разуму на некой планете в системе звезды 
Тау Кита. Да, она поймала меня за руку. Здесь есть противо-
речие. В этой книге я выступаю как рассказчик; я предпочи-
таю строить повествование как череду историй и сценок для 
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иллюстрации нашей привычки в них верить и нашей любви 
к опасным упрощениям, которые таит в себе любой сюжет.

Чтобы опровергнуть одну историю, нужна другая исто-
рия. Метафоры и истории (увы) гораздо сильнее идей; кроме 
того, они легче запоминаются и приятнее читаются. Если 
я собираюсь атаковать “нарративные дисциплины”, как я их 
называю, мое лучшее оружие — нарратив.

Идеи появляются и исчезают, истории остаются.

О Б О Б Щ ЕН И Е

Цель этой книги — не просто раскритиковать “гауссову кри-
вую” и заблуждения статистики, а также платонизирующих 
ученых, которые просто не могут не обманывать себя вся-
кими теориями. Я хочу “сконцентрироваться” на том, что 
имеет для нас реальное значение. Чтобы жить сегодня на на-
шей планете, нужно куда больше воображения, чем нам от-
пущено природой. Мы страдаем от недостатка воображения 
и подавляем его в других.

Прошу заметить, что в этой книге я не прибегаю к дурац-
кому методу подбора “подкрепляющих фактов”. По причинам, 
к которым мы обратимся в главе 5, я называю переизбыток 
примеров наивным эмпирицизмом: набор анекдотов, умело 
встроенный в рассказ, не является доказательством. Тот, кто 
ищет подтверждений, не замедлит найти их — в достаточном 
количестве, чтобы обмануть себя и, конечно, своих коллег*. 

* Другой пример наивного эмпирицизма — подбирать для поддержки какой-либо 

идеи вереницу красноречивых цитат из мертвых классиков. Если поискать, вы всегда най-

дете кого-нибудь, кто умно высказался в поддержку вашей точки зрения — равно как всегда 

можно найти другого мертвого мыслителя, который сказал нечто прямо противоположное. 

Почти все используемые мной изречения, кроме изречений бейсболиста Йоги Берры, при-

надлежат людям, с которыми я не согласен.
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Концепция Черного лебедя основана на структуре случайно-
сти в эмпирической реальности.

Обобщаю: в этом (глубоко личном) эссе я делаю наглое 
заявление, противоречащее многим нашим мыслительным 
привычкам. Оно заключается в том, что миром движет ано-
мальное, неизвестное и маловероятное (маловероятное с на-
шей нынешней, непросвещенной точки зрения); а мы при 
этом проводим время в светских беседах, сосредоточившись 
на известном и повторяющемся. Таким образом, каждое экс-
тремальное событие должно служить точкой отсчета, а не 
исключением, которое нужно поскорее запихнуть под ковер 
и забыть. Я иду еще дальше и (как это ни прискорбно) утвер-
ждаю, что, несмотря на прогресс и прирост информации — 
или, возможно, из-за прогресса и прироста информации, — 
будущие события все менее предсказуемы, а человеческая 
природа и обществоведческие “науки”, судя по всему, стара-
ются скрыть от нас этот факт.

Структура книги

Эта книга построена в соответствии с простой логикой: чи-
сто литературное (с точки зрения темы и способа изложения) 
начало, постепенно модифицируясь, приходит к строго на-
учному (с точки зрения темы, но не способа изложения) фи-
налу. О психологии речь пойдет в основном в первой части 
и в начале второй; к бизнесу и естествознанию мы перей-
дем во второй половине второй части и сосредоточимся на 
них в третьей. Первая часть — “Антибиблиотека Умберто 
Эко” — рассказывает в основном про то, как мы восприни-
маем исторические и текущие события и какие искажения 
присущи нашему восприятию. Вторая часть — “Мы не мо-
жем предсказывать” — про наши ошибки в оценке будущего 
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и скрытых границах некоторых “наук” и про то, что можно 
сделать, чтобы эти границы преодолеть. Третья часть, “Серые 
лебеди Крайнестана”, глубже рассматривает экстремальные 
события, объясняет, как строится “гауссова кривая” (великий 
интеллектуальный обман), и рассматривает те идеи в есте-
ственных и социальных науках, которые объединяются под 
общим понятием “сложные системы”. Четвертая часть, “Ко-
нец”, будет очень короткой.

Я получил колоссальное удовольствие от работы над этой 
книгой — в сущности, слова складывались сами, мне остава-
лось только их записать. Я надеюсь, что читатель испытает 
сходные чувства. Должен признаться, что мне пришелся по 
душе уход в сферу чистых идей после активной жизни бизнес-
мена, связанной с массой ограничений. После публикации 
этой книги я намерен провести некоторое время вдали от 
бурной деятельности, чтобы развить свою философско-науч-
ную мысль в полной безмятежности.
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Часть I

Антибиблиотека 
Умберто Эко, 
или О поиске 

подтверждений

П исатель Умберто Эко — один из тех немногих ученых, 
которых можно назвать широко образованными, про-

ницательными и при этом нескучными. У него огромная лич-
ная библиотека (в ней тридцать тысяч книг), и, по его сло-
вам, приходящие к нему гости делятся на две категории — на 
тех, кто восклицает: “Ух ты! Синьор профессоре дотторе Эко, 
ну и книжищ у вас! И много ли из них вы прочитали?”, — 
и на тех (исключительно редких), кто понимает, что личная 
библиотека — не довесок к имиджу, а рабочий инструмент. 
Прочитанные книги куда менее важны, чем непрочитанные. 
Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько 
позволяют вам в нее вместить ваши финансы, ипотечные 
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кредиты и нынешняя сложная ситуация на рынке недвижи-
мости. С годами ваши знания и ваша библиотека будут расти, 
и уплотняющиеся ряды непрочитанных книг начнут смот-
реть на вас угрожающе. В действительности, чем шире ваш 
кругозор, тем больше у вас появляется полок с непрочитан-
ными книгами. Назовем это собрание непрочитанных книг 
антибиблиотекой.

Мы склонны воспринимать свои знания как личное иму-
щество, которое нужно оберегать и защищать. Это побря-
кушка, позволяющая нам выделиться среди окружающих. По-
этому склонность фокусировать внимание на уже известном, 
столь обидная для Эко, — это общечеловеческая слабость, 
распространяющаяся на всю нашу умственную деятельность. 
Люди не размахивают своими антирезюме и не рассказы-
вают вам про все, чего они не изучили и не опробовали (этим 
займутся конкуренты), но вообще-то это было бы нелишним. 
Стоило бы перевернуть с ног на голову логику знания так же, 
как мы перевернули библиотечную логику. Учтите, что Чер-
ный лебедь возникает из нашего непонимания вероятности 
сюрпризов, этих непрочитанных книг, потому что мы с из-
лишней серьезностью относимся к тому, что знаем.

Давайте назовем такого антиученого — сосредоточенного 
главным образом на непрочитанных книгах и пытающегося 
видеть в своем знании не сокровище, не собственность и даже 
не средство самоутверждения — эмпириком-скептиком.

В этой части я буду говорить о нашем отношении к знанию 
и о том, что мы доверяем рассказу больше, чем опыту. Глава 1 
посвящена Черному лебедю, порожденному историей моей 
собственной одержимости. В главе 3 я провожу черту между 
двумя видами случайности. Глава 4 ненадолго возвращается 
к истокам проблемы Черного лебедя — к нашей тенденции 
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обобщать то, что видим. Затем будут представлены три ас-
пекта одной и той же “чернолебяжьей” проблемы: а) ошибка 
подтверждения, заключающаяся в нашем пренебрежении 
к нетронутой части библиотеки и исключительном внима-
нии к тому, что подтверждает наше знание (глава 5); б) иска-
жение нарратива, или излишняя вера в слово (глава 6); 
о том, как эмоции сказываются на наших выводах (глава 7), 
и в) проблема скрытых свидетельств, или уловки, предпри-
нимаемые историей для сокрытия Черных лебедей (глава 8). 
В главе 9 развенчивается опаснейшая иллюзия, будто можно 
учиться играя.
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Глава 1. 
Годы учения 

эмпирика-скептика

Анатомия Черного лебедя. — Триада затмения. — Как читать книги 
задом наперед. — Зеркало заднего вида. — Все объяснимо. — Всегда 
говорите с водителем (только осторожно). — История не ползет, 

а скачет. — “Это было так неожиданно”. — Спать двенадцать часов

Э то не автобиография, поэтому я пропущу военные сцены. 
Вообще-то я пропустил бы военные сцены, даже если бы 

это была автобиография. Мне не переплюнуть ни боевики, 
ни мемуары знаменитых искателей приключений. Уж лучше 
я сосредоточусь на своей сфере — случае и неопределенности.

А Н А Т О М И Я  Ч Е Р Н О Г О  Л Е Б Е Д Я

На протяжении более тысячи лет на Восточном Средизем-
номорском побережье, известном как Syria Lebanensis, или 
Горы Ливанские, умудрялись уживаться не менее дюжины 
разных сект, народностей и вер — чудо, да и только. Это ме-
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сто имело больше общего с главными городами Восточного 
Средиземноморья (называемого также Левантом), нежели 
с континентальным Ближним Востоком (плавать на корабле 
было легче, чем лазить по горам). Левантинские города были 
по природе своей торговыми. Между горожанами — в част-
ности, представителями различных общин — существовали 
строго упорядоченные деловые отношения, для поддержания 
которых требовался мир. Это спокойное тысячелетие омра-
чалось лишь небольшими случайными трениями внутри му-
сульманских и христианских общин и крайне редко — между 
христианами и мусульманами. В противовес торговым и, по 
сути, эллинизированным городам, горы были заселены все-
возможными религиозными меньшинствами, скрывавши-
мися, по их уверениям, от византийских и мусульманских ор-
тодоксов. Гористая местность — идеальное убежище для тех, 
кто не приемлет общего устава; разве что у тебя появляется 
новый недруг — другой беженец, претендующий на тот же 
клочок скалистой недвижимости. Здешняя мозаика культур 
и религий, в которой перемешались христиане всех мастей 
(марониты, армяне, приверженцы сирийского православия, 
даже греко-католики вдобавок к горстке римских католиков, 
оставшихся после Крестовых походов), мусульмане (шииты 
и сунниты), друзы и немногочисленные иудеи, долго счи-
талась примером того, как должны сосуществовать люди. 
То, что жители этого региона научились терпимости, уже 
воспринималось как аксиома. Я помню, в школе нам объяс-
няли, насколько мы цивилизованнее и мудрее, чем обитатели 
Балкан, которые не только редко моются, но и беспрестанно 
грызутся между собой. Казалось, что мы находимся в состоя-
нии стабильного равновесия, обусловленного историческим 
тяготением к прогрессу и терпимости. Слова “баланс” и “рав-
новесие” звучали постоянно.
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Мои предки и по материнской и по отцовской линии при-
надлежали к сирийско-православной общине — последнему 
форпосту Византии в Северной Сирии, которая включала 
в себя то, что сейчас называется Ливаном. Заметьте, что визан-
тийцы называли себя римлянами — Roumi (множественное 
число от Roum) в местной интерпретации. Мы происходим 
из района оливковых рощ у подножия ливанских гор. Мы вы-
теснили в горы христиан-маронитов в знаменитой битве при 
Амиуне (откуда и вышел наш род). Со времен вторжения ара-
бов в VII веке мы жили с мусульманами во взаимовыгодном 
мире, лишь изредка тревожимые ливанскими горными маро-
нитами. В результате некоего хитроумного договора между 
арабскими правителями и византийскими императорами мы 
ухитрялись платить налоги обеим сторонам и пользоваться за-
щитой и тех и других. Так нам удалось прожить спокойно и без 
больших кровопролитий почти тысячу лет: нашей последней 
серьезной проблемой были крестоносцы, а вовсе не арабы-му-
сульмане. Арабы, интересовавшиеся, похоже, только войной 
(и поэзией), а позже оттоманские турки, помышлявшие, по-
хоже, лишь о войне (и утехах), предоставляли нам заниматься 
скучной торговлей и совсем уж безобидной наукой (напри-
мер, переводом арамейских и грече ских текстов).

Страна под названием Ливан, в которой мы внезапно 
очутились после падения Оттоманской империи в начале 
XX века, со всех точек зрения представлялась стабильным 
раем; кроме того, ее граница была проведена так, чтобы боль-
шинство населения составляли христиане. И тут люди вдруг 
загорелись идеей единого национального государства*. Хри-
стиане убедили себя, что они находятся у истоков и в центре 

* Удивительно, как быстро и как эффективно можно соорудить национальность при 

помощи флага, нескольких речей и национального гимна; я по сей день избегаю бирки “ли-

ванец”, предпочитая более обобщенное “левантинец”.
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так называемой западной культуры, но при этом — с окном 
на Восток. Оставаясь в шаблонных рамках статичного мыш-
ления, никто не принимал во внимание разницу в уровне 
рождаемости внутри общин; считалось, что небольшое чи-
сленное превосходство христиан сохранится навсегда. А ведь 
благодаря тому, что левантинцы в свое время получили рим-
ское гражданство, апостол Павел — сириец — получил воз-
можность свободно путешествовать по всему миру. И теперь 
люди потянулись к вещам, к которым их неудержимо влекло; 
страна с изысканным стилем жизни, процветающей экономи-
кой, умеренным климатом (как в Калифорнии), с вознесши-
мися над теплым морем снежными вершинами гостеприимно 
распахнула свои двери для всех. Туда устремились шпионы 
(и советские, и западные), проститутки (блондинки), писа-
тели, поэты, наркодилеры, искатели приключений, игроки, 
теннисисты, горнолыжники, негоцианты — словом, предста-
вители смежных профессий. Многие из них вели себя, как ге-
рои первых фильмов про Джеймса Бонда или современные им 
плейбои, которые пили, курили и походам в тренажерный зал 
предпочитали встречи с хорошими портными.

Главный атрибут рая — вежливые таксисты, — говорят, 
был налицо (хотя я не припомню, чтобы они вежливо обхо-
дились со мной). Впрочем, кому-то все прошлое видится в ро-
зовых тонах.

Я не вкусил радостей местной жизни, так как с ранних лет 
заделался идеалистом-бунтарем и воспитал в себе аскета, кото-
рого буквально корежило от кичливого богатства, от откровен-
ной левантинской тяги к роскоши и от одержимости деньгами.

Когда я был подростком, мне не терпелось переехать в боль-
шой город, где джеймсы бонды не путаются под ногами. Но 
я помню: в интеллектуальной атмосфере было нечто особен-
ное. Я посещал французский лицей, чей бакалавриат (атте-
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стат зрелости) мог тягаться с лучшими из полученных во Фран-
ции, даже в отношении французского языка. Там преподавали 
чистейший французский: как в дореволюционной России, ле-
вантинские аристократы христианской и иудейской веры от 
Стамбула до Александрии говорили и писали на классическом 
французском — языке “избранных”. Особо привилегирован-
ных отправляли учиться во Францию, как, например, обоих 
моих дедушек: папиного отца и моего тезку — в 1912 году, 
и отца моей матери — в 1929-м. Две тысячи лет назад, пови-
нуясь тому же инстинкту “самовыделения”, знатные леван-
тинские снобы писали на греческом, а не на народном ара-
мейском. (Новый Завет был написан на скверном подобии 
греческого, изобретенном нашей столичной, антиохийской, 
знатью и заставившем Ницше воскликнуть: “Бог очень дурно 
изъяснялся по-гречески!”) А после заката эллинизма они пере-
шли на арабский. Так что наш край называли не только раем, 
но и уникальным перекрестком того, что весьма приблизи-
тельно величают восточной и западной культурами.

 

О  П О Л Ь З Е  Д Е Л А

Мой характер окончательно сформировался, когда меня, пят-
надцатилетнего юнца, посадили в тюрьму за то, что во время 
студенческих волнений я (якобы) замахнулся на полицей-
ского куском асфальта. Ситуация была специфическая, по-
скольку мой дед в тот момент занимал пост министра внут-
ренних дел и именно он подписал приказ о подавлении нашего 
бунта. Одного из бунтовщиков застрелили, когда полицей-
скому угодил в голову камень и он в панике открыл беспоря-
дочный огонь. Я помню, что был в числе заводил и прямо-таки 
возликовал, когда меня схватили, в то время как мои друзья 
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страшно боялись ареста и реакции своих родителей. Мы так 
сильно напугали правительство, что нас быстро отпустили.

Я явно выиграл, продемонстрировав свою способность 
биться за принцип, не отступая ни на шаг ради спокойствия 
или “удобства” других. Я впал в дикую ярость, и мне было 
плевать на то, что обо мне думают мои родители (и дед). Это 
заставило их опасаться меня, поэтому я уже не мог пойти на 
попятный и даже просто дрогнуть. Если бы я не объявил с вы-
зовом о своем участии в волнениях, а умолчал о нем (как сде-
лали многие мои друзья) и был бы потом выведен на чистую 
воду, то наверняка превратился бы в мальчика для битья. 
Одно дело — шокировать общество вызывающими прики-
дами и совсем другое — доказать свою готовность претво-
рять убеждения в действия.

Моего дядю по отцу не слишком волновали мои политиче-
ские взгляды (они приходят и уходят); его возмущало, что я ис-
пользовал их как предлог для того, чтобы кое-как одеваться. 
Небрежно одетый родственник травмировал его чувства.

Объявив о своем аресте, я убил еще одного зайца: избавил 
себя от необходимости демонстрировать обычное подрост-
ковое бунтарство. Я сообразил, что гораздо выгоднее быть 
“разумным” пай-мальчиком после того, как ты уже доказал 
способность действовать, а не только болтать. Можно позво-
лить себе образцовое поведение, если в нужном случае, когда 
этого меньше всего от тебя ожидают, ты явишься с обвине-
нием в суд или изобьешь врага — просто чтобы показать, что 
ты человек дела.

Расстрелянный “рай”

Ливанский “рай” рухнул внезапно — хватило нескольких пуль 
и снарядов. Через несколько месяцев после моего краткого 
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заточения — и после почти тринадцати столетий уникаль-
ного этнического сосуществования — Черный лебедь, взяв-
шийся невесть откуда, превратил страну из рая в ад. Началась 
яростная гражданская война между христианами и мусуль-
манами, к которым присоединились палестинские беженцы. 
Мясорубка была чудовищная, потому что бои велись в цен-
тре города, прямо в жилых кварталах (моя школа находилась 
в нескольких сотнях футов от театра военных действий). Кон-
фликт продолжался больше полутора десятилетий. Я не буду 
его подробно описывать. Наверно, появление огнестрельного 
оружия и прочих мощных средств ведения войны превратило 
то, что в эпоху меча и шпаги ограничилось бы парой стычек, 
в спираль бесконтрольного вооруженного “око за око”.

Не ограничившись физическими разрушениями (послед-
ствия которых несложно было устранить при помощи пред-
приимчивых подрядчиков, подкупленных политиков и на-
ивных акционеров), война почти напрочь снесла тот флёр 
утонченности, благодаря которому левантинские города на 
протяжении трех тысячелетий оставались центрами интен-
сивной интеллектуальной жизни. Христиане покидали эти 
края с османских времен; те, что переехали на Запад, взяли 
себе западные имена и смешались с тамошним населением. 
Их исход ускорился. Число культурных людей сократилось, 
упав ниже определенного критического уровня. В стране 
образовался вакуум. Утечку мозгов трудно восполнить, 
и преж няя культура, возможно, утрачена навсегда.

Звездная ночь

Когда в следующий раз внезапно погаснет свет, утешьте себя, 
взглянув на небо. Вы его не узнаете. Во время войны в Бей-
руте часто отключали электричество. Пока люди не накупили 
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генераторов, один кусок неба — благодаря отсутствию под-
светки по ночам — был удивительно ясен: кусок над частью 
города, которая дальше всего отстояла от зоны военных дей-
ствий. Люди, лишенные телевидения, съезжались посмотреть 
на сполохи ночных боев. Складывалось впечатление, что риск 
попасть под ракетный удар пугает их меньше, чем перспек-
тива скучного вечера.

Звезды были очень ясно видны. В школе нам объясняли, 
что планеты находятся в состоянии эквилибриума — рав-
новесия, поэтому нам не следует беспокоиться, что звезды 
вдруг начнут падать нам на головы. Мне это напомнило рас-
сказы об “уникальной исторической стабильности” Ливана. 
Сама идея принимаемого за аксиому равновесия казалась 
мне порочной. Я смотрел на созвездия и не знал, чему ве-
рить.

И С Т О Р И Я  И  Т Р И А Д А  З А Т М ЕН И Я

История непроницаема. Имея налицо результат, вы не ви-
дите того, что дает толчок ходу событий, — их генератора. Ва-
шему восприятию истории органически присуща неполнота, 
потому что вам не дано заглянуть внутрь ящика, разобраться 
в работе механизма. То, что я называю генератором истори-
ческих событий, не просматривается в самих событиях — так 
же как в деяниях богов не угадываются их намерения. Как го-
ворится, неисповедимы пути Господни.

Подобный разрыв существует между блюдами, которые 
приносят вам в ресторане, и тем, что творится на кухне. 
(Когда я в последний раз обедал в одном китайском ресто-
ране на Канал-стрит в центре Манхэттена, я увидел, как из 
кухни выходит крыса.)
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Человеческое сознание страдает от трех проблем, когда 
оно пытается охватить историю, и я называю их Триадой за-
тмения. Вот они:

а) иллюзия понимания, или ложное убеждение людей 
в том, что они в курсе всего, происходящего в мире, — более 
сложном (или более случайном), чем им кажется;

б) ретроспективное искажение, или наше природное свой-
ство оценивать события только по прошествии времени, 
словно они отражаются в зеркале заднего вида (в учебниках 
истории история предстает более понятной и упорядочен-
ной, чем в эмпирической реальности);

в) склонность преувеличивать значимость факта, усугу-
бляемая вредным влиянием ученых, особенно когда они со-
здают категории, то есть “платонизируют”.

Никто не знает, что происходит

Первый элемент триады — это патология мышления, по ми-
лости которой наш мир представляется нам более понятным, 
более объяснимым и, следовательно, более предсказуемым, 
чем это есть на самом деле.

Взрослые постоянно твердили мне, что война, которая 
в результате продолжалась около семнадцати лет, закон-
чится “в считаные дни”. Они были вполне уверены в этих 
своих прогнозах, что подтверждается количеством беженцев, 
которые “пережидали войну” в гостиницах и прочих времен-
ных пристанищах на Крите, в Греции, во Франции. Один мой 
дядя говорил мне тогда, что, когда богатые палестинцы бе-
жали лет тридцать назад в Ливан, они рассматривали этот 
шаг как исключительно временный (большинство из тех, кто 
еще жив, по-прежнему там; прошло шестьдесят лет). Но на 
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мой вопрос, не растянется ли нынешний конфликт, он от-
ветил: “Конечно нет. У нас здесь особое место; всегда было 
особым”. Почему-то то, что он видел в других, к нему словно 
бы не относилось.

Подобная слепота — распространенная болезнь среди бе-
женцев среднего возраста. Позже, когда я решил излечиться 
от одержимости своими корнями (корни изгнанников слиш-
ком глубоко врастают в их “я”), я стал изучать эмигрантскую 
литературу именно для того, чтобы не попасть в капкан все-
поглощающей и навязчивой ностальгии. Эмигранты, как 
правило, становятся пленниками собственных идилличе-
ских воспоминаний — они сидят в компании других плен-
ников прошлого и говорят о родине, вкушая традиционные 
блюда под звуки народной музыки. Они постоянно проиг-
рывают в уме альтернативные сценарии, которые могли 
бы предотвратить их историческую трагедию — например: 
“если бы шах не назначил ту бездарь премьер-министром, 
мы и сейчас были бы дома”. Словно исторический перелом 
имел конкретную причину и катастрофу можно было бы 
предотвратить, ликвидировав ту конкретную причину. Я с 
пристрастием допрашивал каждого вынужденного пересе-
ленца, с которым меня сводила жизнь. Почти все ведут себя 
одинаково.

Мы все наслышаны о кубинских беженцах, прибывших 
в Майами в 1960 году “на несколько дней” после воцарения 
режима Кастро и до сих пор “сидящих на чемоданах”. И об 
осевших в Париже и Лондоне иранцах, которые бежали из 
Исламской республики в 1978-м, думая, что отправляются 
в короткий отпуск. Некоторые — четверть столетия спустя — 
все еще ждут момента, когда можно будет вернуться. Мно-
гие русские, покинувшие страну в 1917-м, например писатель 
Владимир Набоков, селились в Берлине, чтобы обратный путь 
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не был чересчур уж далеким. Сам Набоков всю жизнь провел 
в съемных квартирах и номерах — сначала убогих, потом ро-
скошных — и закончил свои дни в отеле “Монтре-Палас” на 
берегу Женевского озера.

Конечно, все беженцы ослеплены надеждой, но важную 
роль играет тут и проблема знания. Динамика ливанского 
конфликта была абсолютно непредсказуема, однако люди, 
пытавшиеся осмыслить ситуацию, думали практически оди-
наково: почти всем, кого волновало происходящее, казалось, 
что они прекрасно понимают, в чем суть дела. Каждый бо-
жий день случались неожиданности, опровергавшие их про-
гнозы, но никто не замечал, что они не были предсказаны. 
Многие события казались бы полным безумием в свете про-
шлого опыта. Но они уже не воспринимались как безумие 
после того, как происходили. Такая ретроспективная оправ-
данность приводит к обесцениванию исключительных со-
бытий. Позже я сталкивался с той же иллюзией понимания 
в бизнесе.

История не ползет, а скачет

Проигрывая впоследствии в памяти события военных лет и 
формулируя свои идеи о восприятии случайных событий, я 
пришел к заключению, что наш разум — превосходная объ-
яснительная машина, которая способна найти смысл почти в 
чем угодно, истолковать любой феномен, но совершенно не 
в состоянии принять мысль о непредсказуемости. Тому, что 
тогда творилось, не было объяснения, но умные люди верили, 
что могут все убедительно объяснить — постфактум. Вдоба-
вок, чем умнее человек, тем лучше звучит его объяснение. 
Еще печальнее то, что все эти мнения и комментарии не стра-
дали отсутствием логики и нестыковками.
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Я покинул край, называемый Ливаном, еще подростком, 
но поскольку там осталось множество моих родственников 
и друзей, я часто туда возвращался, особенно во время воен-
ных действий. Война не была перманентной: случались пери-
оды мира, каждый раз заключавшегося “навечно”. В тяжелые 
времена я в большей степени ощущал свои корни и старался 
почаще возвращаться, чтобы поддержать оставшихся, кото-
рые тяжело переживали каждый отъезд — и завидовали тем 
неверным друзьям, которые обрели экономическую и лич-
ную безопасность на чужбине и прилетали домой только 
в дни перемирий. Я не мог ни работать, ни читать вдали от 
Ливана, когда там гибли люди, но, едва оказавшись в Ливане, 
я удивительным образом отключался от реальности и преда-
вался своим умствованиям, не испытывая никакого чувства 
вины. Интересно, что ливанцы бурно развлекались во время 
войны и их тяга к роскоши только усилилась.

Тут возникает несколько непростых вопросов. Как можно 
было предсказать, что народ, который казался образцом тер-
пимости, в мгновение ока превратится в толпу варваров? 
Почему перемена оказалась столь резкой? Поначалу я думал, 
что ливанскую войну, в отличие от других конфликтов, и в 
самом деле невозможно было предсказать и что в левантин-
цах слишком много всего намешано, чтобы можно было ра-
зобраться в их мотивах. Потом, попытавшись вникнуть в суть 
всех великих исторических событий, я стал постепенно пони-
мать, что подобная причудливость — не местная особенность 
моих соплеменников.

Левант был чем-то вроде массового производителя “судь-
боносных” событий, которых никто не предвидел. Кто пред-
сказал стремительный охват христианством всего среди-
земноморского бассейна, а позже — всего западного мира? 
Тогдашние римские хронисты вообще не обратили внима-
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ния на новую религию — историки христианства недоу-
мевают, почему почти не осталось свидетельств современ-
ников. Мало кто из солидных людей принял еврея-еретика 
настолько всерьез, чтобы посчитать, что его идеи останутся 
в вечности. У нас есть единственное свидетельство того вре-
мени об Иисусе из Назарета — в “Иудейской войне” Иосифа 
Флавия, — да и то оно, возможно, вставлено позднейшим 
благочестивым переписчиком. А как насчет религии-сопер-
ницы, которая родилась семь столетий спустя? Кто предска-
зал, что скопище лихих конников за считаные годы раски-
нет свою империю и внедрит закон ислама от Индостана до 
Испании? Распространение ислама было еще более неожи-
данным, чем взлет христианства; многие историки сочли 
необъяснимой быстроту совершившихся тогда перемен. 
Жорж Дюби, например, изумлялся тому, как десять столе-
тий левантинского эллинизма были уничтожены “одним 
ударом меча”. Позже профессор той же кафедры истории 
в Коллеж де Франс, Поль Вейн, остроумно заявил, что ре-
лигии расходились по миру, “как бестселлеры”, подчеркнув 
этим сравнением непредсказуемость процесса. Подобные 
сбои в плавном течении событий не облегчают историкам 
жизнь: доскональное изучение прошлого мало что говорит 
нам о смысле Истории — оно лишь предлагает нам иллюзию 
понимания.

История и общества продвигаются вперед не ползком, 
а скачками. Между переломами в них почти ничего не проис-
ходит. И все же мы (и историки) предпочитаем верить в пред-
сказуемые, мелкие, постепенные изменения.

Я вдруг осознал — и с этим ощущением живу с тех пор, — 
что мы с вами не что иное, как превосходная машина для 
ретроспекций, и что люди — великие мастера самообмана. 
С каждым годом моя уверенность в этом растет.
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Дорогой дневник: обратное течение истории

События предстают перед нами в искаженном виде. Задумай-
тесь над природой информации. Из миллионов, а может, даже 
триллионов мелких фактов, которые приводят к какому-либо 
событию, лишь считаные определят впоследствии ваш взгляд 
на происшедшее. Поскольку ваши воспоминания ограни-
ченны и отфильтрованы, у вас в памяти застрянут только 
те данные, которые впоследствии свяжутся с фактами, если 
только вы не похожи на героя борхесовского рассказа “Фунес, 
чудо памяти”, который не забывает ничего и обречен жить 
под бременем накопленной и необработанной информации. 
(Долгая жизнь ему не суждена.)

Вот как я впервые столкнулся с ретроспективным искаже-
нием. В детстве я был страстным, хотя и неразборчивым чита-
телем; первый этап войны я провел в подвале, глотая одну за 
одной самые разные книги. Школа закрылась, снаряды падали 
градом. В подвалах чудовищно скучно. Поначалу я больше 
всего беспокоился о том, как справиться со скукой и что бы 
еще почитать*, — хотя читать только потому, что больше 
просто делать нечего, далеко не так приятно, как читать, когда 
к этому расположен. Я хотел стать философом (я и сейчас этого 
хочу), поэтому решил для начала под завязку накачать себя 
чужими идеями. Обстоятельства побуждали меня к изучению 
теоретических и общих работ о природе войн и конфликтов; 
я пытался проникнуть в нутро Истории, понять механизм той 
гигантской машины, которая генерирует события.

Как ни странно, книгу, которая на меня сильно повлияла, 
написал не какой-нибудь там мыслитель, а журналист. Это 

* Бенуа Мандельброт, испытавший нечто подобное в том же возрасте — правда, лет 

за сорок до меня, — вспоминает свое военное прошлое как долгие и мучительные периоды 

скуки, прерываемые краткими вспышками невыразимого страха.
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был “Берлинский дневник. Записки иностранного корре-
спондента, 1934–1941” Уильяма Ширера. Ширер был радио-
корреспондентом, автором нашумевшей книги “Взлет и паде-
ние Третьего рейха”. “Записки” поразили меня необычным 
взглядом на вещи. К тому времени я уже читал труды (или 
о трудах) Гегеля, Маркса, Тойнби, Арона и Фихте о филосо-
фии истории и ее свойствах; мне казалось, что я худо-бедно 
представляю себе, что такое диалектика. Понял я немного — 
разве что то, что у истории есть некоторая логика и что раз-
витие идет через отрицание (или противопоставление) так, 
что человечество постепенно идет ко все более высоким фор-
мам общественного развития — что-то в этом роде. Это все 
ужасно напоминало разглагольствования о ливанской войне. 
Когда мне задают дурацкий вопрос, какие книги “сформиро-
вали мое мышление”, я до сих пор удивляю людей, говоря, 
что эта книга (нечаянно) научила меня главному из того, что 
я знаю о философии и теоретической истории — и, как мы 
увидим в дальнейшем, о науке тоже, поскольку я уяснил себе 
разницу между прямым и обратным процессом.

Как? Очень просто: дневник описывал события в их те-
чении, а не задним числом. Я торчал в подвале, и история 
оглушительно громыхала над моей головой (артобстрел не 
давал мне спать по ночам). Я, подросток, ходил на похороны 
одноклассников. История не в теории проезжалась по моей 
шкуре, и читал я про человека, который явно переживал исто-
рию, находясь в ее гуще. Я пытался представить себе картину 
будущего и понимал, что она неясна. И еще я понимал, что, 
если когда-нибудь захочу написать о событиях тех дней, они 
предстанут более… историческими. Между до и после лежала 
пропасть.

Ширер сознательно писал свой дневник, еще не зная, что 
произойдет потом, — когда информация, доступная ему, не 
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была искажена последствиями. Некоторые комментарии 
были весьма познавательными, особенно те, что иллюстриро-
вали уверенность французов в недолговечности власти Гит-
лера, — отсюда их неподготовленность и скорая капитуляция. 
Никто не догадывался о масштабах грядущей катастрофы.

Память у нас крайне нестойкая, но дневник фиксирует 
реальные факты, которые заносятся на бумагу по более или 
менее свежим следам. Он позволяет зафиксировать непо-
средственное впечатление и позже изучить события в их 
собственном контексте. Повторю, что важнее всего — со-
знательно выбранный способ описания события. Не исклю-
чено, что Ширер и его редакторы могли и схитрить, потому 
что книга была опубликована в 1941 году, а издатели, как 
мне говорили, имеют обыкновение приспосабливать тексты 
к вкусам массового читателя, вместо того чтобы точно вос-
производить мысли автора, свободные от ретроспективных 
искажений. (В сущности, редакторская правка может очень 
сильно исказить картину, особенно когда автору достается 
так называемый “хороший редактор”.) Тем не менее зна-
комство с книгой Ширера дало мне интуитивное понимание 
механизмов истории. Ведь накануне Второй мировой войны 
в воздухе, казалось бы, должно было висеть предчувствие 
грандиозной катастрофы. И ничего подобного!*

* Историк Найалл Фергюсон продемонстрировал, что, несмотря на стандартные рас-

сказы о постепенном “назревании” Первой мировой войны, включавшем “рост напряжения” 

и “эскалацию кризиса”, конфликт оказался неожиданностью. Только ретроспективно исто-

рики, окидывающие события широким взглядом, сочли его неизбежным. Чтобы подтвер-

дить свою мысль, Фергюсон использовал хитроумный эмпирический аргумент: он изучил 

цены на государственные облигации, которые обычно отражают ощущения вкладчиков 

касательно финансовых затруднений государства и падают в преддверии конфликтов, по-

скольку войны создают резкий дефицит. Но цены на облигации не дают повода предпола-

гать, что вкладчики опасались войны. Обратите внимание, что это исследование, помимо 

прочего, показывает, как изучение динамики цен помогает лучше понять историю.
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Дневник Ширера оказался тренингом по динамике не-
определенности. Я хотел стать философом, не представляя 
себе, чем зарабатывают на жизнь современные философы. 
Поэтому я пустился в авантюру (вернее, в авантюрные экспе-
рименты с неопределенностью) и принялся штудировать ма-
тематику и другие науки.

Образование в такси

Третий элемент триады — проклятие обучения — я пред-
ставлю следующим образом. Я внимательно наблюдал за 
своим дедом, который занимал посты министра обороны, по-
том министра внутренних дел и в начале войны, перед зака-
том своей политической карьеры, вице-премьера. Несмотря 
на свое положение, он не больше знал о том, что произойдет, 
чем его водитель Михаил. Однако, в отличие от деда, Михаил 
все свои прогнозы сводил к словам: “Одному Богу известно”, 
признавая тем самым, что понимание — прерогатива высшей 
инстанции.

По моим наблюдениям, очень умные и образованные 
люди строили прогнозы ничуть не лучше таксистов, но с од-
ной принципиальной разницей. Таксисты не воображали, 
будто понимают столько же, сколько интеллигенты, и на роль 
экспертов не претендовали. Никто ничего не знал, но специ-
алистам мнилось, будто они знают больше других, поскольку 
само собой разумеется, что специалист всегда образованнее 
неспециалиста.

Дело не только в знании; информация тоже может быть 
сомнительным преимуществом. Я заметил, что почти все 
были в курсе мельчайших подробностей происходящего. 
Газеты до такой степени дублировали друг друга, что чем 
больше ты читал, тем меньше получал информации. Но люди 
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так боялись упустить какой-нибудь новый факт, что прочиты-
вали каждый свежий номер, слушали каждую радиостанцию, 
словно ожидая великого откровения от очередной сводки но-
востей. Они превратились в ходячие энциклопедии, напич-
канные сведениями о том, кто с кем встречался и что один 
политик сказал другому (и даже с каким выражением: “Не ка-
жется ли вам, что он несколько сбавил тон?”). И все без толку.

Б Л О К И

Во время ливанской войны я также заметил, что журналисты 
имеют тенденцию группироваться, причем не столько вокруг 
одинаковых мнений, сколько вокруг одинаковых методик 
анализа. Они придают значение одним и тем же наборам об-
стоятельств и подразделяют реальность на одинаковые кате-
гории (опять проявление платонизма, потребности разложить 
все по полочкам). Эту умственную заразу усугубило то, что 
Роберт Фиск называет “гостиничной журналистикой”. Если 
в прежней журналистике Ливан был частью Леванта, то есть 
Восточного Средиземноморья, то теперь он внезапно стал ча-
стью Ближнего Востока, как будто кто-то умудрился перенести 
его поближе к пескам Саудовской Аравии. Остров Кипр, распо-
ложенный примерно в шестидесяти милях от моей деревни на 
севере Ливана, с почти идентичной кухней, верой и обычаями, 
внезапно сделался частью Европы (конечно, местные жители 
с обеих сторон подверглись соответствующей психологиче-
ской обработке). Прежде черта проводилась между Средизем-
номорьем и не-Средиземноморьем (то есть между оливковым 
и сливочным маслом), а в 1970-е годы она вдруг разделила 
мир на Европу и не-Европу. Поскольку границу между ними 
обозначил ислам, никто не знал, куда отнести арабов христи-
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анского (и иудейского) вероисповедания. Категоризация не-
обходима людям, но она оборачивается бедой, когда в кате-
гории начинают видеть нечто окончательное, исключающее 
зыбкость границ — не говоря уже о пересмотре самих катего-
рий. И всему виной была заразность заболевания. Если бы вы 
нашли сотню независимо мыслящих журнали стов, способных 
оценивать ситуацию самостоятельно, вы бы получили сотню 
разных мнений. Но, поскольку в своих донесениях репортеры 
вынуждены были идти “ноздря в ноздрю”, диапазон мнений 
сильно сужался — все начинали мыслить в унисон.

Если вы хотите понять мою мысль об условности катего-
рий, взгляните на ситуацию с поляризованной политикой. 
В следующий раз, когда прилетят марсиане, попробуйте 
объяснить им, почему сторонники уничтожения плода в ма-
теринской утробе вместе с тем являются противниками 
смертной казни. Или почему принято считать, что защит-
ники абортов выступают за повышение налогов, но против 
сильной армии. Почему поборники сексуальной свободы обя-
зательно должны быть врагами индивидуальной экономиче-
ской свободы?

Я обратил внимание на абсурдность таких связок-блоков 
еще в юности. По иронии судьбы, в той гражданской войне 
в Ливане христиане оказались сторонниками свободного 
рынка и капитализма (то есть теми, кого журналисты назы-
вают “правыми”) — а исламисты превратились в социали-
стов и получали поддержку от коммунистических режимов 
(“Правда”, орган коммунистической партии, называла их 
“борцами за свободу”, хотя позже, когда русские вторглись 
в Афганистан, уже американцы искали контактов с Бен Ладе-
ном и его мусульманскими братьями).

Лучший способ доказать случайный и эпидемиологиче-
ский характер этой категоризации — вспомнить, как часто 
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переформировывались такие блоки. Сегодняшний альянс 
между христианскими фундаменталистами и израиль-
ским лобби, безусловно, поставил бы в тупик интеллекту-
ала XIX столетия: христиане были антисемитами, а мусуль-
мане — защитниками евреев, которых они предпочитали 
христианам. Либертарианцы когда-то считались левыми. 
Мне, как “сюрпризоведу”, интересно то, что некое случай-
ное событие заставляет одну группу, изначально стоящую на 
определенной позиции, вступить в альянс с другой группой, 
занимающей другую позицию, смешивая и объединяя тем са-
мым две позиции… до неожиданного разрыва.

Категоризация всегда упрощает реальность. Это работа 
генератора Черных лебедей — неодолимого платонизма, 
которому я дал определение в Прологе. Любое сужение 
окружающего нас мира может привести к взрывоопасным 
последствиям, потому что оно исключает из картины некото-
рые источники неопределенности и принуждает нас неверно 
интерпретировать ткань, из которой соткан мир. Например, 
вы можете считать, что радикальный ислам (и исламские 
ценности) — ваш союзник в борьбе с коммунистической уг-
розой, и помогать ему развиваться, пока исламисты не по-
шлют два самолета на деловой центр Манхэттена.

Через несколько лет после начала ливанской войны меня, 
двадцатидвухлетнего учащегося Уортонской школы эконо-
мики, посетила мысль об “эффективных рынках” — мысль, 
заключавшаяся в том, что невозможно извлекать прибыль из 
находящихся в обращении ценных бумаг, поскольку это ин-
струменты, автоматически инкорпорирующие всю доступ-
ную информацию. Доступная публике информация совер-
шенно бесполезна, особенно для бизнесмена, поскольку цены, 
как правило, уже “включают” всю подобную информацию; 
то, что известно миллионам, не дает вам реального преиму-
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