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Памяти Карла Роджерса (1902–1987), который показал нам, что только в хороших отношениях проще всего стать собой
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Введение

«Но главное: будь верен сам себе»[2]


В заголовок вынесена цитата из шекспировского «Гамлета», из эпизода, в котором Полоний призывает своего сына Лаэрта никогда и ни в чем себя не обманывать{1}[3]. На протяжении вот уже многих веков философы и ученые рассуждают о том, что значит «быть собой» и как сохранить верность себе. Как ни странно, только каких-нибудь десять лет назад психологи наконец прислушались к мудрому шекспировскому совету и начали серьезно исследовать эту проблему{2}.
В 1990-х годах, когда я получал специальность психотерапевта, в поздних работах Карла Роджерса, одного из величайших психотерапевтов и психологов XX века, я впервые столкнулся с проблемой аутентичности. По мнению Роджерса, аутентичность – это умение быть творцом собственной жизни, сложный феномен, предполагающий стремление определять и удовлетворять свои нужды и в то же время умение гармонично сосуществовать с другими, отвечая и их потребностям. Таким образом, аутентичность подразумевает понимание себя, способность верно определять свое эмоциональное состояние и возможность открыто его выражать при взаимодействии с другими. Как считал Роджерс, для человека первостепенно умение жить гармоничной жизнью, у которой есть цель и смысл, и черпать аутентичность в каждом ее миге.
Как психотерапевт, Роджерс полагал, что люди, которым требуется помощь, чаще всего отличаются дефицитом аутентичности. По его мнению, эмоциональная подавленность – это симптом нарушения гармонии внутри человека, крик о помощи, свидетельство того, что нужно стать аутентичнее{3}.
Чтобы помочь своим пациентам, Роджерс разработал новый метод психотерапии – так называемую клиент-центрированную терапию. Метод основывается на идее о принятии личности: люди, чувствующие, что их принимают такими, какие они есть, перестают притворяться перед собой и ближними, не стремятся казаться теми, кем не являются, – вместо этого они начинают прислушиваться к внутреннему голосу, и их решения становятся более аутентичными. И тогда их жизнь кардинально меняется, наполняется смыслом, обретает цель{4}.
Начав преподавать психологию в университете, я заинтересовался идеями Карла Роджерса, но меня очень удивило, как мало исследований на эту тему. Увы, после смерти ученого в 1987 году его глубокие и детальные теории стали забываться. По крайней мере так было, пока на горизонте не появились специалисты по позитивной психологии. Вернувшись к этим идеям, опередившим свое время, они сделали модным изучение счастья.
Ранее большинство психологов интересовалось только «мрачной стороной» человеческой жизни – депрессией, тревогой и всем тем, что угнетает людей. Для многих ученых хорошее психологическое самочувствие определялось просто отсутствием отклонений, связанных с депрессией, навязчивыми состояниями и другими патологиями. И только некоторые решились переступить черту и проанализировать состояние счастья и удовлетворения{5}.
В то время, когда я стал интересоваться идеями Карла Роджерса, у меня появился новый талантливый студент. Алекс Линли тогда только получил диплом психолога. Под моим началом он готовился к защите диссертации{6}. Алекса очень увлекала позитивная психология, которая в тот период только зарождалась и начинала интересовать ученых. Он считал, что у теории аутентичности большой потенциал. Нам захотелось выяснить, нельзя ли измерить степень аутентичности и является ли она путем к счастливой и осмысленной жизни. Мы составили список важных, с нашей точки зрения, вопросов. Затем в сотрудничестве с другими студентами и коллегами – Алексом Вудом, Джоном Малтби и Майклом Балиоусисом – мы разработали первый психометрический тест на основе теории аутентичности Карла Роджерса – так называемую шкалу аутентичности{7}.
Задавшись вопросом, приносит ли аутентичность счастье, мы обнаружили, что именно в ней заключается главное отличие счастливого человека от несчастного. Шкала аутентичности, которая сегодня используется многими учеными по всему миру, помогла нам проложить путь к научному изучению аутентичности и доказала, что аутентичная жизнь – это кратчайший путь к счастью.
Однако я осознал важность аутентичности не только в стерильном мире лаборатории. В то время я вступил в новую должность – соуправляющего Центром травмы, реабилитации и личностного роста, где мы с коллегой Стивом Регелем исследовали удивительные изменения, происходящие с теми, кто получил психологические травмы. Большинство наших пациентов страдало от посттравматического стресса, но, что интересно, немало людей рассказывали и о том, что столкновение со смертью пробудило в них новые возможности и помогло отыскать в себе новые силы. Современные позитивные психологи называют такие изменения посттравматическим ростом{8}. Когда я получше его изучил, я понял, что всех пациентов роднило желание жить так, чтобы сохранять верность себе. Люди пересматривали всю свою жизнь и свои достижения, благодаря чему начинали жить гармоничнее. Посттравматический рост – это, на мой взгляд, иллюстрация того, что несчастье катализирует в людях желание существовать более аутентично{9}.
Стремление к аутентичности не лишит нашу жизнь боли, страха, печали и горя, но подарит нам цель и позволит жить более осмысленно, особенно если придется столкнуться со страданиями. Травматический опыт учит нас тому, что жизнь коротка и ценна, поэтому нужно, чтобы у нас в приоритете оказалось то, что действительно важно. Если нам повезет, мы проживем всю жизнь без травм, но зачастую отсутствие бед превращает нас в лунатиков, которые идут по жизни вслепую и все никак не проснутся и не вспомнят о том, что же на самом деле значимо. Как ни трагично, многим из нас сперва приходится осознать смертность, свою или чужую, – только тогда мы просыпаемся и понимаем, что думали совсем не о том, о чем нужно. В свете трагедии и потери мы начинаем ценить то, что у нас есть, и делаем шаг навстречу аутентичности.
Я все думал, как передать эту мудрость моим пациентам. Нужно ли ждать, пока придет беда и сама преподаст им этот ценнейший урок? Или же можно прямо сейчас пойти по дороге аутентичности? Как оказалось, это возможно. Если мы захотим, мы научимся мудрости у других и проснемся для настоящей, осмысленной, аутентичной жизни.
Бронни Вэр, медсестра из Австралии, обнаружила, что на пороге смерти люди чаще всего жалеют, что так и не обрели смелости сохранять верность себе в жизни{10}. Я и сам недавно стал свидетелем тому же, когда у моего отца диагностировали рак. Обессиленный, прикованный к постели, однажды он посмотрел на меня и сказал: «Я всю жизнь волновался из-за ерунды. Нужно жить так, как тебе нравится, ведь смерть приходит так быстро…» Через несколько дней его состояние ухудшилось, и его увезли в больницу. Когда его вынесли на улицу, впервые за несколько недель, он с огромной радостью вдохнул свежий осенний воздух – я это запомнил на всю жизнь.
Когда папу хоронили, я вспомнил его рассказы о том, как он мечтал стать саксофонистом. Ему очень нравился джаз. Но всю свою жизнь он посвятил работе, которую ненавидел. Я попросил присутствующих вообразить, что в каком-нибудь тайном джаз-клубе появился новый саксофонист. Когда представляешь, что дорогой тебе человек не умер, а просто переехал и теперь живет новой жизнью, которая ему больше по душе, становится легче.
Я понял, что стремление к аутентичности роднит всех, кто обращается за помощью к психологам. Я встречал многих людей, которые жалели о принятых решениях и хотели бы жить в другом месте, иначе построить карьеру, найти себе другого спутника жизни. Нередко такие мысли захватывают человека без остатка, и он начинает думать, не поздно ли что-то менять. Подавленность, вызванная тем, что мы обманываем сами себя, провоцирует множество отклонений, с которыми потом приходится бороться психотерапевтам и психологам. Но аутентичность нужна не только тем, кому требуется психологическая помощь, – она необходима всем.
Мы все задумываемся о том, как складывается наша жизнь и каким путем нам стоит пойти. Наши решения зависят от того, что для нас важно в конкретный момент. Но все меняется. Человек, поставивший карьеру превыше всего, впоследствии обнаруживает, что ему не хватает крепких отношений. Человек, выбравший отношения, понимает, что не реализовался в карьере. Правильный выбор важен для оздоровления, укрепления отношений, построения карьеры и переоценки жизни. В этой книге я докажу, что сначала нужно узнать себя, научиться отвечать за себя и быть собой. Это и есть формула аутентичности.

Во взаимодействии любого рода – между родителями и детьми, преподавателями и учениками, начальством и подчиненными, между коллегами, друзьями или сексуальными партнерами – аутентичность является одним из главных факторов, как и умение четко сформулировать для ближнего, что нам важно. Я буду рассматривать аутентичность через призму учения древнегреческого философа Аристотеля, идеи гуманистических психологов середины XX века, таких как Карл Роджерс и Абрахам Маслоу, и обращусь к результатам исследований современных позитивных психологов.
Благополучие в жизни подразумевает, что мы полностью реализуем свой потенциал. У каждого есть уникальный набор сильных черт, талантов, возможностей. Как растение, которое начинает цвести, если ему достаточно воды и света, мы тоже расцветаем, если наши базовые потребности удовлетворяются. Тогда мы обретаем свободу для роста и развития нужную, чтобы достичь своего личного максимума, своего личного совершенства.
Чем больше у нас возможностей быть собой, тем счастливее мы становимся. И чем мы счастливее, тем активнее помогаем совершенствоваться ближним. Но если наш потенциал не реализуется и из-за этого в нас растет недовольство собой и крепнет бессилие, мы живем и действуем миру во вред. К нехватке аутентичности можно свести не все психологические проблемы, однако многие, а то и большинство.
При первой встрече, когда люди узнают, что я психотерапевт и психолог, они чаще всего спрашивают, как у меня получается выслушивать столько жалоб и трагичных историй. Порой это действительно трудно, но гораздо чаще такая работа придает мне сил и желания двигаться к осмысленной и аутентичной жизни{11}. У своих пациентов я научился тому, что жизнь можно круто изменить в один момент, стоит только захотеть.
Мои пациенты и научная работа вдохновили меня на аутентичную жизнь. А вас, надеюсь, вдохновит моя книга.
Как пользоваться этой книгой
Некоторое время назад аутентичность стала популярной темой среди позитивных психологов, которые поняли, что это не просто «приятная опция», а краеугольный камень благополучия. Я помещу изучение аутентичности в контекст последних научных достижений в области позитивной психологии.
По ходу дела мы изучим отговорки и защитные механизмы, которые мешают нам достичь аутентичности и не дают узнать правду о себе. Довольно трудно сформулировать, что же такое аутентичность, – куда проще сказать, чем она не является. Когда в нас включаются защитные механизмы, мы по определению ее теряем. Если мы разберемся с принципом работы этих механизмов, мы научимся быть творцами собственной жизни.
Возможно, чтение этой книги пробудит в вас жажду аутентичности. В книге есть соответствующие упражнения. Они разработаны для того, чтобы помочь вам заглянуть внутрь себя, и содержат полезные советы. По ходу повествования я привожу примеры из своей практики. Все упоминаемые люди реальны, но детали их жизни изменены в той степени, чтобы пациентов нельзя было узнать. В некоторых случаях несколько историй соединены в одну.
Считайте, что это начало захватывающего приключения, отнеситесь к упражнениям со всей серьезностью и основательно обдумайте вопросы, которые найдете в книге. Возможно, для некоторых упражнений и для фиксации своих наблюдений вам понадобится блокнот. На мой взгляд, записывать ответы особенно полезно, потому что, когда мы пишем, мы полностью сосредотачиваемся на том, что делаем. Если мы сидим и думаем о чем-нибудь, наше внимание рассеивается и мы теряем ход мысли. Записывание помогает сохранить сосредоточенность и не утратить мысли, которые легко забываются. К тому же, когда фиксируешь свои мысли и чувства, проще отследить повторяющиеся темы и идеи.
Вот что я предлагаю в этой книге. Казалось бы, не так много, но этого достаточно, чтобы вдохновить вас на перемены. И если это действительно случится, значит, моя книга написана не зря.



Глава 1

Формула аутентичности


Нередко поводом к пересмотру жизни становится приближение юбилея – тридцати-, сорока-, пятидесяти-, шестидесятилетия. Незадолго до этого значимого события мы начинаем обдумывать прожитое, задаемся вопросом, как же мы стали теми, кем стали, – ведь в юности нам хотелось совершенно иного. Порой мы мечтаем о смене работы, расставании с партнером, путешествии по миру и т. д. – мечтаем жить новой, полной жизнью. Но мало кто воплощает эти мечты в реальность.
Гораздо чаще бывает так: вы сидите за своим столом и работаете, как вдруг над вами возникает начальник и просит подготовить отчеты к завтрашнему совещанию. У вас сердце сжимается. Вы уже ему говорили, что отчеты пока не готовы, но тон начальника неумолим, а по собственному опыту вы знаете, что в такие моменты спорить с ним совершенно бесполезно. Вы понимаете, что придется отменить все планы на вечер и плотно засесть за работу. И вот в вагоне метро по пути домой вы всё спрашиваете себя, что же произошло с вашей жизнью и юношескими надеждами. Что случилось с мечтой стать архитектором, художником, модным дизайнером, написать роман, поучаствовать в «Тур де Франс», научиться играть на флейте и т. д.?
И тут вы понимаете, что у вас есть выбор: продолжить жить как жили или шагнуть навстречу переменам. Но каким именно переменам? Мечтаете ли вы о побеге в новую жизнь? Или задаетесь мучительными вопросами: «Как же я справлюсь? Смогу ли достаточно зарабатывать? А что будет с моими детьми?» Задача радикально изменить свою жизнь кажется непосильной. И тогда вы, возможно, берете журнал или газету и забываетесь, погружаясь в чтение спортивных новостей либо скандальных историй из жизни звезд, а может, наливаете себе бокал вина и расслабляетесь за просмотром любимого сериала.
Но иногда человек не хватается за журнал, не включает телевизор, не наливает себе вина. Внутри что-то вдруг проясняется, и он решает отныне жить иначе. При этом не всегда понимает, как именно иначе, но твердо знает, что нужно что-то менять. Как психолог, чаще всего я слышу от пациентов, что им очень хочется сохранять верность себе. И вот что я понял: человек перестает двигаться вперед тогда, когда решает, будто для сохранения этой самой верности он обязан сию секунду определиться, чего он хочет в итоге достичь, и четко понимать, что для этого делать. А поскольку определиться он не может, то бездействует. Но для того чтобы остаться верным себе, совсем не обязательно быстро формулировать конкретные долгосрочные цели. Верность себе зависит от сегодняшних действий, мыслей и чувств. С течением времени вы гораздо отчетливее увидите путь, который откроется перед вами.
Для того, чтобы жить полной, достойной и радостной жизнью, нужно идти правильным путем.

Свой путь найти непросто


Я провожу психологические консультации и тренинги с пациентами разных возрастов. У них непохожие биографии, и у каждого свои трудности, но причина проблем зачастую одна – и она в том, что найти свой собственный, аутентичный путь в жизни очень непросто.

Анализ кейса: Сара

Саре за сорок, ее карьера сложилась очень удачно. Она руководит крупной международной компанией. В целом работа ее удовлетворяет, но в то же время она чувствует в себе нереализованный потенциал. По утрам Сара не радуется предстоящему дню. Она мечтает о работе, которая расширит ее горизонты, ради которой придется учиться и развиваться в новых направлениях, в которой она сможет активнее применять свои знания и проявлять таланты. Сара ладит с коллегами, но никто из них ей особо не нравится и друзей в компании у нее нет. Она жаждет быть среди людей, которых уважала бы и ценила, которые вдохновили бы ее на покорение новых высот. Сара стремится к самостоятельности, хочет подходить к работе творчески, играть важную роль в жизни других и самой чувствовать жизнь острее.

Еще у нее есть ощущение, что она перестала расти как профессионал, и поэтому Сара ищет своим силам новую сферу применения. Что же касается личной жизни, недавно Сара решила развестись с мужем.

В нашу первую встречу она рассказала мне, как двадцать лет назад молодой человек, с которым она встречалась, сделал ей предложение. «Ты выйдешь за меня?» – спросил он. Не думая, она тут же ответила: «Нет». Но, увидев, как он огорчился, поспешно добавила: «Конечно, выйду». Интуиция подсказывала, что нужно отказаться, но желание угодить оказалось сильнее – и она согласилась. И это определило ее жизнь на следующие двадцать лет. Когда она рассказывала мне эту историю, у нее на глазах появились слезы. Несколько минут мы просидели в тишине, обдумывая масштабность последствий этого сиюминутного решения, принятого двадцать лет назад, и понимая, что именно из-за него все сложилось так, как сложилось.

В нашу следующую встречу Сара сообщила мне, что она несчастна и хочет жить более полной и радостной жизнью. Она обсудила со мной возможные шаги, взвесила все за и против. Она хорошо понимала, чего не хочет, но плохо представляла, к чему ее по-настоящему тянет. Спустя почти час она спросила меня:

– Так что же мне делать?

– Я не знаю, что вам делать. Это очень важное решение, и вы должны принять его сами, – ответил я.

Сара посмотрела на меня, и по взгляду было понятно, что ее мучают сомнения. Через несколько сеансов этот разговор повторился. Из первоначальной беседы я понял, что Сара возлагает на консультации у психолога громадные надежды, что ей кажется, будто за нее решат все ее проблемы и составят ей идеальный план на будущее.

– Чтобы во всем этом разобраться, потребуется много времени, – сказал я.

Сара посмотрела на меня, словно задаваясь вопросом, за что она мне платит.

– Нет никакой финишной черты, переступив которую можно спокойно сесть и сказать: «Теперь я счастлив, и отныне так будет всегда», – продолжил я, тоже задумавшись, а за что она мне платит. Но потом я понял, что ее осенило: в ее глазах вспыхнул огонек и она посмотрела прямо на меня. В воодушевлении я припомнил нашу первую беседу и сказал:

– Вернитесь мысленно к тому моменту, когда вы согласились выйти замуж. Тогда вы задали своей жизни определенное направление, но произошло это из вашего желания угодить молодому человеку, а не из-за внутренней мотивации, не от ощущения, что для вас так будет лучше. Каждый день мы принимаем решения. Тогда вы могли и не знать, что вам нужно, но четко понимали, что не хотите соглашаться. Вам хотелось отказаться. Если мы верны себе и доверяем своему внутреннему голосу, новое направление в жизни постепенно начнет вырисовываться все четче. Это все равно что очень медленно поворачивать штурвал корабля – в конечном счете вы попадете не туда, куда плыли изначально, и причалите к новому берегу.



О важности мелочей


Аутентичность – это верность себе всегда и всюду. Пример Сары показывает, что наш жизненный путь напрямую зависит от повседневных решений. Читая историю Сары, которая пошла против своей интуиции и согласилась выйти замуж, вы, вероятно, вспоминали похожие эпизоды из собственной жизни, когда вы тоже ослушались внутреннего голоса, что повлияло на дальнейший ход событий.
Порой, размышляя о прошлом, мы замечаем, что нашу жизнь обычно резко меняет конкретное событие. Зачастую судьбоносными оказываются мелочи: случайная встреча либо фраза (сказанная или, наоборот, не сказанная). С возрастом человек становится мудрее и начинает видеть, что жизнь действительно такова и что брак, карьера и т. д. часто зависят от обыденных, внешне незначимых мелочей. Чтобы идти верным путем по жизни и всегда принимать наилучшие для себя решения, нужно быть верным себе и противостоять внешним силам, которые будут заставлять вас не слушать голос интуиции. Аутентичность должна быть основой нашего выбора и всего, что мы делаем. Наша личность формируется постоянно.
Оглядываясь назад, довольно просто отследить, какие моменты в жизни стали поворотными. Но смотреть в прошлое надо без сожалений – нужно сделать выводы и научиться жить аутентично.

Отсутствие аутентичности и психологическое напряжение


С момента пробуждения и до отхода ко сну большинству из нас удается хотя бы иногда проявить искренность, но бóльшую часть дня мы носим маски. Из самых благих побуждений мы не говорим, чтó думаем, и не показываем истинных мыслей и чувств.
Мы делаем вид, что все нормально. Мы чувствуем, что обязаны демонстрировать оптимизм, притворяться, что счастливы, – на улице, встретившись с кем-то из знакомых, на работе или в социальных сетях.
– Как дела?
– Хорошо, – на автомате отвечаем мы вне зависимости от того, что же на самом деле с нами происходит.
Возьмем для примера работу – место, где мы проводим значительную часть времени. Нередко в коллективах сослуживцев случаются конфликты, возникают обиды, которые обычно не выражаются открыто. Мы все знаем, что порой лучше прикусить язык. Зачастую нам страшно потерять работу или друзей, стать объектом сплетен. Поэтому мы соблюдаем повышенную осторожность, замолкаем или улыбаемся, когда на самом деле злимся.
Те из нас, кто работает с клиентами, прекрасно знают, как непросто целый день сохранять дружелюбную улыбку. Не так давно сотрудникам компаний в Японии даже разрешили весь день носить маску, чтобы помочь им расслабиться{12}. Проще говоря, неискренность очень утомляет.
Рассмотрим характерный пример.

Анализ кейса: Пэм

Пэм не могла уснуть. Она ужасно злилась на своего начальника Денниса. Он наврал ей о проекте и подстроил все таким образом, что ее стали обвинять в том, в чем ее вины не было. Теперь, если она не сделает перерасчет проекта до завтрашнего совещания, у нее могут возникнуть серьезные проблемы. До этих событий Пэм считала Денниса хорошим другом, но теперь ее мнение изменилось на полярное.

На следующий день она приехала на работу очень рано и увидела в коридоре Денниса, который шел ей навстречу. Поравнявшись, они обменялись улыбками и пожеланиями доброго утра – как ни в чем не бывало. И только тогда Пэм осознала, какой он лицемер. Она поняла это слишком поздно. Пэм усвоила этот урок, и ей хватило ума помолчать до поры до времени.

Бывают такие ситуации, когда разумнее не сообщать окружающим, чтó ты на самом деле думаешь. Пэм отдавала себе полный отчет в своих действиях. В ее тогдашнем состоянии было бы очень глупо выплескивать гнев на Денниса в тот же день – это могло бы сильно навредить ее карьере. Она решила держать мысли при себе и улыбаться, спрятав под этой улыбкой внутренний гнев.


Неаутентичная жизнь – вечная маска
Мне очень нравится фраза, которую часто приписывают Доктору Сьюзу[4]: «Будь собой и не скрывай свои чувства, потому что те, кто тебя осудит, ничего для тебя не значат, а те, кто для тебя что-то значит, не осудят»{13}. Это, конечно, обобщение, но здравое. Однако и тут бывают исключения: порой те, кто нас осуждает, все-таки для нас важны – потому что у них есть над нами власть, которую они подчас используют со злым умыслом. Умение прятать свои истинные чувства – важный социальный навык, и в некоторых случаях разумно поступать именно так. Понять, когда это необходимо, каждый из нас должен сам.
Однако неаутентичная жизнь (то есть такая, в которой наши слова и дела расходятся с подлинными чувствами) создает психологическое напряжение, что негативно сказывается на нашем эмоциональном состоянии{14}. Если мы живем неаутентично, причем долгое время, это рано или поздно проявится.
Подавленность, депрессия и тревога могут возникнуть и из-за попыток жить такой жизнью, в которой наше восприятие себя не совпадает с окружающей реальностью (проверьте свое эмоциональное состояние, обратившись к приложению I).
Чтобы устранить психологический дискомфорт, нужна гармония между тем, что происходит у нас внутри, и тем, что мы выражаем. В идеальной жизни все наши слова и дела должны совпадать с нашими чувствами и мыслями. Пэм хочет стать искреннее и надеется, что ее отношения на работе изменятся таким образом, что у нее это получится. Но существует опасность того, что в конце концов после длительного публичного притворства она сама изменится изнутри, и тогда «маска сделается лицом», как формулирует это психолог и социолог Ирвинг Гофман{15}. Пэм придется дорого заплатить с психологической точки зрения, если она не покончит с этим напряжением, но в данный момент женщина принимает разумнейшее из возможных решений – улыбнуться через силу, отдавая себе отчет в том, что делает.
Возможно, и вы ощущаете, что прячете под маской свои истинные чувства. Многие люди замечают за собой такое, но боятся снять маску.
Научитесь слушать свое тело
Ощущать, что что-то не так, – еще полдела, гораздо сложнее изменить свою жизнь. Чтобы снять маску перед самим собой, нужна храбрость; чтобы принять то, что мы о себе узнаем, нужно смирение; а чтобы начать действовать, требуется дисциплина. Поэтому порой кажется, что куда проще плыть по течению и ждать события, которое поменяет ситуацию. В таком случае мы продолжаем жить неаутентично. Мы игнорируем психический и физический дискомфорт, царящий вокруг и внутри нас.
Даже во время чтения этого абзаца вы, вероятно, чувствуете напряжение в шее, в плечах или во лбу – просто потому, что я обратил ваше внимание на эти части тела. Посидите спокойно несколько секунд. Зафиксируйте напряжение в челюсти. А потом зевните и сбросьте его. Теперь отведите плечи назад, задержитесь в таком положении на секунду и расслабьтесь. Поднимите и опустите пальцы ног, потом еще раз. Полегчало?
Аутентичность требует осознавать, что происходит в нашем теле, быть внимательными не только к чувствам и мыслям, но и ко всему, что творится внутри. Однако многие живут по схеме «разум – хозяин телу», будто тело – это конь, а разум – наездник. Мы редко прислушиваемся к телу, но время от времени кормим его и моем, потому что так надо, а иногда еще и подстегиваем его плеткой{16}. Но человек – это не разум, отделенный от тела. Наше тело – это тоже мы. Нужно уметь слушать себя и знать, что происходит внутри, – иными словами, отдавать себе отчет в своих чувствах, мыслях и физических ощущениях.

Слушайте свой внутренний голос


Один из самых влиятельных предпринимателей последних десятилетий – Стив Джобс, умерший в октябре 2011 года. Однажды на встрече с выпускниками Стэнфордского университета он сказал:

Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на проживание чужой жизни. Не попадитесь в ловушку догмы – то есть не начинайте жить по указке чужих мыслей. Не дайте шуму чужих мнений заглушить ваш внутренний голос. И самое главное, не бойтесь следовать зову сердца и интуиции. Ведь им уже известно, кем вы на самом деле хотите стать. Все остальное вторично{17}.


Эта мысль Стива Джобса довольно точно подытоживает мою теорию аутентичности.
Под внутренним голосом я имею в виду не неуемную самокритичность и пережевывание событий, особенно по ночам, когда мы всё не можем перестать волноваться из-за завтрашнего совещания, из-за сказанных вчера слов, из-за счетов, которые надо оплатить, из-за ссоры с другом или родственником – всё в таком духе.
Нужно научиться блокировать этот мысленный шум и слышать внутренний голос интуиции. Сначала он заговорит с нами лишь тихим шепотом, но этого будет достаточно, чтобы осознать, что он есть, и начать вслушиваться в него. Если у нас получится, этот голос станет нашим надежным компасом.
На мой взгляд, каждый из нас рано или поздно понимает, насколько важно быть верным себе. И конечно, я немного жалею, что так поздно начал прислушиваться к интуиции. Я до сих пор учусь быть к ней повнимательнее. Аутентичность не конечная точка, до которой можно один раз добраться, а потом сесть, сложить руки и расслабиться; обретение аутентичности – это длительный, постоянный процесс, а потому нужно быть внимательными к своему внутреннему миру и к выражению эмоций.
Позже мы вернемся к разговору о том, что предпринять, чтобы научиться слышать себя. Сейчас же я хочу сказать, что слова Стива Джобса – пожалуй, лучшая из рекомендаций о том, как стоит жить. Вряд ли он это осознавал, но его точка зрения совпадает с мнением ведущих позитивных психологов нашего времени, которые ищут ответ на вопросы, как жить счастливо и что такое аутентичность.
Очень скоро я познакомлю вас с формулой аутентичности, а пока давайте рассмотрим три особенности аутентичного человека.



Три особенности аутентичного человека


Если говорить вкратце, то у аутентичных людей есть три важные особенности: они знают себя, они за себя отвечают и умеют быть собой.
Знать себя
Аутентичные люди знают, что они любят, а что – нет; что у них хорошо получается, а что – плохо; к чему они готовы, а к чему – нет. Они хорошо осознают происходящее, понимают, что происходит у них внутри и что творится вокруг, и умеют смотреть на происходящее объективно.
Чтобы стать аутентичными, нужно принять правду о самих себе, даже если она неприятна. Аутентичный человек честен с собой. Он постоянно за собой наблюдает, ищет, где и в чем он себя предает, и пытается взглянуть на ситуацию под другим углом. Он знает, чтó думает, но не прочь изменить свое мнение при обнаружении новых сведений. Иными словами, аутентичность требует открытости и умения реалистично оценить происходящее.
Аутентичные люди знают себя. Они слышат свой внутренний голос, понимают собственные внутренние сложности и берут в расчет интуицию. И напротив: люди, отчужденные от самих себя, не слушают интуицию, не могут разобраться в собственных эмоциях и принимают ошибочные решения, пытаясь угодить окружающим.
Пока мы не узнаем самих себя, у нас не получится принять корректные решения, особенно по важным вопросам. Подумайте о судьях, в руках которых человеческие жизни, или о политиках, которые думают, вступить в войну или нет. Для решения подобных вопросов нужно мыслить четко и ясно и сохранять аутентичность.
Сара, с которой мы познакомились на предыдущих страницах, довольно хорошо знает себя. Даже двадцать лет назад она смогла распознать голос интуиции, который подсказывал ей, что на предложение нужно ответить отказом. Но она поддалась давлению и поступила так, как хотел ее ближний. Эта женщина знает себя, но она пока не научилась отвечать за свои решения.
Ответственность за свои решения
Личность, обладающая аутентичностью, не позволяет окружающим что-либо себе навязывать. Соломон Аш, один из крупнейших психологов XX века, в автобиографии вспоминает свой первый Песах[5]. Он увидел, что бабушка ставит на стол бокал вина.

Я спросил дядю, кто сядет рядом со мной и почему дверь открыта. Он сказал: «Пророк Илия в этот день приходит в каждый еврейский дом и отпивает глоток вина из бокала, который ему ставят». Эта новость меня поразила, и я решил уточнить: «А он правда приходит?» Дядя ответил мне так: «Если будешь внимательно наблюдать за бокалом, то увидишь, как вина вдруг станет чуть меньше». Так и случилось. Я впился глазами в бокал. Мне очень хотелось увидеть, станет ли вина меньше или нет. И мне показалось… что вина и впрямь стало меньше, будто кто-то отпил немного{18}.


Много лет спустя, уже будучи профессором Гарвардского университета, Аш не забыл о том случае и организовал один из самых важных экспериментов в социальной психологии. Это было время осмысления холокоста, когда психологи изо всех сил пытались найти ответ на вопрос, почему же столько людей подчинилось воле Гитлера, и Аш, задумавшись о проблеме общественного влияния, решил выяснить, насколько оно значимо.
Представьте, что вы участвуете в эксперименте Аша. В назначенное время вы входите в комнату, и вас просят сесть за круглый стол, за которым уже сидят пять человек. Экспериментатор объясняет, что вы участвуете в исследовании зрительного восприятия. Он показывает вам три линии и просит оценить каждую по отношению к остальным – длиннее она, короче или такая же. Сначала все сидящие за столом, один за другим, дают правильные ответы. Вторую линию все тоже характеризуют верно. А вот когда спрашивают о третьей линии, первый испытуемый отвечает неверно. Вы решаете, что он просто оговорился, но потом второй участник повторяет неверный ответ. И третий тоже. Вы, само собой, внимательно разглядываете линии и не понимаете, что происходит. Потом неверный ответ повторяют четвертый и пятый участники. Теперь ваша очередь. Вы напряженно рассматриваете линии. Убеждены ли вы в собственной правоте? Верите ли вы своим глазам?
На самом деле это вовсе не исследование зрительного восприятия. Остальные участники эксперимента подсадные, а его истинная цель – проверить, примете ли вы точку зрения коллектива. Примечательно, что 76 % испытуемых согласились с ней как минимум один раз{19}. Как и маленький Соломон Аш, они давали ответы, которые противоречили увиденному ими же. Не исключено, что они начали сомневаться в собственной вменяемости или, что более вероятно, повторили ответ за группой, чтобы ничем не выделяться. И мы, подобно испытуемым Аша, каждый день сталкиваемся с необходимостью выбора: либо сказать, чтó мы думаем, либо принять чужое мнение. Исследования постоянно подтверждают, что некоторые люди крайне подвержены общественному влиянию.
Многие, однако, забывают о том, что 24 % испытуемых Аша не поддались на провокацию ни разу. Как это ни удивительно, об этом редко упоминают в учебниках. Сам же Аш отметил, что в это число входят те, кто уверен в собственном мнении и не интересуется точкой зрения большинства, а выводы делает строго на основе увиденного.
Аутентичные люди отвечают за свои решения и знают, что они и есть творцы собственной жизни. Они не сваливают вину за свои ошибки на других, но и себя не обвиняют. Быть ответственным за свои поступки – значит не отчитывать себя за глупость или неуклюжесть, а сделать выводы из случившегося, поставить себе новые, более четкие цели и в будущем внимательнее прислушиваться к интуиции.
Когда мы встречаем человека с какой-нибудь проблемой, мы тут же пытаемся решить ее за него. Мы предлагаем конкретные действия, пытаемся пробудить в нем активность, подтолкнуть его к переменам. Но в таком случае перемен хотим только мы, и мы невольно берем на себя ответственность за чужие поступки. Лучше просто выслушать человека, дать ему шанс проявить ответственность и всеми доступными способами его поддержать.
Аутентичные люди не стремятся ни контролировать других, ни манипулировать ими. Они уважают чужое право жить своей жизнью и требуют к себе такого же отношения. При столкновении с теми, кто пытается подмять под себя других, аутентичные люди противостоят внешнему давлению, не желая думать, как все. Они никогда не примут идей, мнений или взглядов других только потому, что так кому-то хочется, или потому, что так считает большинство. Они взвешивают все за и против, составляют собственное мнение по конкретному вопросу и стоят на своем, а не подлаживаются под чужие суждения.
Аутентичность – это, помимо прочего, еще и умение преодолеть желание вписаться в общество и слиться с толпой. Аутентичный человек не бесстрашен, но он не боится бояться – и это залог его аутентичности. Вспомним историю, которую рассказывает Генри Фонда в классической кинокартине «Двенадцать разгневанных мужчин». Один из двенадцати присяжных не согласился с мнением большинства и за несколько часов, что герои провели в крошечной комнате, убедил их в своей правоте. Мы, зрители, видим, что он правильно поступил, настояв на своем, в отличие от тех, кто вынес обвинительный приговор слишком быстро. Многим из нас нравится представлять, как мы, попав в похожую ситуацию, тоже стали бы бороться за справедливость, даже несмотря на сопротивление окружающих. Но в реальной жизни люди редко возражают большинству.
Аутентичная личность полностью отвечает за свои решения, действия и за их последствия. Такой человек твердо знает, что никто ему не указ. Но, принимая на себя ответственность за личный выбор, он интересуется мнением окружающих, другими точками зрения и постоянно познает себя, пусть это и вызывает порой разочарование.
Быть собой
В 2011 году антикапиталисты устроили в некоторых странах массовые демонстрации. Один из лагерей они развернули у собора Святого Павла в Лондоне. Сперва собор принял протестующих. Но через несколько дней, когда начались активные выступления, епископ Лондонский и декан собора Святого Павла попросили протестующих очистить территорию. Почему они так резко передумали? «Ради здоровья и безопасности людей», – скажут некоторые. Однако протестующие никуда не ушли. На следующий день на территорию собора впервые со времен Второй мировой войны перестали пускать посетителей – якобы из соображений безопасности. Но когда служители обратились к обществу в расчете на поддержку, они с удивлением обнаружили, что общественность не на их стороне. История, которую придумала английская церковь, не убедила людей. Те решили, что служители собора заперли его, чтобы прогнать протестующих, поскольку их присутствие сокращает число посетителей, из-за чего падают доходы. Английская церковь дискредитировала свою духовность в глазах других. Люди увидели, что она ведет себя неаутентично. Разумеется, ей следовало бы придерживаться своего духовного назначения и поддерживать протестующих, а не думать о прибыли. Очевидно одно: аутентичность окружающих нас людей и государственных институтов очень важна.
Подумайте о тех, кто нравится вам больше и меньше всего. Очевидно, вы обнаружите, что они отличаются друг от друга степенью аутентичности. Если говорить в общих чертах, мы очень любим и ценим тех, кто знает себя, умеет быть честным и открытым и отстаивает то, во что верит. И не любим притворщиков и обманщиков.
Как это ни смешно, люди так высоко ценят аутентичность, что порой изо всех сил ее имитируют. В классическом исследовании, результаты которого были опубликованы в 1998 году, Роос Вонк из Лейденского университета изучила так называемый эффект раболепия, суть которого состоит вот в чем: человек охотнее симпатизирует и оказывает поддержку тем, кто выше его по статусу; к тем же, кто ниже его, он относится с неприязнью{20}. Нам не нравятся те, кто так поступает, потому что подобное поведение выдает нехватку аутентичности, что в делах, что в мыслях. Чтобы сымитировать аутентичность, некоторые умело используют эффект раболепия: ведут себя со всеми великодушно, из-за чего не возникает резкого контраста в общении с теми, кто выше и ниже их. В таком случае довольно сложно выявить аутентичность. Вонк называет это «мейнстримный подхалимаж».
Как я уже говорил, временами не озвучивать свои мысли и чувства – мудрейшее из решений. Однако для того, чтобы сохранять верность себе изо дня в день, «подхалимаж» – не оптимальная тактика. Разумеется, куда лучше понять, каких убеждений, ценностей и мотиваций вы придерживаетесь, и уважительно относиться к другим просто потому, что это правильно.
Дела аутентичных людей и аутентичных государственных институтов не расходятся со словами. С такими людьми нам нравится проводить время, и им мы поверяем свои надежды и страхи. К таким институтам мы рады принадлежать, и им мы доверяем. За таких политиков мы вновь и вновь отдаем свои голоса.
Невероятный пример можно найти в исследовании, проведенном Джейсоном Тевеном из Университета штата Калифорния{21}. Тевен попросил участников оценить кандидатов в президенты 2008 года – Хиллари Клинтон, Барака Обаму, Джона Маккейна, Руди Джулиани и Джона Эдвардса – и сказать, кто из них вызывает доверие, а кто кажется обманщиком. Судя по результатам, испытуемые охотнее всего доверились бы Обаме. Он был абсолютным фаворитом и, как нам всем хорошо известно, победил на выборах. Разумеется, истинных намерений ближнего никогда не угадать, но аутентичность Обамы после его внезапной победы привлекла к новому лидеру много внимания.
Мы искренне уважаем и ценим тех, кто стремится быть собой, но почему для нас самих это так сложно? Приходилось ли вам когда-нибудь прикусывать язык, чтобы не высказать кому-нибудь свою злость или не признаться близкому человеку в любви, воздерживаться от обсуждения своих сексуальных пристрастий с партнером, не признавать собственную ошибку в момент, когда это необходимо? Подобно Пэм, которая предпочла не говорить начальнику то, что на самом деле о нем думает, мы считаем, что у нас есть веские причины для молчания – и порой это действительно так, но чаще всего мы просто обманываем сами себя, чтобы избежать дискомфорта. Однако в долгосрочной перспективе нежелание быть собой выйдет нам боком.
Те, кто обладает аутентичностью, стремятся к открытости и честности в отношениях с другими, при этом дураками их не назовешь. Они не вступают в бессмысленные пререкания с теми, кто не в состоянии принять чужую точку зрения. Они прекрасно знают, что куда правильнее в таком случае просто уйти от разговора.
Разобравшись в особенностях аутентичных людей, я вывел формулу аутентичности. Согласно этой формуле, чтобы сохранять верность себе, достаточно всего трех компонентов.

Формула аутентичной жизни


Аутентичные люди знают себя и свою мотивацию. Они хозяева собственных решений и не боятся брать на себя ответственность, даже если приходится столкнуться с общественным давлением. Они говорят то, что думают, и относятся к другим искренне, честно и с уважением.
Три компонента аутентичности играют важную роль во всех сферах жизни. Но важно помнить, что необходимо именно сочетание компонентов. Нужно знать себя, тогда решения, ответственность за которые мы на себя берем, будут верными, достойными воплощения в жизнь. Если вкратце:

знать себя + отвечать за себя + быть собой.


Если какой-то из компонентов отсутствует, это не аутентичная жизнь. Нельзя быть собой, не отвечая за себя, и нельзя научиться ответственности, не узнав себя{22}. Три этих нюанса требуют от нас недюжинной смелости, смирения и упорства, ведь мы должны научиться говорить то, о чем говорить непросто, и бороться за то, что кажется нам правильным.
Качества, упомянутые выше, необходимы для счастья и успеха во всех сферах жизни – от воспитания детей до профессиональной деятельности и даже выполнения супружеского долга. Слово «аутентичность» происходит от греческого authentikos, означающего «подлинный, действующий в своих собственных полномочиях». Иначе говоря, аутентичная жизнь не всегда сладка. Временами она пугает, потому что всегда приходится отвечать за свои решения. Но аутентичной личности комфортно в таком дискомфорте{23}. Она знает, что нужно делать, и уверенно, шаг за шагом движется к своей цели, полностью осознавая, что любое действие будет иметь свои последствия.

Анализ кейса: Эндрю

В конце 1980-х, когда многие в компании попали под сокращение, на одном из совещаний с подчиненными Джейсон, начальник Эндрю, заверил группу из почти 30 сотрудников, что увольнение им не грозит. Эндрю был заместителем Джейсона и отвечал за организацию работы компании. Когда все вышли из кабинета, Джейсон позвал Эндрю к себе. Их обоих вызывали в главный офис. По пути туда Джейсон сообщил Эндрю, что им придется уволить треть сотрудников. Он сказал, что не мог объявить об этом на совещании, потому что нужно было сохранить у подчиненных рабочий настрой. И теперь Эндрю должен сам им обо всем рассказать. Происходящее не укладывалось у Эндрю в голове. Еще несколько минут назад Джейсон сообщил всем совершенно другие новости, а теперь оказывается, что все наоборот. «Происходящее шло вразрез с моими представлениями о том, как должно быть, – рассказал он. – Я очень серьезно отношусь к рабочей этике в бизнесе и потому не смог действовать так, как меня просили. И написал заявление об уходе, как перепуганный дурак. Но это было лучшее, что я мог сделать». Для Эндрю важнее всего была честность.


Аутентичность изо дня в день проявляется в нашем отношении к жизни. Происходит это по сугубо индивидуальному сценарию, и наше завтра может разительно отличаться от сегодня. Жить аутентично сложно: на нас действует очень много разных сил, из-за которых нам кажется, что гораздо важнее вписаться в общество и всем нравиться, а не рисковать, высказывая свою правду. Аутентичность – идеал, к которому нужно стремиться с осознанием того, что время от времени мы будем ошибаться; но не следует оставлять попыток. Это не идеальное состояние, при котором мы точно знаем, чего хотим от жизни; это не положение, при котором мы можем преспокойненько сообщать свои мысли другим людям; это не попытки постоянно подчеркивать свою уникальность. Это в первую очередь отсутствие стремления кого-нибудь впечатлить или обратить на себя чье-либо внимание. Если мы аутентичны, мы довольны тем, кто мы есть, и рады, что окружающие нас принимают. Не обязательно знать в точности, куда именно мы движемся в данный момент, главное – стараться идти своей дорогой, а не той, которую нам прочат другие. Мы готовы высказать свою правду, и интуиция подсказывает нам, когда это уместно. И если мы подчеркиваем свою индивидуальность, на то всегда есть причины.

Вы способны меняться


Не исключено, что примеры Сары, Пэм и Эндрю навели вас на мысли о том, что вы тоже слегка сбились с пути и что пора вернуться на нужную тропу.

Упражнение. Живете ли вы настоящей жизнью?

Умеете ли вы принимать решения самостоятельно и независимо?

Способны ли вы свободно выражать свои взгляды и мнения?

Получается ли у вас быть собой в повседневной жизни?



Если хотя бы на один из вопросов вы ответили отрицательно, очень может быть, что временами вы себя обманываете и идете совершенно не тем путем.


Мы можем изменить свою жизнь, если станем аутентичнее, но это долгий и непростой путь.
И перемены на этом пути совершенно необходимы, хотя и нелегки. Не бывает такого, что человек, страдающий от непонимания себя, за один-два дня вдруг превращается в гуру самопознания. Нужно долго учиться слушать свой внутренний голос. Тем же, кто привык носить маски, чтобы впечатлять окружающих, будет непросто стать искренними и доброжелательными в отношениях с ближними. Но такие перемены вполне возможны – для них нужны лишь смелость и упорство. А когда перемены произойдут, у вас появятся силы, свобода, счастье и чувство собственной полноценности.
Прежде чем продолжить, хочу подчеркнуть, что аутентичность не из тех качеств, которые доступны лишь избранным. Это не какая-нибудь квалификация, свидетельство о получении которой можно в рамочке повесить на стену. Это решения, которые мы принимаем каждый день.
Иными словами, аутентичность есть осознание того, что мы – творцы, авторы своей жизни. И если это так, то нужно просто не давать никому больше ручку, которой мы эту жизнь «пишем». Только нам решать, кем мы станем. Надеюсь, в этой главе я доказал вам, что аутентичность стоит того, чтобы к ней стремиться – не только ради преодоления нынешних трудностей, но и для того, чтобы зажить счастливо. В последующих главах мы подробнее рассмотрим, что же такое аутентичность, а помогут нам в этом лучшие специалисты по психологии.



Часть I

Как быть собой



Человек должен быть тем, чем он может быть.

‹…›

Эту потребность мы можем назвать самоактуализацией…[6]

Абрахам Маслоу


Мы рождены для аутентичной жизни. Аутентичность – наше естественное состояние. Но сохранить баланс между удовлетворением своих потребностей и поддержанием отношений с другими – задача непростая. В последующих главах мы разберем, как поддерживать этот баланс и что может его нарушить.



Глава 2

Мы рождены быть собой


Недавно в одном местном супермаркете меня посетило воспоминание. Мне девять лет. Я в игрушечном магазине. Все полки от пола до потолка заставлены разноцветными коробками с моделями аэропланов, кубиками, конструкторами, фигурками супергероев, пазлами и настольными играми. В тот момент меня наполнило радостное предвкушение. Но вдруг мимо прошел какой-то покупатель с тележкой, и я осознал, где нахожусь. Я посмотрел на полки супермаркета, ломящиеся от всевозможных продуктов с яркими многообещающими этикетками, и вспомнил старый психологический эксперимент, который в 1950-х годах провели два исследователя, Джеймс Олдс и Питер Милнер{24}. Лабораторных крыс приучили к тому, что при нажатии на рычаг в гипоталамус – область мозга, связанную с ощущением удовольствия, – поступают приятные электрические сигналы. И что же в итоге стали делать крысы, как вы думаете? Правильно. Они начали жать на рычаг по 4000 раз в час. Тогда в супермаркете я подумал о том, что мы, живущие на Западе, совсем как эти самые крысы – вечно стремимся к наслаждению.
Пока вы не решили, что я из тех пуритан, которые считают, что удовольствия стоит запретить, поспешу вас заверить, что я не такой. Но мы действительно живем в мире, где стремление к счастью абсолютизируется. Дело в том, что нельзя быть счастливым постоянно. И если мы всерьез на это рассчитываем, то будем сильно разочарованы. Стабильное счастье попросту невозможно. В жизни должно происходить все – и хорошее, и плохое, и, если мы нацелимся только на счастье, нас ждет провал. Философы, к примеру, уже успели это уяснить.
То счастье, которое мы здесь имеем в виду, правильнее было бы назвать гедонистическим – оно связано с чувственными наслаждениями, радостью, волнением и комфортом. Философия гедонизма восходит к учению древнегреческого философа Аристиппа из Кирены[7]. Он утверждал, что наслаждение – это высшее благо и потому нужно всячески к нему стремиться, а боли избегать. И многие люди изо всех сил пытаются достичь наслаждения, используя такие средства, как секс, деньги, статус и т. д.
Однако зачастую кажется, что чем больше человек концентрируется на гедонизме, тем сложнее ему стать счастливым. Нередко жизнь такого человека лишается смысла и глубины. Он не испытывает душевной близости с окружающими, потребности заботиться о других, заменяя это сексуальной объективацией[8] партнера и бесконечной погоней за материальными благами как средством получить наслаждение.

Эвдемонизм – стремление реализовать свой потенциал


В последние годы ученые стали изучать совершенно другой вид счастья – так называемую эвдемонию. Концепцию эвдемонизма еще в IV веке до нашей эры предложил древнегреческий философ Аристотель в своем сочинении «Никомахова этика». Слово «эвдемония» происходит от двух греческих слов – eu (счастье) и daimon (дух). Таким образом, получается, что жить в соответствии со своим «духом», который в данном случае стоит понимать как характер или добродетель, – это и есть счастье{25}.
Аристотель, один из величайших философов в истории{26}, писал труды на огромное множество тем, однако для психологов самой важной его работой остается «Никомахова этика». Во времена Аристотеля слово «этика» означало не совсем то же, что сегодня, это было, скорее, учение о нравственности.
Поиск наслаждений представлялся Аристотелю довольно низменной целью жизни. Он считал, что человеком должны владеть куда более совершенные стремления. В первой книге «Никомаховой этики»[9] он поясняет свою идею перфекционизма: «Всякое искусство и всякое учение, а равным образом поступок и сознательный выбор, как принято считать, стремятся к определенному благу. Поэтому удачно определяли благо как то, к чему всё стремится»{27}.
«Вечный перфекционист» Аристотель говорит о том, что внутри каждого есть свой потенциал, подобно тому как внутри желудя запрятан потенциал стать дубом – и только дубом, а не каким-то другим деревом, птицей или нарциссом. Аналогичным образом оплодотворенная человеческая яйцеклетка может стать только человеком. По мнению Аристотеля, мы стремимся к реализации своего потенциала, благодаря чему и достигаем совершенства. В вашем случае это может значить, что вы самореализуетесь в качестве художника, музыканта, ученого, искусного мастера, спортсмена или исследователя. Эвдемонизм приходит в нашу жизнь каждый раз, когда мы пытаемся реализовать свой потенциал.
Что нужно сделать, чтобы наполнить жизнь эвдемонией
Чтобы реализовать свой потенциал в полной мере, нам требуются блага, имеющие отношение и к телу, и к душе: крыша над головой, одежда, пища, а также общение, доступность произведений живописи, музыкального искусства, литературы и культурной сферы в целом. В современном мире такими благами становится то, без чего сегодня не выжить.
Очевидный пример: нам всем нужны деньги, поэтому мы их считаем главным благом. Но в концепции Аристотеля предусмотрена и так называемая золотая середина – необходимое количество блага. Если блага слишком мало, как, например, во время голода, человек не может полностью самореализоваться; когда же блага слишком много, оно становится «внешним».
Мне не нужна моя коллекция комиксов, которую я храню с детства, но я получаю удовольствие, временами листая страницы этих старых журналов. Внешние блага – это то, без чего мы легко проживем. Они могут нас радовать, но не более. А вот еда нам нужна, но во время недавнего посещения супермаркета я поймал себя на мысли, что бóльшую часть времени мы ищем на полках исключительно внешние блага. Мы наполняем тележки до отказа, нередко выбирая вредные продукты в соблазнительной упаковке, бóльшую часть которых попросту выкинем, – и это знак, что мы давно уже закупаем не только необходимое. Это не значит, что внешние блага не должны иметь для нас никакого значения. Важно не спутать их с «телесными» благами.
Эвдемонический подход идет вразрез с тем восприятием счастья, которое нам каждый день навязывает реклама, побуждая скупать ненужные товары с такой активностью, будто без них мы погибнем. Эвдемонический подход был ближе нашим предкам. Сейчас считается, что Томас Джефферсон, который включил в Декларацию независимости США пункт о том, что стремление к счастью – это неотъемлемое право человека, имел в виду скорее эвдемоническое, чем гедонистическое счастье{28}. Вполне логично, что отцы – основатели Америки сочли правильным не вечный поиск наслаждений, а получение возможности достичь личностного совершенства.

Самореализация – стремление достичь своего личного максимума


Но вернемся к XX веку. Основатель гуманистической психологии Абрахам Маслоу{29} предложил концепцию, очень схожую с аристотелевской. Маслоу считал, что потребности человека образуют определенную иерархию (рис. 1){30}. Если наши потребности удовлетворяются, нам становится проще реализовать свой внутренний потенциал{31}.
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В основании пирамиды лежат физиологические потребности. Они включают в себя потребности в пище, питье, сне и кислороде – в общем, всем том, что необходимо для выживания. У человека, который страдает от нехватки чего-нибудь из перечисленного, все интересы концентрируются на том, чтобы как-нибудь это восполнить. Все его мысли сосредоточены на голоде, жажде или болезни. Все свои силы он отдает на то, чтобы добыть желаемое. И когда нужды удовлетворяются, наступает желанное облегчение.
На следующем уровне – потребность в безопасности. Нам необходима относительно стабильная, безопасная обстановка, которая защитит нас от непогоды и хищников и обеспечит устойчивые условия существования. Как правило, мы, привыкшие к стандартам западного общества, принимаем подобные условия за должное, пока не сталкиваемся с чрезвычайными ситуациями – с эпидемиями, народными волнениями, природными катаклизмами. Тогда в нашу жизнь врываются страх, тревога, незащищенность, потери и хаос, и наше внимание переключается на удовлетворение потребности в безопасности. Когда безопасность обеспечена, нам становится спокойнее и комфортнее.
Далее следует потребность в причастности и любви. Мы нуждаемся в том, чтобы быть частью социальной группы, поскольку люди – существа социальные. Если потребность в причастности и любви не удовлетворяется, мы чувствуем себя ненужными, бесполезными, опустошенными и одинокими. Но если удается ее удовлетворить, мы испытываем воодушевление и душевный подъем.
На следующем уровне располагается потребность в уважении. Маслоу выделяет две формы этой потребности. Во-первых, существует стремление к личным достижениям, во-вторых – к признанию и одобрению со стороны других. Если эти основные потребности не обеспечиваются, мы чувствуем себя неполноценными, беспомощными и некомпетентными. Когда же они удовлетворяются, мы ощущаем себя уверенными, подкованными, стóящими.
Рассмотренные потребности Маслоу называл дефицитарными, поскольку с ними связано состояние, в котором человек стремится восполнить то, чего ему не хватает. Если дефицитарные нужды не удовлетворены, нельзя перейти на следующий уровень пирамиды. Представьте, что у вас бурчит в животе от голода. В таком случае вы не сможете думать ни о чем, кроме еды. А если ощутите одиночество и пустоту, то будете всей душой стремиться к социальному взаимодействию, пониманию и любви. Жизнь многих людей всецело определяется этими самыми дефицитарными потребностями. Если они долго остаются неудовлетворенными, у человека возникают опасные нарушения в поведении.
Как только дефицитарная потребность удовлетворена, ее значимость на какое-то время падает. У тех счастливцев, которые стабильно удовлетворяют дефицитарные потребности, возникают новые, «более высокие» нужды.
Вершина пирамиды: реализация своего таланта
Успешно преодолев первые четыре уровня потребностей, мы переключаемся на самосовершенствование. Пирамиду венчает потребность в самоактуализации, то есть в использовании своих талантов и возможностей в той сфере, где они наиболее применимы.
Даже если все наши дефицитарные потребности будут обеспечены, мы не сможем избавиться от чувства неудовлетворенности, пока не начнем делать то, для чего мы предназначены. Маслоу говорил, что стремление к самоактуализации – это желание стать такими, какими мы можем стать{32}.
Все люди разные. Кто-то живет для того, чтобы искать правду и обретать знание, а кого-то больше интересуют возможности развития и заработка; одни стремятся к творчеству и красоте, другие видят смысл жизни в щедрости и общении с ближними; некоторых привлекает возможность обладать властью и влиянием, а другие ищут связи с духовным миром и хотят глубоко постичь то, что лежит за повседневными представлениями о реальности.
Если мы стремимся существовать аутентично, нам нужно найти способ построить свою жизнь таким образом, чтобы учитывались наши главные склонности. В идеальном мире те, кто ищет правды и знания, должны стать университетскими профессорами, а стремящиеся к развитию и заработку – заняться бизнесом; те, кого влечет красота и творчество, могут попробовать себя в дизайне, а видящие смысл жизни в щедрости и общении с ближними – включиться в благотворительность и активизм; если человек хочет обладать властью и влиянием, он может поступить на службу в правительство, ну а те, кто стремится к духовности, приходят в церковь.
По концепции Маслоу, для того чтобы обрести мир в своей душе, музыкант должен играть, художник – рисовать, а поэт – сочинять стихи. И хотя нас или наших близких чаще всего можно причислить к конкретной категории, иногда это сделать довольно непросто. Например, нередко бывает, что человек, оценивая себя, не может выбрать между двумя категориями.
Есть еще люди, которые, действуя менее очевидными методами, создают новые ниши в привычных карьерных схемах или открывают новые пути. Например, человек, попавший в научную сферу, но движимый стремлением к власти, поднимается по административной лестнице и становится лидером в данной области; искатель правды, который идет в мир политики, в итоге оказывается в «закулисье», где принимается за разработку новых законов; человек, который ищет пути получения прибыли и возможности развития, приходит в мир искусства и организует свой дизайнерский бизнес.
Однако, если не удовлетворены базовые нужды, реализовать потенциал крайне сложно. Взгляните на свою жизнь сквозь призму иерархической концепции Маслоу. Какой из уровней у вас на первом плане? Возможно, вы ищете способ стать важнее и ценнее для окружающих или стремитесь к ощущению причастности. Если вы задумаетесь об этом, то увидите, что в течение жизни приоритеты меняются и то, что было для вас важным несколько лет назад, сегодня совершенно потеряло значение. Мы не застываем надолго на каком-то одном уровне иерархии, а постоянно перемещаемся то вверх, то вниз.
Для достижения благополучия нужно подняться к вершине пирамиды и приложить все силы для того, чтобы как можно полнее реализовать внутренний потенциал. По идее Маслоу, если человек делает меньше, чем может, он не чувствует себя счастливым. Наша задача состоит в том, чтобы получше узнать себя, развить свои сильные стороны, реализовать таланты, использовать все наши возможности.
Тогда мы станем лучше, чем сейчас. Каждый от рождения наделен личными склонностями, умственными способностями и талантами – спортивными, художественными, родительскими, педагогическими и т. д.
Черты самореализовавшихся людей
Как мы видим, идея самоактуализации Маслоу по сути совпадает с аристотелевской концепцией эвдемонизма. Маслоу считал, что у самореализовавшихся людей наблюдается ряд характерных особенностей. Такие люди:
• адекватно воспринимают реальность;
• принимают себя, других и мир вокруг;
• толерантны к неопределенности[10];
• свободно мыслят и выражают свои чувства;
• умеют формировать крепкие отношения с другими;
• умеют ценить жизнь и быть благодарными ей;
• внимательны к ближним, умеют смешно, но необидно шутить;
• постоянно черпают в жизни силы и вдохновение;
• хорошо приспосабливаются к новой для себя культуре, но не дают ей себя поглотить;
• в большей степени руководствуются внутренними целями и ценностями;
• не стыдятся и не боятся своих эмоций;
• могут четко и свободно выражать свои чувства;
• осознают, что быть собой лучше, чем нравиться всем;
• не ищут чужого одобрения;
• осознают свои слабые и сильные стороны{33}.

Работы Маслоу широко известны, но зачастую неверно трактуются в контексте трех аспектов.
Во-первых, самореализация по Маслоу – это постоянное развитие. Нельзя достичь некоего идеала и успокоиться, нужно всегда искать новые задачи и возможности для развития. Самореализовавшихся людей постоянно побуждают двигаться вперед такие внутренние ценности, как истина, благо, красота, идеал, превосходство, простота, изящество и т. д., – ценности, которые выходят за рамки сугубо личных интересов{34}.
Во-вторых, образ самоактуализированной личности, который рисует нам Маслоу, вовсе не идеален. Такой человек может даже казаться безжалостным или «не от мира сего», настолько ему важно добиться собственных целей. Маслоу вовсе не утверждал, что люди, которые достигли высокого уровня самоактуализации, стали безупречными. Они действительно многого достигли, но своей человеческой природы не утратили. Как писал сам Маслоу:

В мире существуют творцы, пророки, мудрецы, святые, подвижники. Это дает нам право верить в будущее, пусть даже эти люди встречаются крайне редко, в единичных экземплярах. И вместе с тем даже эти люди иногда могут быть нудными, эгоистичными, гневливыми, раздражительными или подавленными[11].


Если мы сможем самореализоваться, мы все равно будем сталкиваться с трудностями, но воспринимать их станем уже по-другому, зрело.
И в-третьих, самый важный нюанс теории Маслоу, о котором часто забывают, таков: самоактуализация – изначальное состояние любого человека. Как говорил Маслоу, «человек, достигший самореализации, – это в моем понимании не личность, к которой что-то прибавилось, а личность, у которой ничего не забрали»{35}. Внутреннее стремление к самореализации можно сравнить с гравитацией или тем фактом, что вода всегда течет под гору{36}. Если налить воду в стакан, она тут же закроет собой дно. Это неизбежно. Но поток воды можно сдержать, если заблокировать его источник. Схожим образом наш потенциал может ослабнуть и исказиться, если обстановка не утоляет наших базовых психологических потребностей. По этой причине не каждый достигает самоактуализации.

Что такое человеческая природа?


По мысли Аристотеля, для того чтобы жить полной жизнью, необходимо реализовать свое предназначение. Иными словами, чтобы достичь счастья, нужно следовать своей природе.
Концепция Аристотеля подводит нас к вопросу о том, какова же на самом деле природа человека. Что значит «стать личностью»? Каковы главные определяющие характеристики людей? Представьте, что к вам заявились марсиане, которые до этого никогда не бывали на нашей планете. Они только изучают ее и задают вам вопрос: «А какие они, люди?» Как бы вы ответили? Какие три слова подобрали бы для описания человека? Были бы это отрицательные характеристики: например, жадные, жестокие и самолюбивые? Или положительные: например, творческие, уживчивые, заботливые?
Как стоит понимать человеческую природу – вопрос не праздный и, пожалуй, самый важный в этой книге. Если аутентичность связана с реализацией личного потенциала, то следует выяснить, каков потенциал всего человеческого рода. Потенциал каждого человека уникален, но я говорю о некоем универсальном потенциале, характеризующем всех людей. Мы знаем, что дубы вырастают из желудей. Нам известна природа дубов: они вырастают высокими, мощными, раскидистыми. Представьте себе желудь, который реализовал свой потенциал на полную мощность – стал таким дубом. А теперь спросите себя, что отличает человека, который наиболее полно реализовал свой человеческий потенциал.
Для последователей гуманистической психологии, таких как Маслоу, самореализация – это естественное состояние человека. Добившись самореализации, мы добиваемся и аутентичности – и так и должно быть. Таким образом, аутентичность нужно ценить, поощрять и взращивать в каждом.
Но если вы смотрите на человека иначе, сама концепция аутентичности вам не понравится. И в этом вы не одиноки. Зигмунд Фрейд, отец психоанализа, видел человеческую природу в очень пессимистичном свете. По его мнению, люди – это похотливые, кровожадные дикари, которые научились сдерживать свои низменные инстинкты только благодаря цивилизации. С точки зрения последователя Фрейда, выступать за аутентичность просто смешно.
Влияние фрейдистских взглядов
Маслоу и другие психологи-гуманисты начали высказывать свои идеи в 1950–1960-х годах, и тогда они казались довольно противоречивыми, поскольку концепция Фрейда не теряла (и до сих пор не теряет) своей популярности. Учение Фрейда словно призрачный гонщик, который и по сей день нас преследует. Убежденность в том, что мы кровожадные дикари, отразилось на всех аспектах западной культуры, начиная с воспитания и образования и заканчивая законами, придуманными для того, чтобы ограничивать и контролировать людей. Именно поэтому многие западные институты строят свою работу на идее о том, что человека нужно всесторонне контролировать, что необходимо отслеживать и регулировать каждый его шаг – иначе из него не получится хороший, здравомыслящий член общества.
Маслоу и другие психологи-гуманисты предложили совершенно иной взгляд на человеческую природу и на то, как следует организовывать работу институтов. Они заявили, что институты должны не ограничивать и контролировать людей, а удовлетворять их базовые потребности. Только тогда люди смогут реализовать свой потенциал наилучшим образом – на пользу себе и окружающим.
Еще одним влиятельным ученым, разделявшим эти взгляды, была Карен Хорни{37}. По ее теории, научить человека быть собой нельзя, он становится собой, только когда воспитывается в благоприятной обстановке, в которой ему обеспечиваются возможности роста. Вот что писала Хорни:

Идеалом применительно к себе или к другому становится освобождение и культивация сил, ведущих к самоосуществлению[12].


Я, как психолог, считаю, что этот спор о человеческой природе крайне важен. В конце концов, вопрос о том, ограничивать ли человека или давать ему полную свободу, можно с уверенностью назвать фундаментальным. Современные представители позитивной психологии, о которых мы поговорим далее, склоняются к аристотелевским принципам с оглядкой на работы Маслоу и проводят новые восхитительные исследования, которые в очередной раз доказывают, что удовлетворение базовых человеческих потребностей ведет к самореализации и аутентичности.
Пирамида Маслоу наглядно демонстрирует, что такое аутентичность: это поведение, чувства и образ мышления человека, чьи базовые потребности удовлетворены. Однако, как я уже говорил, не каждому удается удовлетворить эти потребности, из-за чего отсекается путь к аутентичности.
Бесспорно, мы рождены для аутентичности, но слишком легко сходим с верной тропы. В следующей главе я подробнее расскажу, как это происходит.



Глава 3

Как мы сходим с пути к своему истинному «Я»


Следующим после Абрахама Маслоу по значимости психологом-гуманистом XX века был Карл Роджерс{38}. Как и Маслоу, Роджерс считал, что стремление человека к самореализации, к достижению личного максимума дано ему от природы{39}. Роджерс соглашался и с тем, что это естественное стремление ослабевает, когда нужды человека не удовлетворяются. Он часто рассказывал историю из своего детства – о ящике с картошкой, стоявшем в подвале семейной фермы, на которой он вырос. В ящике семья хранила запасы на зиму. Он стоял под небольшим окошком. Роджерс заметил тогда, что здоровые, зеленые побеги картофелин, посаженных в землю, очень отличаются от тех бледных, вялых ростков, которые дают картофелины, лежащие в подвале.

…И эти слабые, тоненькие побеги вырастали на 60–90 см. Они тянулись к далекому свету в окне. Эти побеги и их странный, бессмысленный рост были своего рода проявлением отчаянной целеустремленности. Они никогда бы не стали растениями, никогда не окрепли бы, никогда не смогли бы реализовать свой истинный потенциал{40}.


Вот как описывал Роджерс, уже будучи практикующим психологом, свои впечатления от разговоров с пациентами. Подобно картофельным побегам, те из нас, кто живет в условиях постоянного контроля и ограниченности и не может реализовать свои основные психологические потребности, тоже становятся слабыми, бесполезными и уродливыми{41}. Однако некоторые люди, подобно тем же побегам из примера Роджерса, все равно продолжают тянуться к свету и изо всех сил пытаются самореализоваться даже в таких непростых условиях.
Психологов-гуманистов, таких как Роджерс, нередко считают наивными оптимистами из-за того, что они так много внимания уделяют реализации личностного потенциала. Как следует из аналогии, приведенной выше, растениям необходим солнечный свет, и они стремятся к нему. Но солнце не светит над нашей головой непрерывно. По примеру Роджерса стоит задуматься о том, что происходит, когда над головой сгущаются тучи{42}.

Анализ кейса: Майкл

Майкл рос с жестоким отцом и потому быстро приноровился распознавать изменения в его настроении. Отца моментально выводили из себя самые разные мелочи, причем чаще выдуманные, чем настоящие. Неудивительно, что Майкл научился чувствовать «эмоциональный накал» в окружающих и быстро гасить его при помощи шутки. При общении с отцом ему это очень помогло. Спустя тридцать лет Майкл со стороны кажется дружелюбным и жизнерадостным, но на самом деле все совсем не так. Майкл находится в вечном напряжении, гадая, какой будет реакция окружающих на его слова и действия. Его отец уже умер, и никакой угрозы реального насилия в жизни Майкла нет, но он живет в постоянном страхе: боится вспышек ярости и критики со стороны окружающих. Он часто шутит, с ним легко и приятно общаться, но такое поведение – это маска, с помощью которой он успокаивает окружающих.


У людей закрепляются модели и особенности поведения, которые помогают им выживать во враждебной обстановке. Поэтому Майкл и во взрослом возрасте продолжил вести себя, как в детстве, несмотря на то что реальная необходимость в таком поведении отпала. Никто из коллег Макса и подумать не мог, что он принимает антидепрессанты, и очень мало кто допускал мысль о том, что он борется с повышенной тревожностью.

Анализ кейса: Джоанна

У Джоанны тоже было трудное детство, но она научилась давать отпор. Мать постоянно ее критиковала, и девочка быстро поняла, что лучшая защита – это нападение. Теперь, двадцать лет спустя, Джоанну можно назвать суровым начальником, склонным к саркастическим замечаниям. Коллеги считают, что с ней трудно поладить, и стараются ее избегать. Они знают, что Джоанна часто воспринимает любые высказывания как критику, поэтому очень осторожны в словах.


Майкл и Джоанна могут сказать, что у них просто такой характер, что они видят мир так, как видят, и в них нет ничего необычного. Но Роджерс заключил бы, что они носят застарелую маску. Во многих случаях маска настолько прирастает к человеку, что у него возникают реальные проблемы с психикой{43}.
Коллеги Джоанны уже уяснили, что с такими людьми, как она, трудно общаться. Их мнение о себе и о ситуации зачастую нереалистично и искажено, но основная проблема состоит в их непреклонности. Они неспособны осознать трудности и не склонны к переменам. Иные точки зрения воспринимаются ими как угроза их личности.
Однако сами «люди в маске» видят ситуацию совершенно иначе. Например, Джоанна считает, что у нее хорошее чувство юмора, что ее не так-то легко одурачить и что она за словом в карман не полезет. Она и знать не знает, какой суровой и резкой может быть. Ее мнение о себе идет вразрез с мнением окружающих. Сама она никогда бы не поняла, что у нее есть психологические проблемы.
А вот Майкл собственные трудности осознает. Он обратился к психологу с жалобами на тревожность, и тот прописал ему соответствующие лекарства. Медикаменты помогают, но Майкл по-прежнему не понимает, откуда у него эта тревожность. На самом деле он просто никогда об этом особенно не задумывался и не связывал свои ощущения с обстановкой, в которой рос. Таблетки не решают всех его проблем, потому что он все никак не может избавиться от напряжения, которое засело в нем с детства.
Если говорить коротко, то в детстве мы, наблюдая за взрослыми, усваиваем, чего стоит ожидать и как себя вести. Те из нас, кто находится в непредсказуемых или чересчур ограничивающих условиях, лишаются возможности аутентичного развития. При этом можно даже не осознавать наличия психологических проблем; а можно осознавать, но не понимать, откуда они взялись.
Те же, кто рос в адекватной атмосфере, кого окружали понимание и забота, смогли удовлетворить свои базовые психологические нужды, без чего невозможно достичь благополучия. Таких людей можно сравнить со здоровыми, зелеными побегами картофеля на грядке. Роджерс был убежден, что человеку, как биологическому созданию, свойственно стремление стать как можно лучше и аутентичнее. Иными словами, подобно желудю, который знает, как ему расти, чтобы реализовать свой потенциал, люди сами понимают, что им делать{44}.

Новорожденный ребенок аутентичен


Представьте, что вы заглядываете в колыбель новорожденного малыша. Младенца не нужно учить аутентичности. Он уже аутентичен. Первые месяцы жизни у всех нас проходят в полной гармонии с собой. Мы никак не маскируем свои эмоции. Глядя на младенца в колыбели, мы видим, что он совершенно искренен в своих проявлениях. Любой плач, всхлип или улыбка – это подлинное выражение внутреннего состояния. Младенец не пытается быть кем-то другим. Если ему жарко, холодно, больно или хочется есть, он выражает это соответствующим образом.
Разумеется, в этот период жизни у малыша еще не сформировалось самосознание. Любое ощущение, с которым он сталкивается, будь то чувство голода, боль или дискомфорт, воспринимается без размышлений. Когда ребенок хочет есть, он плачет. Поев, чувствует сытость. Когда голод проходит, плач затихает. В этот период жизни человек – это бесконечный поток чувств. Уильям Джеймс говорил: «Младенец попадает в поток разнообразных ощущений – зрительных, слуховых, обонятельных и осязательных; их так много, что они сбивают малыша с толку»{45}. В этот период наши чувства связаны с переменами снаружи или внутри. Мы еще не можем описать происходящее словами, но наше лицо, тело и движения искренне выражают те чувства, которые в нас бурлят. Младенцы не способны осмыслять опыт. Это умение приходит позже.
Понемногу дети учатся ползать и познают мир вокруг. Малышей привлекают определенные звуки, цвета, вкусы и ощущения, и они спешат их исследовать. И спешат не потому, что приняли соответствующее сознательное решение, а потому, что ими руководит стремление к реализации потенциала. По мнению Роджерса, мы рождены с априорной склонностью достичь своего личного максимума. В младенчестве мы исследуем мир в той степени, в какой нам это нужно. Ребенок тянется к цветным красивым предметам. Он не принимает сознательных решений, но движется к тому, что его влечет, подобно картофельному побегу, который тянется к свету, стремясь реализовать потенциал, скрытый внутри.
Однако малыши очень ранимы, их аутентичность невероятно хрупка и часто рушится в последующие годы, с развитием самосознания. В среднем самосознание появляется у ребенка уже к полутора годам. Нам это известно благодаря удивительным экспериментам, в которых малыши смотрели на себя в зеркало. Вы когда-нибудь наблюдали за тем, как собака смотрит на себя в зеркало? Если да, то, вероятно, заметили, что она себя не узнает. Она рычит на собственное отражение, будто это некий чужак, зашедший на ее территорию. И так реагирует большинство животных{46}. А вот младенцы себя узнают.
В ходе одного из революционных экспериментов 96 младенцам разукрасили кончики носов. Каждый из них смотрелся в зеркало до и после нанесения краски. Малыши младше года не узнавали себя, а испытуемые в возрасте от 1 года и 3 месяцев, увидев свое отражение в зеркале, начинали трогать себя за нос. Испытуемые в возрасте двух лет тоже хватали себя за нос{47}, а это верный признак того, что они себя узнали и что в них уже развилось самосознание.
Человек – прирожденный рассказчик
С формированием самосознания возникает необходимость рассказать себе историю о том, кто мы есть, – обобщить все свои чувства, мнения, желания, суждения и проявления, которые, по нашему мнению, нас определяют. В детстве мы ведем себя непринужденно и демонстрируем изобретательность. Мы экспериментируем с предметами, пробуем себя в новых видах деятельности, пытаемся понять, как работают те или иные устройства, и тем самым узнаем себя и мир и делаем выводы, как лучше в него вписаться. Малыши учатся осмыслять пережитое и отличать свой опыт от чужого.
По мере того как ребенок взаимодействует с окружающими, его самосознание развивается, а самовосприятие становится все сложнее, поскольку у ребенка накапливается жизненный опыт. В голове у малыша складывается история, повествующая о том, кто он такой. Эта история – по сути, карта, которая поведет ребенка по жизни.
О нарушении восприятия себя
«Я сказала, что хочу быть писательницей, когда вырасту, но папа посмотрел на меня и сказал: "Боюсь, это маловероятно"». Когда Крис рассказывала мне эту историю из детства, ее голос дрожал. Даже по прошествии стольких лет она не менее остро переживала этот момент. В ту минуту ее мечты буквально размазало по стенке. «Я поняла, что во мне нет ничего хорошего и что мне лучше помалкивать».
Дело в том, что взаимодействие с другими людьми формирует нашу самооценку. Особенно важны те случаи, когда нас как-либо оценивают. Если мы получаем негативную оценку, наше восприятие себя может исказиться. Комментарии, не содержащие явной оценки, тоже порой врезаются в детскую память.
В возрасте 13 лет Лидия перешла в новую школу. Когда учительница представляла девочку классу, она сказала: «У нас уже есть одна Лидия. Мы зовем ее Лидия-милашка. А тебя будем звать просто Лидия». Даже теперь, через много лет, Лидия, рассказавшая мне эту историю, все не может забыть миг, когда сделала вывод: «Я не милашка».
Дэвид был младшим из четверых детей. Он вспоминает, как мама нередко называла его «идеальным сыном». Дэвиду недавно исполнилось тридцать. Он всегда одет с иголочки и идеально причесан. Дэвид делает все возможное, чтобы казаться идеальным даже незнакомцам. Он требует совершенства от себя и других. Неудивительно, что он одинок. И хотя у него было довольно много романов, все они длились недолго: в каждой партнерше Дэвид находил минусы – от едва заметных горбинок на носу до шрамов или родимых пятен.
Во время взаимодействия с другими мы узнаем, как себя вести. Энтони вспоминает, как сурово наказывал его отец за какой-нибудь проступок. Когда ему было 13 лет, после очередного наказания, сидя в школьном автобусе, он подумал: «Если меня бьют за то, что я плохой, значит, я плохой». В тот же день он начал курить, потому что ему казалось, что плохие мальчики обязаны курить. Почти 40 лет спустя он не может расстаться с этой вредной привычкой, хотя много раз пытался.
В юном возрасте мы зачастую непреднамеренно даем неверную оценку происходящему. Питеру было всего восемь, когда в день награждения учеников за особые заслуги приз достался его однокласснику Роберту. Ученик встал и вышел к доске, учительница вручила ему приз и похвалила его за то, что он прилежно занимался в течение года и очень хорошо себя вел. Питер вспоминает, что тогда ему подумалось: «Но ведь я тоже прилежно занимался и хорошо себя вел!» Питер рассказывает, что в тот миг он решил, что в мире нет справедливости. Ему было совершенно ясно, что Роберт заслуживает награды не больше, чем он сам или многие его одноклассники.
С годами мы начинаем осмыслять свой опыт и делать из него выводы. Все в нас – начиная с обуви и заканчивая прической – рассказывает историю о том, кто мы есть. Человек – это рассказчик, постоянно формирующий свой образ, который через какое-то время превращается в маску.

Безусловная любовь помогает нам не сходить с пути


Роджерс описал одну из важнейших идей во всей психологии – идею безусловного позитивного принятия. Эта концепция настолько широко известна, что ее зачастую понимают неверно. Безусловное принятие – это не просто внешняя вежливость. Это приложение серьезных усилий ради того, чтобы удовлетворить базовые психологические потребности ближнего.
Как и Маслоу, о котором мы говорили в предыдущей главе, Роджерс осознавал, что у людей есть психологические потребности. Он сосредоточил свое внимание на двух главных.
Во-первых, человек нуждается в том, чтобы быть «начальником» собственной судьбы. Ему нужна свобода действий и отсутствие тотального контроля. Стремление к свободе и побуждает новорожденного исследовать мир.
Во-вторых, нам необходимо чувствовать причастность к обществу. Человек – это существо социальное, и у него есть потребность в связях с другими и привязанности к ним, особенно в юном возрасте, когда мы полностью зависим от взрослых.
По мнению Роджерса, нам необходимо безусловное принятие. Под этим термином он подразумевает, например, свободу для молодежи, позволяющую молодым людям быть хозяевами собственной жизни и выбирать свой путь самостоятельно. И в то же время отношения с окружающими должны формировать в ребенке потребность в причастности, благодаря которой он сможет ощутить, что общество его принимает.
Соединение этих двух потребностей – в свободе и причастности – обеспечивает нам волшебную смесь, благодаря которой мы достигаем благополучия. Идеальные отношения между взрослым и ребенком характеризуются безусловным принятием или безусловной любовью: детей любят такими, какие они есть, вне зависимости от их действий. Ребенок, окруженный таким отношением, получает свободу быть собой, совершать личные открытия и познавать мир в уверенности, что его принимают и ценят{48}. С удовлетворением базовых психологических нужд дети начинают активно развиваться и со временем осознают уникальность своего потенциала. Аутентичный родитель знает, как соблюсти баланс и удовлетворить потребность ребенка и в причастности, и в свободе. Аутентичные родители предоставляют ребенку свободу быть собой и любят его таким, какой он есть.
Любите ребенка, какой бы путь он ни выбрал
Впервые оказавшись дома у Джона и Вероники, я с удивлением увидел, как их сын Адам сбегает по лестнице в костюме принцессы, размахивая волшебной палочкой, и пробегает мимо нас на кухню. Я был поражен.
Нет, меня не пугает, когда мальчики одеваются не так, как того требует общество, но все равно зрелище было довольно необычным, а поскольку я раньше никогда не бывал в этом доме, увиденное меня потрясло. Но мое удивление быстро сменилось восхищением, когда я не заметил ни тени осуждения в глазах родителей Адама. Будто их сын нарядился не принцессой, а ковбоем или космонавтом.
Принимать ребенка таким, какой он есть, – значит любить его вне зависимости от того, какой путь он выберет в жизни, и предоставить ему свободу действий. Из этого вовсе не следует, что детям стоит разрешать делать все что угодно без всякого надзора и не предостерегать их от последствий. Хорошее воспитание – это постоянный диалог с ребенком, благодаря которому тот понимает, что у него есть свобода выбора, и вместе с тем чувствует, что его любят таким, какой он есть.

Условное принятие сбивает нас с пути


Фрэнк родился на 30 лет раньше Адама, о котором я рассказал чуть выше. Однажды, когда Фрэнку было одиннадцать, он надел одежду старшей сестры и начал было примерять ее туфли на высоком каблуке, как в комнату вдруг вошел отец. Фрэнк помнит, что отец закричал на него и дал ему пощечину. Больше в семье об этом случае не вспоминали, и Фрэнк не осмеливался повторить содеянное до тех пор, пока спустя много лет не переехал из родительского дома. В детстве Фрэнк понял, что должен всегда вести себя как мужчина, чтобы его ценили.
Многие родители навязывают ребенку гендерные роли, которые им самим кажутся правильными и подходящими, и не замечают, что тем самым не дают ему свободу выбора. Если вам очень хочется, чтобы ребенок оделся ковбоем, а не принцессой или принцессой, а не ковбоем, будьте уверены – ребенок сделает так, как вы хотите. Детям необходимо, чтобы вы их любили, и потому они пытаются быть такими, какими вы хотите их видеть, а не самими собой.
Навязывание ребенку гендерных ролей – роли ковбоя, роли принцессы – это один из примеров того, как ожидания, которые мы возлагаем на ребенка, ограничивают его и не дают ему стать собой. Представьте себе, как сильно давят на детей родительские стремления, требования и надежды. Сэм около сорока. Она никогда не выходит из дома без идеального макияжа. Она вспоминает о том, что родители часто называли ее красавицей. Из-за этого папа был к ней особенно ласков, и Сэм, в отличие от братьев и сестер, совсем не ругали. Она усвоила, что если ты красивый, то тебя любят, и эта убежденность укоренилась в ней и повлияла на ее поведение.
В реальности нас зачастую окружает не безусловное, а условное принятие (то есть принятие при определенных условиях). Сэм, которой родители постоянно говорили, какая она миленькая и как они ею гордятся, научилась тому, что для уважения и любви нужна привлекательность. Мальчик, на которого за пропущенный удар кричит тренер, понимает: чтобы его ценили, он должен быть лучшим спортсменом в команде. Ребенок, получивший плохую оценку за домашнюю работу и тем самым сильно огорчивший родителей, быстро усваивает, что его будут ценить и любить при условии, что он хорошо учится.
В некоторой степени мы составляем свой свод жизненных законов, когда делаем выводы, что обязаны быть привлекательными, популярными, спортивными, опрятными, уважаемыми, смешными, чтобы нас любили и принимали.
Из-за подобных выводов ребенок начинает всевозможными способами угождать окружающим. В детстве мы так сильно хотим, чтобы нас ценили, что это становится для нас важнее свободы. Если говорить коротко, мы так сильно стараемся угодить другим, что перестаем понимать, что нужно нам самим и каким путем мы хотим пойти.
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В условиях строгости и контроля ребенок не может удовлетворить базовые психологические потребности, и в итоге его парализуют страх, неуверенность, тревога, он теряет возможность познавать окружающий мир. Так формируется база для самоотчуждения. Фрэнк, например, добился принятия, только пережив насилие, что негативно сказалось на его стремлении к аутентичности. В иных случаях влияние осуществляется не так явно, но все равно ущемляет стремление ребенка к аутентичности и развитию своего потенциала{49}.
Последствия контроля
В идеале родитель всегда должен принимать своего ребенка таким, какой он есть, но в реальности такого родителя не существует. Мы все ошибаемся, у всех нас есть слабые места, и, даже будь мы в самом деле идеальны, некоторые наши действия и желания все равно порой понимались бы неправильно. Дети зачастую ошибочно трактуют родительские намерения. По мнению Роджерса, в той или иной степени каждый человек проносит с собой по жизни некий «багаж из детства», поэтому мало кто в полной мере осознает собственный потенциал. Многие осмысляют его лишь частично. Для остальных этот процесс существенно осложнен.
Не так-то просто постоянно поддерживать баланс. Правильное воспитание предполагает не то, что родитель всегда поступает исключительно верно, а то, что он всеми силами стремится к тому, чтобы так поступать. Если бы мы жили в идеальном мире, вокруг нас с самого детства царило бы безусловное принятие, благодаря чему мы ощущали бы, что нас любят и ценят, и смогли бы развиваться, становиться собой, реализовывать свой потенциал. Но на деле самые разные авторитетные для ребенка люди – родители, преподаватели и религиозные наставники, персонажи из медиа и телевизора – могут демонстрировать его условное принятие. Такое принятие будет полезно детям, которых вы намерены подстроить под свои идеалы, но если вы одобряете концепцию Роджерса, считавшего, что аутентичность – это естественное и самое желанное состояние человека, то вам эта схема не подойдет.
Идеи Роджерса о том, как дать людям больше свободы, частично созвучны мыслям китайского философа Лао-цзы{50}. Его главный труд – «Дао дэ цзин» («Канон Пути и благодати»){51}. Одно из основных понятий его философии – «у вэй», что можно перевести как «недеяние». Суть идей, о которых идет речь, можно описать следующими тезисами.
• Если я не буду вмешиваться в дела людей, они сами во всем разберутся.
• Если я не стану командовать людьми, они будут вести себя естественно.
• Если я не буду поучать людей, они сами сделаются лучше.
• Если я не буду ничего навязывать людям, они станут собой{52}.

Роджерс увидел, что древней китайской философии была совсем не чужда его концепция безусловного принятия, необходимого для того, чтобы люди реализовывали свой потенциал.
Многие ученые после Роджерса занимались дальнейшей разработкой его идей, и, судя по всему, выдвинутая им теория детского развития и идея о том, что контроль со стороны авторитетных фигур может навредить ребенку, точны и правильны. В ходе одного исследования ученые наблюдали за игрой 26 детей в возрасте 6–7 лет. В комнате было много детских журналов, пазлов, конструкторов и т. д. Организаторов эксперимента – сотрудников Рочестерского университета Ричарда Райана и Эдварда Деси интересовало, как мамы взаимодействуют с детьми. Фразы, которые произносили мамы, ученые подразделяли на те, которые вынуждают ребенка что-то сделать, отвлекают его внимание от того, чем он занят в данный момент, подразумевают условное принятие, содержат слова «надо», «должен» и т. п. (вроде «Правильно, вот так и надо поступать!», «А тебе не кажется, что сюда нужна деталь поменьше?» или «Ты молодец, что так сделал»). Сначала дети играли без мам – чтобы ученые смогли зафиксировать, во что маленьким испытуемым на самом деле нравится играть. Выяснилось, что под материнским контролем дети гораздо меньше времени играли в то, что им и правда нравилось.
Аналогичные исследования проводятся уже не первый десяток лет. За это время ученые доказали, что для благополучия ребенка необходимо, чтобы его основные психологические нужды были удовлетворены, и что ситуации, в которых взрослые контролируют поведение детей, мешают выработке внутренних ценностей и целей{53}. Исследования показали: если мы попытаемся изменить человека такими средствами, как угрозы, дедлайны, требования, строгая оценка и навязывание целей, его внутренняя мотивация ослабнет. Для развития аутентичности важно наличие возможностей для самоопределения, поскольку они усиливают в человеке ощущение самостоятельности.
Родители и педагоги, которые поощряют в детях самостоятельность, тем самым помогают им выйти на более высокий уровень аутентичности, укрепить внутреннюю мотивацию и добиться новых успехов. Если же используется контролирующий стиль воспитания и обучения, дети теряют инициативность, что в конечном счете снижает эффективность обучения.
В ходе еще одного исследования, проведенного Гленом Никсом и его коллегами, студентов колледжа попросили представить, что они записываются на занятия по предмету, который им действительно нравится, но не входит в программу, либо по предмету, который им неинтересен, но в программу входит. Потом их попросили представить, что они получили хорошую отметку. Те, кому разрешили выбрать предмет по собственному желанию, испытали бóльшую радость и воодушевление{54}.
Мы как родители сами должны быть менее жесткими и более аутентичными, тогда у наших детей появится свобода для роста, а главное, наглядный пример аутентичности{55}.
Узнать себя ради движения вперед
В конечном счете очень важно понимать, как детский опыт влияет на степень нашей аутентичности, – и не потому, что тогда мы сможем спокойно свалить всю вину на родителей, преподавателей и других взрослых, а потому, что так мы лучше узнаем себя и благодаря этому сделаем большой шаг вперед. У нас есть только два варианта: либо копаться в прошлом, ничего из него не извлекая, либо делать из воспоминаний о детстве выводы и учитывать их ради нашего будущего. Детские годы нужно обдумывать не для того, чтобы в них потеряться, а для того, чтобы понять, откуда же берется шум чужих мнений, упомянутый Стивом Джобсом, слова которого я цитировал ранее. Подробнее об этом – в следующей главе.
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