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ГЛАВА I. ЧЕЛОВЕК ЗЕМЛИ

Доктор Роберт Стэдлер мерил шагами свой кабинет, кляня холод. 
Весна в этом году припозднилась. За окном мертвенная серость 

холмов выглядела естественным переходом от грязноватой белизны 
неба к свинцовой черноте реки. Время от времени небольшой учас-
ток одного из далеких склонов вдруг становился серебристо-желтым, 
даже зеленоватым, но практически тут же цветовое пятно исчезало. 
Облака, узко рассеченные солнечным лучом, вновь сходились, отсе-
кая его от земли. 

«Дело не в том, что плохо топят, — думал доктор Стэдлер. — Хо-
лодно делается от вида за окном».

«Сегодня не такой уж мороз, — продолжал думать он. — Просто за 
зимние месяцы холод до такой степени накопился в костях, что при-
шлось прервать работу, отвлечься на бытовые проблемы, вроде пло-
хого отопления, и разговоры о необходимости экономии топлива». 

«Это нелепо, — думал он. — Природа все больше влияет на жизнь 
и дела люд ей. Раньше такого не было и в помине». 

Даже если зима выдавалась более суровой, чем обычно, если про-
рвавший дамбу поток смывал участок железнодорожного полотна, 
людям не приходилось две недели есть только консервированные 
овощи. Если молния попадала в силовую подстанцию, такое учреж-
дение, как Государственный научный институт, не оставалось без 
электричества на целых пять дней. 

«Пять дней бездействия, — думал он. — Остановившиеся двига-
тели, обесточенные приборы, безвозвратно потерянные часы, кото-
рые его сотрудники могли бы потратить на познание тайн Вселен-
ной».

Он в сердцах отвернулся от окна, на мгновение замер, вновь по-
вернулся к окну. Не хотел смотреть на книгу, которая лежала на его 
столе.

Ну и где же этот доктор Феррис? Он взглянул на часы. Доктор Фер-
рис опаздывал — удивительное дело — опаздывал на встречу с ним. 
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Доктор Флойд Феррис, лакей от науки, который всем своим видом 
выказывал готовность извиниться за то, что может снять перед ним 
толь ко одну шляпу.

«И эта невероятная для мая погода, — думал Стэдлер, глядя на 
реку. — Конечно же, именно погода, а не книга так испортила мне 
настроение». 

Книгу он положил на самое видное место, и когда понял, что даже 
смотреть на нее не хочет, то начал испытывать к ней не просто отвра-
щение, а еще и другое чувство, признавать которое не хотелось. Он 
убеждал себя, что подняться из-за стола его заставила не лежащая на 
нем книга, а желание размяться, согреть замерзшее тело. Он кружил 
по кабинету, между столом и окном. И уже решил, что отправит кни-
гу в корзину для мусора, где ей было самое место, сразу же после раз-
говора с доктором Феррисом.

Взгляд его вновь задержался на пятне солнечного света и зелени 
на склоне далекого холма, обещании весны в мире, который выглядел 
до сих пор так, будто в нем уже никогда не вырастет трава, не распус-
тятся почки. Его глаза радостно вспыхнули, а когда луч погас, он по-
чувствовал укол острой тоски. Ему так хотелось, чтобы яркое пятно 
не пропадало, а наоборот, ширилось, захватывая всю землю. Он вдруг 
вспомнил интервью, которое этой зимой брал у него известный пи-
сатель. Писатель приехал из Европы, чтобы написать о нем статью, 
и он, который всегда терпеть не мог интервью, говорил много и дол-
го, слишком долго, увидев перед собой интеллектуала, в отчаянной 
надежде, что тот сумеет донести до читателей его мысли. Статья вы-
шла. Писатель расхваливал автора, как мог, попутно исказив до не-
узнаваемости все идеи. Закрывая журнал, Стэдлер испытывал те же 
чувства, что и сейчас, когда облака в очередной раз разделили солн це 
и землю.

«Хорошо, — размышлял он, отворачиваясь от окна, — я должен 
признать, что иногда приступы одиночества одолевают меня; но я об-
речен на такое одиночество, это жажда ответной реакции живого, 
думающего разума. Я так устал от всех этих людей, — думал он с пре-
небрежением и горечью. — Я исследую космические лучи, а они не 
могут справиться с последствиями грозы».

Он почувствовал, как дернулись губы, словно пощечина запрети-
ла ему подобные мысли, и уже смотрел на книгу в сверкающей супер-
обложке, опубликованную лишь двумя неделями раньше. 

«Но я не имею к ней никакого отношения!» — мысленно крикнул 
он себе, и крик этот, казалось, растворился в безжалостной тишине. 
Ничто не ответило на него, даже эхо, подтвердившее бы его слова. На 



Глава I. ЧЕЛОВЕК ЗЕМЛИ  9

суперобложке красовалось хлесткое название: «ПОЧЕМУ ВЫ ДУМА-
ЕТЕ, ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ?»

Ни единого звука не раздавалось в безмолвии его сознания, напо-
минающем тишину зала судебных заседаний, там не звучали ни сло-
ва жалости, ни голос защиты, оставались лишь абзацы, которые впи-
тала в себя его блестящая память. «Мысль — примитивное суеверие. 
Здравомыслие — иррациональная идея. Наивная убежденность 
в том, что мы способны думать, — ошибка, которая обошлась чело-
вечеству дороже любой другой».

«Мысли, которые вроде бы возникают в вашей голове, — иллюзия, 
создаваемая железами, эмоциями и, судя по последним данным, со-
держимым вашего желудка».

«Серое вещество, которым вы так гордитесь, не более чем кривое 
зеркало в парке развлечений, от которого вы не получаете ничего, 
кроме искаженных сигналов из недоступной вам реальности». 

«Чем больше ваша уверенность в собственных умозаключениях, 
тем выше вероятность того, что вы ошибаетесь. Ваш мозг — инстру-
мент искажения: чем он активнее, тем сильнее создаваемое им иска-
жение действительности».

«Титаны мысли, которыми вы так восхищаетесь, когда-то учили вас, 
что земля плоская, а атом — мельчайшая частица материи. Вся история 
науки — длинная череда вскрытых ошибок, а не достижений».

«Чем больше мы знаем, тем острее осознаем, что мы ничего не 
знаем».

«Только самые невежественные все еще держатся за принцип: что 
вижу, тому и верю. Увиденному нельзя верить в первую очередь».

«Ученый знает, что камень — вовсе не камень. Фактически он ни-
чем не отличается от пуховой подушки. И то и другое — объемное 
образование невидимых, вращающихся частиц. Но, скажете вы, ка-
мень нельзя использовать как подушку? Что ж, сие лишь доказывает 
вашу беспомощность перед лицом истинной реальности».

«Последние научные открытия, скажем, выдающиеся достижения 
доктора Роберта Стэдлера, окончательно продемонстрировали, что 
наш разум не способен охватить природу Вселенной. Эти открытия 
позволили ученым выявить противоречия, сосуществование кото-
рых, согласно человеческим представлениям, невозможно, но в ре-
альности они существуют. Возможно, вы об этом еще не слышали, 
мои дорогие, отставшие от жизни друзья,  но уже доказано: рацио-
нальное и есть безумное».

«Не рассчитывайте на причинно-следственную связь. Есть только 
противоречия всему остальному. Нет ничего, кроме противоречий».
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«Не ищите здравый смысл. Поиски смысла — критерий бессмыс-
лия. В природе смысла нет. Его нет ни в чем. Если кто и пытается 
найти смысл, так это усердные юные «синие чулки», которые не могут 
завести бойфренда, и ретрограды-лавочники, думающие, что Вселен-
ная столь же проста, как перечень имеющихся в лавке товаров да 
любимый кассовый аппарат».

«Давайте разобьем цепь предрассудков, именуемую логикой. Не-
ужели нас остановит силлогизм?»

«Итак, вы думаете, что уверены в собственном мнении? Ни в чем 
нельзя быть уверенным. Вы собираетесь поставить под удар упорядо-
ченную жизнь вашего городка, дружбу с соседями, положение в об-
ществе, репутацию, доброе имя и финансовую безопасность… ради 
иллюзии? Во имя миража? Вы готовы идти на риск и обращаться в суд 
в столь опасное время, как наше, противопоставляя себя существую-
щему общественному порядку, отстаивая те воображаемые представ-
ления, которые вы называете своими убеждениями? Вы говорите, что 
уверены в своей правоте? Правого нет и быть не может. Вы чувству-
ете, что в окружающем вас мире что-то не так? У вас нет возможнос-
ти это знать. Для человеческого глаза все не так… и чего с этим бо-
роться? Не спорьте. Принимайте все, как есть. Приспосабливайтесь. 
Повинуйтесь».

Книгу написал доктор Флойд Феррис, а опубликовал Государст-
венный научный институт.

— Я не имел к этому никакого отношения! — отчеканил доктор 
Роберт Стэдлер. Он все еще стоял у стола, и у него возникло непри-
ятное ощущение, будто он на какое-то время отключился и теперь 
не знал, как долго был неподвижен. Слова эти он произнес вслух, 
с едким сарказмом, адресованным тому, кто заставил его их произ-
нести.

Он пожал плечами. Смеяться над собой — не грех, а пожатие плеч 
являлось эмоциональным эквивалентом высказывания: «Ты — Ро-
берт Стэдлер, так что не уподобляйся школьнику-неврастенику». Он 
сел за стол, отодвинул книгу в сторону.

Доктор Флойд Феррис опоздал на полчаса.
— Извините, но мой автомобиль сломался по пути из Вашингтона, 

и у меня ушло чертовски много времени, чтобы найти человека, ко-
торый смог его починить. Машин на дороге становится все меньше, 
и половина ремонтных мастерских закрылась.

В голосе преобладало раздражение. Доктор Феррис сел, не дожида-
ясь приглашения. В любой другой профессии он бы не мог  претендовать 
на успех, но доктор Феррис выбрал науку, и его всегда называли «этот 
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симпатичный ученый». В свои сорок пять лет, при шести футах роста, 
ему удавалось выглядеть выше и моложе.

Одевался он с иголочки, двигался с грацией танцора, но вольнос-
тей в одежде себе не позволял, отдавая предпочтение черному и тем-
но-синему. Над верхней губой темнела аккуратная полоска усов, 
и институтские остряки утверждали, что волосы у него такие гладкие 
и черные лишь по одной причине: он мажет их тем же кремом, что 
и туфли. Доктор Феррис любил повторять, вроде бы подтрунивая над 
самим собой, что однажды кинопродюсер предложил ему сыграть 
роль прожженного европейского жиголо. Научную карьеру он начи-
нал биологом, но то время давно ушло. Известность же получил как 
главный координатор Государственного научного института.

Доктор Стэдлер изумленно воззрился на него: неслыханное дело — 
на извинения хватило одного слова.

— Похоже, вы проводите в Вашингтоне много времени, — сухо 
заметил он.

— Но, доктор Стэдлер, разве не вы однажды похвалили меня, на-
звав сторожевым псом науки? — добродушно ответил доктор Фер-
рис. — Вот я и считаю, что это моя главная обязанность.

— Такое ощущение, что вы готовы выполнять свои обязанности 
где угодно, только не в институте. Но, пока не забыл, вас не затруднит 
объяснить мне, откуда у нас это безобразие с нехваткой топлива?

Он не мог понять, с чего это вдруг лицо доктора Ферриса напряг-
лось и приобрело обиженное выражение.

— Позвольте, но я не ожидал от вас подобных слов, — заговорил 
он официальным тоном, делающим говорящего мучеником без види-
мых причин. — Никто из руководства не нашел повода для критики. 
Мы только что отправили подробный доклад о достигнутых результа-
тах в Бюро экономического планирования и национальных ресурсов, 
и мистер Уэсли Моуч остался крайне им доволен. В этом проекте мы 
показали себя с самой лучшей стороны. И не заслуживаем осуждения. 
Учитывая пересеченность местности, сильнейший пожар и сам факт, 
что прошло только шесть месяцев с того момента, как мы…

— О чем вы говорите? — прервал его доктор Стэдлер.
— О Восстановительном проекте Уайэтта. Разве вы спросили меня 

не об этом?
— Нет, — покачал головой доктор Стэдлер, — нет, я… Подождите. 

Давайте разберемся. Я вроде бы вспоминаю, что институт взялся за 
какой-то восстановительный проект. Так что мы восстанавливаем?

— Добычу нефти, — ответил Феррис. — Нефтяные промыслы 
Уайэтта.
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— Там был пожар, не так ли? В Колорадо? Этот… минутку… этот 
человек поджег собственные нефтяные поля.

— Я склонен верить, что это слух, порожденный истеричной об-
щественностью, — высказал свое мнение Феррис. — Все эти газетные 
истории не заслуживают внимания. Я не сомневаюсь, что этот по-
жар — несчастный случай, и Эллис Уайэтт погиб в огне.

— Так кому сейчас принадлежат промыслы?
— На текущий момент — никому. Уайэтт не оставил завещания, 

наследников у него нет, поэтому государство взяло на себя управле-
ние месторождением на семь лет, учитывая общественную важность 
его регулярной эксплуатации. Если Эллис Уайэтт не объявится за этот 
период, его официально признают умершим.

— А почему они пришли к вам… то есть к нам? Мы же не занима-
емся добычей нефти.

— Высокая технологическая сложность поставленной задачи 
требует вмешательства лучших умов науки. Речь идет о восстанов-
лении особого метода извлечения нефти, изобретенного Уайэттом. 
Его оборудование на месте, хоть и пришло в плачевное состояние. 
Частично технология известна, но почему-то полное описание про-
цесса и его базовый принцип отсутствуют. Их нам и предстоит вос-
создать.

— И как продвигается дело?
— Кое-что обнадеживает. Выделены крупные ассигнования. Мис-

тер Моуч доволен нашей работой. Кстати, как и мистер Бэлч из Ко-
миссии по чрезвычайным ситуациям, мистер Андерсон из Комитета 
по стратегическим запасам и мистер Петтибоун из Общества защиты 
прав потребителей. Не знаю, можно ли ожидать от нас большего. 
Проект успешно развивается.

— Вам удалось добыть нефть?
— Нет, но из одной из скважин получено примерно шесть с поло-

виной галлонов. Объем, безусловно, имеет, скорее, эксперименталь-
ное значение, но необходимо принять во внимание тот факт, что на 
ликвидацию пожара ушло три месяца, и огонь полностью… почти 
полностью погашен. Наши проблемы сложнее тех, с которыми столк-
нулся Уайэтт. Он исправлял мелкие неполадки, а мы имеем дело с раз-
рушениями вследствие преступного, антиобщественного саботажа, 
который… В общем я хочу сказать, проблема сложна, но мы, без сом-
нения, справимся с ней.

— Но я хотел спросить вас о нехватке нефти здесь, у нас в инсти-
туте. Всю зиму в здании возмутительно холодно. Мне сказали, что 
топливо приходится экономить. Уверен, вы можете проследить за 
тем, чтобы нас снабжали лучше.
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— Ах, вы об этом, доктор Стэдлер… Извините! — на лице доктора 
Ферриса расцвела улыбка облегчения, и он снова заговорил, пытаясь 
добиться расположения собеседника: — Вы хотите сказать, что тем-
пература настолько низкая, что доставляет вам неудобства?

— Я хочу сказать, что промерз до костей.
— Это непростительно! Почему мне до сих пор не доложили? 

Прошу принять мои персональные извинения, доктор Стэдлер 
и уверения в том, что такого больше не повторится. Наш отдел 
снабжения может извинить только одно: недостаток горючего — не 
их недосмотр. Я понимаю, вам необязательно это знать, подобные 
мелочи не должны занимать ваше бесценное внимание, но, видите 
ли, нехватка горючего этой зимой привела к общенациональному 
кризису.

— Вот как? Только, ради всего святого, не говорите мне, что эти 
несчастные прииски Уайэтта — единственный источник нефти 
в стране!

— Нет-нет, но неожиданный выход из строя  крупнейшего место-
рождения вызвал панику на всем нефтяном рынке. Правительству 
пришлось ввести строгий контроль и нормирование топлива по всей 
стране, чтобы защитить важнейшие предприятия. Я выбил для инс-
титута небывало высокую квоту только благодаря особому располо-
жению и связям в коридорах власти, но смиренно признаю � свою 
вину, если квота оказалась недостаточной. Уверяю вас, такое случи-
лось в первый и последний раз. Просто временные трудности. К сле-
дующей зиме промыслы Уайэтта заработают, и условия вернутся 
к норме. Кстати, я отдал необходимые распоряжения перевести ко-
тельные института на уголь, к следующему месяцу работы могли бы 
уже быть закончены. Но тут внезапно в Колорадо без предупрежде-
ния закрылся «Литейный завод Стоктон», тот самый, что производил 
сменные части для наших котельных. Эндрю Стоктон совершенно 
неожиданно отошел от дел, и теперь придется подождать, пока его 
племянник не запустит завод вновь.

— Понятно. Что ж, надеюсь, что кроме прочих забот вы займетесь 
и этим, — доктор Стэдлер с досадой пожал плечами. — Даже смешно, 
с каким количеством промышленных предприятий приходится свя-
зываться.

— Но, доктор Стэдлер…
— Знаю, знаю, этого невозможно избежать. Кстати, что такое про-

ект «Икс»?
Доктор Феррис бросил на него короткий взгляд — насторожен-

ный, но не испуганный.
— Откуда вам известно о проекте «Икс», доктор Стэдлер?
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— Я слышал, как двое ваших молодых ребят что-то о нем говори-
ли, напустив тумана, как детективы-любители. Они сказали мне, что 
проект очень секретный.

— Это верно, доктор Стэдлер. Крайне секретный исследователь-
ский проект, доверенный нам правительством. Особенно важно, что-
бы газеты не узнали о нем ни слова.

— Что означает «Икс»?
— «Ксилофон». Проект «Ксилофон». Название, разумеется, зако-

дировано. Суть работы никак не связана с названием. Но я уверен, 
что вам это будет неинтересно. Чисто технологическая разработка.

— У меня нет времени на ваши технологические затеи.
— Позвольте попросить вас, доктор Стэдлер, не упоминать в раз-

говорах о проекте «Икс».
 — Хорошо, хорошо. Должен сказать, что не приветствую подоб-

ные дискуссии.
— Разумеется! Я не прощу себе, что отнял у вас столько времени. 

Уверяю, можете все предоставить мне, — он показал, что хочет под-
няться. — Если вы пригласили меня по этому вопросу, позвольте вас 
уверить, что…

— Нет, — медленно проговорил доктор Стэдлер. — Я хотел вас 
видеть не за этим.

Феррис продолжал сидеть, больше не задавая вопросов.
Доктор Стэдлер потянулся и презрительно подтолкнул книгу к цент-

ру стола.
— Пожалуйста, — попросил он, — скажите, что это за непристой-

ность?
Доктор Феррис даже не взглянул на стол. Он посмотрел прямо в гла-

за Стэдлера, потом откинулся в кресле и сказал со странной улыбкой:
— Я польщен, что вы сделали для меня исключение и прочитали 

популярную книгу. Это маленькое произведение за две недели разо-
шлось тиражом в двадцать тысяч экземпляров.

— Я прочел его.
— И?
— Я требую объяснений.
— Текст вас разочаровал?
Доктор Стэдлер посмотрел на него в замешательстве:
— Вы хоть отдаете себе отчет, какую тему избрали для обсуждения 

и в какой манере? Один стиль чего стоит, а дурно пахнущее отноше-
ние к столь важному предмету?!

— Так вы считаете, что содержание требует более достойной фор-
мы представления? — его голос звучал так невинно, что доктор Стэд-
лер не смог уловить насмешки.
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— Вы понимаете, что проповедуете в этой книжонке?
— Раз вы не одобряете ее, доктор Стэдлер, считайте, что я написал 

это по наивности. Мне бы так хотелось.
«Да-а, — подумал доктор Стэдлер, — непостижимое свойство Фер-

риса: ему достаточно просто выслушать в свой адрес критику, а все 
остальное его не трогает».

— Если бы у пьяного хама хватило сил выразить себя и излить 
свою суть на бумаге — беспросветную дикость, ненависть к разу-
му — именно такую книгу я ожидал бы увидеть в результате. Но 
знать, что она вышла из-под пера ученого, да еще и с грифом нашего 
института!..

— Но, мистер Стэдлер, эта книга вовсе не рассчитана на внимание 
ученых. Она написана как раз для того самого пьяного хама.

— Что вы хотите этим сказать?
— Для широкой публики.
— Господи! Да ведь любой распоследний дурак способен заметить 

вопиющие противоречия в каждом вашем высказывании.
— Скажем иначе, доктор Стэдлер: каждый, кто их не видит, досто-

ин того, чтобы верить всем моим утверждениям.
— Но вы освятили вашу несусветную чепуху престижем науки! 

Все это впору сомнительной посредственности вроде Саймона Прит-
четта, пусть себе порет под кайфом мистическую чушь, все равно его 
никто не слушает. Вы заставляете думать, что это наука! Наука! Вы 
используете достижения разума для разрушения самого разума. По 
какому праву вы использовали мою работу для необоснованного 
и абсурдного вторжения в другую область, притянули за уши негод-
ные метафоры, вывели чудовищные обобщения из чисто математи-
ческой проблемы? По какому праву вы заявили, что я… Я дал санк-
цию на издание этой книги?

Доктор Феррис спокойно, не мигая, смотрел на доктора Стэд-
лера. 

— Доктор Стэдлер, вы говорите так, словно книга предназнача-
лась мыслящей аудитории. В этом случае пришлось бы оперировать 
такими категориями, как достоверность, обоснованность, логич-
ность и престиж науки. Верно? Но книга адресована публике. А вы 
сами всегда говорите, что публика не думает, — он замолчал, но Стэд-
лер ничего не ответил, и Феррис продолжил:

— Эта книга не может иметь философской ценности, но ее психо-
логическая польза велика.

— Какая польза?
— Понимаете, доктор Стэдлер, люди не хотят думать. И чем глуб-

же пропасть, в которую они попали, тем меньше им хочется думать. 
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Интуитивно они понимают: думать необходимо, это рождает в них 
чувство вины, поэтому они боготворят каждого, кто оправдывает их 
нежелание мыслить; они готовы следовать за всяким человеком, спо-
собным превратить в добродетель, причем высокоинтеллектуальную 
добродетель, то, что другие привыкли считать грехом, слабостью 
и виной.

— И вы предлагаете этому потворствовать? 
— Это путь к известности.
— Зачем вы добиваетесь известности?
Глазки доктора Ферриса будто мимоходом скользнули по лицу до-

ктора Стэдлера.
— Как всякий государственный институт, мы живем на обще-

ственные средства, — буднично ответил он. 
— И поэтому вы говорите людям, что наука — пустое мошенни-

чество, которое следует упразднить?
— С точки зрения логики такой вывод из моей книги можно сде-

лать. Но они его не сделают.
— А как быть с репутацией института, запятнанной в глазах ин-

теллигенции, если таковая еще осталась?
— Зачем нам о ней волноваться?
Доктор Стэдлер счел бы сентенцию приемлемой, будь она вызва-

на ненавистью, завистью или злобой; но полное отсутствие в голосе 
Ферриса эмоций, невозмутимость и легкость, подразумеваю щая сме-
шок, кольнули его, спровоцировав краткое ощущение нереальности, 
скользнувшее в желудок холодным комком ужаса.

— Вы ознакомились с отзывами на мою книгу, мистер Стэдлер? 
Ее приняли доброжелательно.

— Да, и мне в это трудно поверить, — ему приходилось отвечать 
так, словно он участвовал в ученом диспуте, но у него не было време-
ни справиться с эмоциями. — Я не могу понять, почему вы вызвали 
такой интерес у уважаемых научных журналов, и отчего они позво-
лили себе всерьез обсуждать вашу книгу. Будь рядом Хью Экстон, ни 
одно академическое издание не стало бы рассматривать ее с позиций 
философии.

— Его нет рядом.
Доктор Стэдлер чувствовал: есть слова, которые вот-вот сорвутся 

у него с языка, но ему уже давно хотелось закончить беседу.
— С другой стороны, — напомнил доктор Феррис, — а я уверен, 

что вы не обратили на это внимания, — на обложке цитируется весь-
ма лестный отзыв, полученный мною от мистера Уэсли Моуча.

— Кто такой, черт возьми, этот мистер Уэсли Моуч?
Феррис улыбнулся:
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— Через год, мистер Стэдлер, даже вы не зададите этот вопрос. 
Скажем так: мистер Моуч — тот человек, который в настоящее время 
квотирует отпуск нефти.

— Тогда я предлагаю вам вернуться к работе. Договаривайтесь 
с мистером Моучем, пусть он занимается нефтью, а мне оставьте мир 
идей.

— Было бы забавно попытаться обозначить границу между ни-
ми, — по тону чувствовалось, что Феррис озвучивает прописную ис-
тину. — Но, коль скоро мы говорим о моей книге, мы затрагиваем 
и связи с общественностью, — он повернулся и указал на математи-
ческие формулы, написанные мелом на доске: — Доктор Стэдлер, 
прискорбно даже думать о том, что вопросы связей с общественно-
стью могут оторвать вас от работы, которую лишь вы один на всей 
земле способны выполнять.

Слова были сказаны с явным подобострастием, и доктор Стэдлер 
не мог бы объяснить, почему он услышал в них другую фразу: «Пиши 
уж лучше на доске свои формулы!»

Почувствовав болезненное раздражение, он обратил его на себя, 
сердито подумав, что пора избавляться от галлюцинаций.

— Связи с общественностью? — пренебрежительно сказал он. — 
Я не вижу никакой практической пользы от вашей книги. Не пони-
маю, какую задачу она выполняет.

— В самом деле? — Феррис вновь стрельнул в него глазками. Ис-
корка наглости мелькнула так быстро, что, возможно, Стэдлеру прос-
то почудилось.

— В приличном обществе я могу себе позволить обсуждать далеко 
не все, тем более в подробностях, — сухо произнес Стэдлер.

— Совершенно точно, — с готовностью  подтвердил доктор Фер-
рис и поднялся, давая понять, что разговор окончен. — Прошу вас, 
вызывайте меня в любое время, если возникнут какие-то неудобс-
тва, доктор Стэдлер, — заявил он. — Сочту за честь быть к вашим 
услугам.

Понимая, что должен подтвердить свой авторитет, подпорченный 
позорным осознанием того, что сам выбрал себе в заместители этого 
типа, доктор Стэдлер высокомерно, тоном саркастическим и грубо-
ватым указал:

— Когда я вызову вас в следующий раз, потрудитесь сделать что-
нибудь со своей машиной.

— Да, доктор Стэдлер, я сделаю все, чтобы больше не опаздывать, 
и прошу вас извинить меня. Моя машина доставляет мне кучу непри-
ятностей, она разваливается на части, и недавно я заказал новую, 
лучшую на рынке — «Хэммонд-кабриолет», но Лоренс Хэммонд на 
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прошлой неделе покинул бизнес, без предупреждений и объяснений, 
и я попал впросак. Такие ублюдки, они как сквозь землю провалива-
ются. С этим нужно что-то делать.

Когда Феррис ушел, доктор Стэдлер устало опустился за стол, не 
желая больше никого видеть. Он чувствовал, что все равно ни один 
дорогой ему человек никогда больше не придет. 

Он знал слова, которые не сумел произнести. Он не сказал, что 
подвергнет книгу публичному разоблачению и отвергнет ее ради 
чест ного имени института. Он не произнес этого вслух, опасаясь, что 
его угроза никак не повлияет на Ферриса, что Феррис в безопасности, 
а мир доктора Стэдлера потерял былую силу. И хоть он твердил себе, 
что позднее обдумает вопрос публичного протеста, знал, что не сде-
лает этого. 

Он бросил книгу в корзину для мусора.
Неожиданно и отчетливо ему представилось лицо, различимое 

в мельчайших деталях, молодое лицо, которое он долгие годы запре-
щал себе вспоминать. Он подумал: «Нет, он не читал этой книги, он 
не увидит ее, он умер, он должен был умереть давным-давно…» Шок 
от страшного знания того, что именно этого человека он хотел бы 
увидеть больше всего на свете, и того, что на это нет никакой надеж-
ды, поскольку он мертв, вызвал острую боль. 

Он не понимал, почему, когда зазвонил телефон и секретарша ска-
зала, что звонит мисс Дагни Таггерт, он радостно схватил телефонную 
трубку, заметив при этом, что рука дрожит. Больше года он думал, 
что она никогда не захочет его видеть. Он услышал ее чистый бес-
страстный голос, просивший о встрече.

— Да, мисс Таггерт, конечно, да, разумеется… В понедельник ут-
ром? Послушайте, мисс Таггерт, сегодня у меня в Нью-Йорке встреча, 
я мог бы заскочить к вам в офис во второй половине дня, если хоти-
те… Нет, никакого беспокойства, я буду счастлив… Сегодня днем, 
мисс Таггерт, после двух, то есть часам к четырем.

Не было никакой встречи в Нью-Йорке. Но он не стал разбирать-
ся, что подвигло его на это. Лишь радостно улыбался, глядя на сол-
нечное пятно на дальнем склоне холма.

* * *

Дагни, сохраняя спокойствие, вычеркнула из расписания поезд 
номер девяносто три и почувствовала даже некоторое удовлетво-
рение. За последние шесть месяцев ей приходилось делать это мно-
го раз. 
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Настанет день, подумалось ей, когда она сможет проводить эту 
смертельную черту без малейшего усилия над собой. Поезд номер 
 девяносто три, товарный состав, доставлял грузы в Хэммондсвилл, 
штат Колорадо.

Она понимала, что за этим последует: сначала сокращение пря-
мых рейсов, потом уменьшение числа вагонов для Хэммондсвилла, 
прицепленных к хвостам поездов, едущих в другие города, затем яв-
ная нехватка пассажирских поездов, делавших остановку на желез-
нодорожной станции Хэммондсвилл, и недалек был тот день, когда 
она вычеркнет Хэммондсвилл, Колорадо, с карты. Та же судьба ожи-
дала узловую станцию Уайэтт и город Стоктон.

Дагни понимала, что после известия о том, что Лоренс Хэммонд 
отходит от дел, ожидать, надеяться и уповать на то, что его кузен, его 
адвокат или комитет местных граждан запустят завод вновь, смысла 
нет. Она знала, что настало время пересмотреть расписание.

Это продолжалось меньше шести месяцев после ухода Эллиса 
Уайэтта, период, который газетчики весело прозвали «памятным 
днем для маленького человека». Каждый производитель нефти 
в стране, владевший тремя скважинами и нывший, что этот Эллис 
Уайэтт не оставляет ему шансов на выживание, поспешил подмять 
под себя пепелище, оставленное пожаром на крупнейшем нефтяном 
месторождении. Они объединялись в лиги, кооперативы, ассоциа-
ции, сливали  акции в единые пулы. «Солнышко пригрело малень-
кого человека», — писали газеты. Их солнцем стали языки пламени, 
вырывавшиеся из-под обломков «Уайэтт Ойл». В их сиянии они 
заработали состояния, которые им и не снились, бешеные деньги, 
не потребовавшие от них ни компетенции, ни усилий. Потом их 
крупнейшие клиенты, такие как электрические компании, погло-
щавшие нефть целыми грузовыми составами и не дававшие побла-
жек человеческой слабости, начали переходить на уголь, а клиенты 
поменьше, более скромные, стали просто выходить из бизнеса. Пар-
ни в Вашингтоне ввели нормирование потребления нефти и запре-
дельные налоги на ее производителей для поддержки безработных 
нефтяников. Потом закрылось несколько крупных нефтяных ком-
паний, затем маленькие люди под солнцем обнаружили, что сква-
жина, которая стоила сотню долларов, сегодня обходится в пять 
сотен, рынка нефтяного оборудования не существует, из одной 
скважины нужно добывать столько, сколько прежде добывали из 
пяти, иначе прогоришь. Нефтепроводы прекращали работу: не 
стало денег на их обслуживание; железные дороги запросили раз-
решения поднять плату за грузовые перевозки, они перевозили 
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меньше нефти, и дороговизна составов с нефтяными цистернами 
оказалась фатальной для двух небольших железных дорог. Солнце 
стало клониться к закату, и маленькие люди увидели, что стоимость 
добычи, прежде позволявшая им выживать на участках в шестьде-
сят акров, которую обеспечивали квадратные мили месторождения 
Уайэтта, поднялась до заоблачных высот и скрылась в тех же клубах 
дыма. Пока их состояния не улетучились, а нефтяные насосы не ос-
тановились, маленькие люди так и не поняли, что ни один бизнес-
мен в стране не может больше позволить себе покупать нефть по 
цене ее теперешней добычи. Тогда парни в Вашингтоне выделили 
субсидии добываю щим компаниям, но не все производители имели 
друзей в коридорах власти, и возникла ситуация, изучить или обсу-
дить которую никто не по трудился.

Эндрю Стоктон занимал положение, которому завидовало боль-
шинство бизнесменов. Лихорадка перехода на уголь свалилась на его 
плечи, словно груз золота: ему приходилось обеспечивать кругло-
суточную работу, чтобы успеть раньше зимних метелей построить 
как можно больше котельных. Надежных литейных производств ос-
талось немного, он стал главной опорой всех кухонь и котельных 
страны. Опора рухнула без предупреждения. Эндрю Стоктон объявил, 
что отходит от дел, закрыл завод и исчез. Он не сказал ни слова о том, 
как считает нужным поступить с заводом и имеют ли право его род-
ст венники открыть его вновь.

На дорогах страны еще появлялись автомобили, но они напоми-
нали путников, бредущих в пустыне среди выжженных солнцем ске-
летов лошадей: одни машины двигались мимо остовов других, пав-
ших в пути и брошенных в придорожных кюветах. Но еще оставались 
люди, которым удавалось доставать топливо по знакомству, о кото-
ром никто не спрашивал. Эти люди покупали автомобили, не торгу-
ясь. Свет заливал горы Колорадо из огромных окон завода, где кон-
вейеры Лоренса Хэммонда гнали грузовики и автомобили к запасным 
путям «Таггерт Транскон тинентал». Весть о том, что Лоренс Хэм-
монд оставил дела, пришла, когда этого ожидали меньше всего, ко-
роткая и внезапная, как гром среди ясного неба. Комитет местных 
граждан транслировал по радио воззвания, умоляя Лоренса Хэммон-
да, где бы он ни был, дать разрешение на открытие завода. Ответа не 
последовало.

 Дагни вскрикнула, когда ушел Эллис Уайэтт; она ахнула, когда 
отошел от дел Эндрю Стоктон; услышав, что Лоренс Хэммонд оставил 
бизнес, она апатично спросила: «Кто следующий?»

— Нет, мисс Таггерт, я не могу этого объяснить, — сказала ей сес-
тра Эндрю Стоктона в ее последний приезд в Колорадо два месяца 
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назад. — Он мне ни слова не сказал, я даже не знаю, жив он или умер, 
как Эллис Уайэтт. Нет, накануне ничего примечательного не случи-
лось. Я только помню, что в тот последний вечер к нему приходил 
какой-то мужчина. Незнакомец, я его прежде никогда не встречала. 
Они проговорили допоздна, — когда я ложилась спать, в окне каби-
нета Эндрю еще горел свет.

В городках штата Колорадо люди молчали. Дагни видела, как они 
бродили по улицам, мимо своих маленьких закусочных, скобяных 
и бакалейных лавок, словно надеясь, что мелькание магазинчиков 
спасет их от необходимости смотреть в будущее. Она тоже прошла по 
этим улочкам, стараясь не поднимать головы, чтобы не видеть закоп-
ченных камней и искореженного металла, оставшихся от нефтяных 
полей Уайэтта. Они виднелись в большинстве городков; стоило под-
нять голову, наблюдать можно было лишь развалины.

Одна скважина на самой вершине холма все еще горела. Никто не 
смог ее потушить. Дагни видела с улицы: огненный шлейф развевал-
ся на фоне неба, словно хотел оторваться и улететь. Она видела это 
и ночью, за сто миль, из окна поезда. 

Люди прозвали его Факелом Уайэтта.
Самый длинный состав на дороге «Линия Джона Голта» насчиты-

вал сорок вагонов; самый быстрый шел со скоростью пятьдесят миль 
в час. Двигатели приходилось беречь: они работали на угле, давным-
давно выработав свой ресурс. Джим получал топливо для дизелей, 
которые тянули его «Комету» и еще несколько трансконтиненталь-
ных составов. Единственный поставщик горючего, на которого Дагни 
могла рассчитывать и с кем имела дело, был Кен Данаггер из «Да-
наггер Коул» в Пенсильвании.

Пустые составы постукивали колесами через четыре соседних 
штата по направлению к Колорадо. Они везли несколько вагонов 
овец, немного зерна, немного арбузов и случайных пассажиров, се-
мью фермера, у которого были друзья в Вашингтоне. Джим получил 
в Вашингтоне субсидию для каждого работающего состава не ради 
прибыли, а для обеспечения «равенства населения».

Дагни отдавала все силы, чтобы сохранить движение поездов в тех 
регионах, где в них еще нуждались, где еще теплилось производство. 
Но в балансовых сводках «Таггерт Трансконтинентал» чеки субси-
дий Джиму на пустые поезда содержали бо �льшие цифры, чем при-
быль, принесенная лучшим грузовым составом в самом оживленном 
промышленном районе.

Джим хвастал, что последние шесть месяцев — самые удачные 
в истории дела Таггертов. Но на глянцевых страницах его рапорта 
держателям акций в графе «прибыль» были учтены деньги, которые 
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он не заработал: субсидии за пустые поезда и деньги, которыми он 
не владел, — суммы, поступающие за уплату процентов и долгов ком-
пании Таггертов, недостачу которых, по распоряжению Уэсли Моуча, 
им разрешалось не выплачивать. Он похвалялся ростом грузовых пе-
ревозок в Аризоне, где Дэн Конвей закрыл последний завод «Феникс-
Дуранго» и отошел от дел; и в Миннесоте — там Пол Ларкин перево-
зил по рельсам железную руду, и последние груженые баржи скрылись 
в туманах Великих озер.

— Ты всегда считала, что делать деньги — очень важная вещь, — 
сказал ей Джим со странной полуулыбкой. — Что ж, сдается мне, что 
в этом я преуспел больше, чем ты.

Никто не признавал открыто проблему замороженных долгов 
железных дорог, возможно, потому, что все слишком хорошо ее по-
нимали. Во-первых, среди держателей облигаций начиналась пани-
ка, и еще больше волновалась общественность, во-вторых, Уэсли 
Моуч разослал еще одну директиву, обещавшую, что люди могут 
«разморозить» свои облигации, доказав «насущную необходимость» 
этого шага. Правительство скупит облигации, если сочтет доказа-
тельства удовлетворительными. Оставалось ответить на три вопроса: 
«Что означает доказательство?», «Что означает необходимость?» 
и «Насущная — для кого?».

Вскоре стало дурным тоном рассуждать о том, почему один чело-
век получил разрешение на размораживание своих денег, а другому 
отказали. Люди молча поджимали губы, услышав вопрос: «Почему?» 
Просто сообщали, но не объясняли; систематизировали факты, но не 
оценивали их: мистер Смит «разморожен», мистер Джонс — нет, вот 
и все. А когда мистер Джонс кончал жизнь самоубийством, люди го-
ворили: «Ну не знаю, если бы ему действительно нужны были деньги, 
правительство дало бы их ему, но просто некоторые люди слишком 
жадные».

Не говорили о том, что люди, получив отказ, продавали облигации 
за треть их стоимости другим людям, которые чудесным образом пре-
вращали свои замороженные тридцать три цента в полновесный дол-
лар; или о новой профессии, которой овладели бойкие мальчики, 
только пришедшие с институтской скамьи, называвшие себя «размо-
раживателями» и предлагавшие «оформить вашу заявку по надлежа-
щей современной форме». Мальчики имели друзей в Вашингтоне.  

Глядя с платформы провинциальной станции на рельсы компании 
Таггертов, Дагни поймала себя на том, что чувствует не былую гор-
дость, а смутный стыд, словно на металле нарос слой ржавчины и да-
же хуже: словно в ржавчине присутствовал оттенок крови. Но потом, 
на пересечении путей, она всматривалась в статую Нэта Таггерта 
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и думала: «Это твои пути, ты их создал, ты боролся за них, тебя не 
остановили бы ни страх, ни отвращение. И я не отступлю перед на-
тиском крови и ржавчины, ведь я единственная, кто остался, чтобы 
защищать твою дорогу».

Она не прекращала поиски человека, создавшего мотор.
Это было единственной частью ее работы, позволявшей выдер-

жать все остальное.
Это было единственной достижимой целью, придававшей смысл 

ее борьбе. Иногда, правда, она задавалась вопросом, зачем она хочет 
воссоздать мотор.

Казалось, какой-то голос спрашивает ее: «Зачем?» «Потому что 
я еще жива», — отвечала она. Но ее поиски оставались тщетными. 
Два ее инженера ничего не нашли в Висконсине. Она послала их 
обыскать всю страну и найти человека, который работал в «Двадцатом 
веке», и выяснить имя создателя мотора. Они не нашли ничего. Она 
послала их просмотреть папки Патентного бюро, но на мотор никог-
да не был выдан ни один патент.

Единственным, что осталось у нее от ее собственных поисков, был 
сигаретный окурок с отметкой «один доллар».  Она не вспоминала 
о нем, пока однажды вечером он не попался ей под руку в ящике сто-
ла. Она показала его знакомому в табачном киоске на платформе. 
Старик изучил окурок, осторожно держа его двумя пальцами, и до 
крайности изумился: он никогда не слышал о такой марке, не мог же 
он ее пропустить. «Хороший был табак, мисс Таггерт?» — «Лучше я не 
курила». Он озадаченно покачал головой. Старик обещал узнать, где 
изготавливались сигареты и прислать ей блок.

Дагни пыталась найти ученого, способного реконструировать 
мотор. Она провела собеседования с людьми, рекомендованными 
ей как лучшие головы в своей области. Первый из них, изучив ос-
танки мотора и рукописи, заявил тоном инструктора по строевой 
подготовке, что эта штука работать не может, никогда не работала, 
и ему по силам доказать, что никогда такой мотор не заставить ра-
ботать. Другой, растягивая слова, словно отвечая на надоевший 
вопрос двоечника, сообщил, что не знает, можно ли его сделать, и не 
собирается это выяснять. Третий воинственно провозгласил, что 
может заняться этим вопросом по контракту на десять лет по двад-
цать пять тысяч долларов в год: «В конце концов, мисс Таггерт, если 
вы ожидаете получить от этого мотора огромные прибыли, вы долж-
ны оплатить мне рабочее время». Четвертый, самый молодой, ми-
нуту посмотрел на нее молча, и выражение его лица изменилось 
с бесстрастного на презрительное: «Знаете, мисс Таггерт, я не ду-
маю, что такой мотор вообще нужно создавать, даже если кому-то 
удастся придумать, как это сделать. Он настолько превзойдет все 
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ныне сущест вующее, что это будет нечестно по отношению к мел-
ким исследователям, поскольку для их достижений и способностей 
места уже не останется. Я не думаю, что сильный обладает правом 
ранить самоуважение слабого». Она выставила его из кабинета и си-
дела там в невероятном ужасе от сознания того, что самое порочное 
заявление, услышанное ею в своей жизни, высказано тоном мора-
лизирующего праведника.

Решение поговорить с доктором Робертом Стэдлером стало ее 
последней надеждой.

Она заставила себя позвонить ему, с трудом преодолев внутреннее 
сопротивление, не оставлявшее ее. Она не старалась переубедить 
себя. Она думала: «Я же работаю с такими людьми, как Джим и Оррен 
Бойль, вина Стэдлера меньше, так почему я не могу ему позво-
нить?»

Не найдя ответа, она только чувствовала, что единственный че-
ловек на земле, которому она не должна звонить, — доктор Роберт 
Стэдлер.

Сидя за столом, под расписаниями «Линии Джона Голта», ожидая 
прихода доктора Стэдлера, Дагни раздумывала о том, почему в науке 
годами не появлялось таланта первой величины. Она не могла найти 
ответа, только смотрела на черную линию, похоронившую поезд но-
мер девяносто три в расписании.

Поезд обладал двумя атрибутами живого организма — движением 
и целью, но сейчас он стал всего лишь кучей мертвых вагонов и дви-
гателей. Не позволяй себе задумываться, приказала она, расформи-
руй состав как можно скорее, двигатели требуются повсюду, Кен Да-
наггер в Пенсильвании требует поездов, больше поездов, если 
только…

— Доктор Роберт Стэдлер, — раздался голос из аппарата внутрен-
ней связи.

Он вошел, улыбаясь. Улыбка должна была смягчить его слова.
— Мисс Таггерт, вы не поверите, как я рад видеть вас снова.
Она не улыбнулась в ответ, ответив серьезно и учтиво.
— Очень любезно с вашей стороны приехать сюда, — выпрямив-

шись, она медленно, официально наклонила голову в приветствии.
— Признаюсь, мне не хватало только правдоподобного предлога, 

чтобы приехать. Это вас не разочарует?
— Я постараюсь не переоценить вашу учтивость, — она по-пре-

жнему не улыбалась. — Прошу вас садиться, доктор Стэдлер.
Он нервно озирался.
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— Никогда раньше не бывал в кабинете начальника железных 
дорог. Не знал, что он будет таким… таким официальным. Работа 
сказывается?

— Дело, по которому я хотела бы спросить у вас совета, далеко от 
сферы ваших интересов, доктор Стэдлер. Вам может показаться 
странным, что я позвонила вам. Позвольте мне объяснить причину 
моего звонка.

— Тот факт, что вы захотели со мной связаться, уже является до-
статочной причиной. Если я хоть чем-нибудь смогу вам помочь, то 
получу от этого огромное удовольствие, — его улыбка обращала на 
себя внимание, улыбка человека, который не прикрывает ею слова, 
а имеет смелость выражать свои эмоции искренне.

— У меня возникла чисто техническая проблема, — сказала она 
чистым, невыразительным тоном молодого механика, обсуждающе-
го трудное задание. — Я понимаю ваше пренебрежение этой сферой 
человеческой деятельности. Конечно же, это не фундаментальная 
наука. Я не ожидаю от вас решения моей проблемы — это не ваша 
работа. Я позвонила только для того, чтобы ознакомить вас с пробле-
мой, а затем задать вам всего два вопроса. Мне пришлось позвонить 
вам, потому что дело требует ума, очень мощного ума, — она гово-
рила без эмоций,  только констатируя факты, — а вы — един ственный 
оставшийся великий ученый.

Она не могла бы объяснить, почему ее слова обидели его. Она 
увидела, как застыло его лицо, в глазах появилось выражение стран-
ной искренности, открытой и почти умоляющей, потом она услыша-
ла его голос, изменившийся, словно под давлением эмоции, ставший 
проще и застенчивей:

— В чем состоит ваша проблема, мисс Таггерт?
Она рассказала ему о моторе и о том месте, где она нашла его; 

о том, что оказалось невозможно узнать имя его создателя; не стала 
только вдаваться в детали своего поиска. Потом протянула ему фото-
снимки мотора и остатки рукописи.

Она смотрела на него, пока он читал. Заметила, с каким про-
фессионализмом он быстро окинул взглядом материалы, потом 
замер, сосредоточился, губы его сложились, словно он присвист-
нул или ахнул. Потом застыл на несколько минут, взгляд стал от-
сутствующим, Стэдлер как будто просматривал бесчисленные за-
цепки, не упуская ни одной, затем пролистал бумаги назад, 
оста новился, вчитался. Казалось, он разрывается между готовнос-
тью впитать все перспективы, открывшиеся перед его немысли-
мой интуицией. Она чувствовала его молчаливое возбуждение, 



ЧАСТЬ II. ИЛИ  ИЛИ26

знала, что он позабыл о ее кабинете, о ее существовании, обо всем, 
кроме изобретения, и подумала, хорошо было бы, если бы ей нра-
вился Роберт Стэдлер.

Они молчали почти целый час, когда он, наконец, закончил читать 
и взглянул на нее.

— Это потрясающе! — радостным и растерянным тоном объявил 
он, словно сообщая неожиданную новость, которой она не ожидала 
услышать.

Как бы ей хотелось улыбнуться в ответ и разделить с ним радость, 
но она просто кивнула и холодно ответила:

— Да.
— Но, мисс Таггерт, это великолепно!
— Да.
— И вы говорите, что это технический вопрос? Нет, много, много 

больше. Страницы, где он описывает конвертер… вы видите, какова 
его предпосылка. Он пришел к новой концепции энергии. Он разби-
вает в пух и прах все наши стандартные допущения, согласно кото-
рым его мотор было бы невозможно создать. Он формулирует новые, 
свои собственные принципы и раскрывает секрет преобразования 
потенциальной энергии в кинетическую. Знаете ли вы, что это озна-
чает? Вы понимаете, что за подвиг чистой, абстрактной науки он 
совершил, прежде чем создал свой мотор?

— Кто? — спокойно спросила она.
— Прошу прощения?
— Это первый из двух вопросов, которые я хотела вам задать, док-

тор Стэдлер: можете ли вы назвать мне молодого ученого, известно-
го десять лет назад, который был бы способен на это?

Он растерянно замолчал; над этим он не успел подумать.
— Нет, — нахмурясь, медленно ответил Стэдлер. — Нет, я никого 

не могу вам назвать… И это странно… потому что человек с такими 
способностями не остался бы незамеченным… непременно кто-ни-
будь обратил бы на него мое внимание… Всех многообещающих фи-
зиков всегда присылают ко мне… Так, говорите, вы нашли это в ис-
следовательской лаборатории рядового завода, изготавливавшего 
моторы?

— Да.
— Странно. Что он там делал?
— Проектировал мотор.
— Об этом я и говорю. Человек, отмеченный печатью гения, ис-

тинный ученый, предпочел создавать технические изобретения? 
Я считаю это возмутительным. Ему понадобился мотор, и он преспо-
койно производит фундаментальную революцию в науке об энергии 
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и не удосуживается опубликовать свои открытия, а сразу изготавли-
вает свой мотор. Зачем он захотел тратить свои мозги на практичес-
кие предметы?

— Возможно, потому что ему нравилось жить на этой земле, — не-
произвольно вырвалось у нее.

— Прошу прощения?
— Нет, извините, доктор Стэдлер. Я не намерена обсуждать… не 

относящееся к делу.
Он отвел взгляд, вернувшись к своим мыслям.
— Почему он не пришел ко мне? Почему не работал в крупном 

научном центре, как ему пристало? Если ему хватило разума со-
здать это, уверен, что он понимал всю важность своего творения. 
Почему он не опубликовал статью о своей теории энергии? Я мо-
гу проследить общее направление его работы, но, черт его побе-
ри, самые важные страницы утеряны, вывод отсутствует! Уверен, 
что кто-то из его окружения знал достаточно, чтобы сообщить 
о его работе всему научному сообществу. Почему это не сделано? 
Как они могли отвергнуть, просто отвергнуть достижение такого 
рода?

— Здесь много вопросов, на которые я не нахожу ответа.
— И, кроме того, с практической точки зрения, почему этот мотор 

оказался в куче мусора? Любой жадный дурак из мира промышлен-
ности ухватился бы за него, чтобы сделать себе состояние. Не нужно 
обладать мощным разумом, чтобы увидеть его коммерческую цен-
ность.

Она улыбнулась в первый раз, неприятной от горечи улыбкой, 
и ничего не сказала.

— Вам не удалось разыскать конструктора? — спросил он.
— Это совершенно невозможно.
— Вы думаете, он еще жив?
— У меня есть причины так думать. Но полной уверенности нет.
— Что, если я помещу объявление о нем?
— Нет. Не нужно.
— Но если я помещу объявление в научных изданиях и поручу 

мистеру Феррису… — он умолк. Он поймал ее быстрый взгляд. Дагни 
ничего не сказала и выдержала его ответный взгляд. Стэдлер отвел 
глаза и закончил фразу холодно и жестко:

— …и поручу мистеру Феррису объявить по радио, что я хочу его 
видеть, откажется ли он прийти?

— Да, мистер Стэдлер, я думаю, что он откажется.
Больше он не смотрел на нее. Его лицо слегка напряглось и тут 

же расслабилось.  Она не могла бы сказать, что за свет погас у него 
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внутри, как и о том, что заставило ее подумать именно о гаснущем 
свете.

Он бросил рукопись на стол привычным небрежным движением 
кисти.

— Люди, достаточно сообразительные, чтобы продавать свои моз-
ги за деньги, должны были бы приобрести некоторые знания реаль-
ной жизни.

Он взглянул на нее с вызовом, словно ожидая услышать сердитый 
ответ.  Но ее ответ оказался хуже, чем гнев: лицо Дагни осталось бес-
страстным, словно правда или фальшь его умозаключений больше ее 
не интересовали. Она вежливо произнесла:

— Второй вопрос, который я хотела вам задать: не будете ли вы 
так добры назвать мне имя физика, который, по вашему мнению, 
способен реконструировать этот мотор?

Стэдлер хмыкнул; в его голосе звучала боль.
— Вас тоже терзает эта мысль, мисс Таггерт? О невозможно сти 

отыскать где-нибудь хоть сколь-нибудь интеллектуальную лич-
ность?

— Я встречалась с несколькими физиками, которых мне настоя-
тельно рекомендовали, и сочла их совершенно безнадежными.

Он порывисто наклонился вперед.
— Мисс Таггерт, вы позвонили мне, потому что доверяете моему 

научному суждению?
В вопросе звучала откровенная мольба.
— Да, — ровно ответила она. — Я доверяю вашему научному суж-

дению.
Он откинулся назад. Казалось, скрытая улыбка смыла напряжение 

с его лица.
— Я хотел бы вам помочь, — он говорил с ней, как с другом. — 

Помочь из эгоистических соображений, потому что, видите ли, это 
моя самая большая проблема — найти талантливых людей для моей 
собст венной команды. Талант, черт возьми! Я удовлетворился бы 
даже его внешними признаками, но люди, которых мне присылают, 
по правде говоря, имеют потенциал, позволяющий дорасти разве 
что до приличного гаражного механика. Не знаю, может, я старею 
и становлюсь слишком требовательным, а может, человеческая 
раса вырождается, но в моей юности мир не был так беден интел-
лектуально. Если бы вы видели, из кого приходится сегодня выби-
рать, вы бы…

Он умолк, словно пораженный внезапным воспоминанием. Он 
помолчал, как будто обдумывая нечто, о чем не хотел говорить. Она 
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убедилась в этом, когда он резко заключил, обиженным тоном, при-
крывавшим отступление:

— Нет, я не знаю человека, которого мог бы порекомендо-
вать вам.

— Это все, о чем я хотела спросить вас, доктор Стэдлер, — прого-
ворила она. — Благодарю за то, что уделили мне время.

Мгновение он сидел молча, словно не мог заставить себя уйти.
— Мисс Таггерт, — попросил он. — Вы не могли бы показать мне 

сам мотор?
Она в растерянности посмотрела на него.
— Да… Но он находится в подземном хранилище, под туннелями 

Терминала.
— Я был бы рад, если бы вы пустили меня туда. У меня нет ника-

кого особого мотива. Простое любопытство. Мне хотелось бы на него 
посмотреть, вот и все.

Когда они остановились в гранитном подземелье над стеклянным 
контейнером с изломанной металлической конструкцией внутри, он 
снял шляпу медленным рассеянным движением, и она не смогла ска-
зать, было ли это автоматическим движением, ведь он находился 
в помещении рядом с женщиной, или жестом, каким обнажают голо-
ву, стоя над гробом.

Они молча стояли в свете одинокой лампочки, отражавшемся от 
стеклянной поверхности. В отдалении постукивали колеса поезда, 
и порой казалось, что внезапная резкая вибрация старалась исторг-
нуть ответ из останков, покоящихся в стеклянном саркофаге.

— Это так прекрасно, — негромко произнес Стэдлер. — Прекрас-
но видеть крупную, новую, ключевую идею, которая принадлежит не 
мне!

Она посмотрела на него, чтобы убедиться, правильно ли его по-
нимает. Он заговорил со страстной уверенностью, отвергая услов-
ности, не заботясь о том, прилично ли позволять слышать его боль, 
не видя ничего, кроме лица женщины, способной его понять:

— Мисс Таггерт, вам известен критерий посредственности? Это 
злоба по отношению к чужому успеху. Эти трепетные бездарности, 
трясущиеся при мысли о том, что чужая работа окажется лучше, чем 
их собственная… Им не знакомо одиночество, которое приходит, 
когда достигаешь вершины. Одиночество из-за отсутствия равного, 
ума, который ты мог бы уважать, и открытия, которым ты мог бы 
восхищаться. Они ощеривают на тебя зубы из своих крысиных нор, 
уверенные в том, что ты получаешь удовольствие, затмевая их, в то 
время как ты отдал бы год жизни, лишь бы уловить среди них искру 
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таланта. Они завидуют успеху, и в своих мечтах о величии рисуют 
мир, где все люди становятся их благодарными подчиненными. Им 
невдомек, что эта мечта — безошибочное доказательство их зауряд-
ности, потому что в таком мире талантливый человек не выживет. 
Им не дано узнать, что он чувствует, окруженный посредственнос-
тями. Ненависть? Нет, не ненависть, но скуку, ужасную, безнадеж-
ную, опустошающую, парализующую скуку. Чего стоят лесть и низ-
копоклонство тех, кого не уважаешь? Вы когда-нибудь ощущали 
желание узнать человека, которым вы можете восхищаться? На кого 
вы не будете смотреть сверху вниз, а только снизу вверх?

— Я чувствовала это всю свою жизнь, — ответила она. В этом от-
вете она не могла ему отказать.

— Я знаю, — в его голосе зазвучали нежные нотки. — Я знал это, 
впервые заговорив с вами. Вот почему я пришел сегодня… — он на 
секунду замолчал, но она ничего не ответила на призыв, и он догово-
рил с прежней тихой нежностью: — Что ж, вот почему я хотел увидеть 
мотор.

— Понимаю, — мягко сказала она. Звук ее голоса — единственная 
благодарность, которую она могла даровать ему.

— Мисс Таггерт, — он опустил глаза, глядя на стеклянный ящик, — 
я знаю человека, который способен взяться за реконструкцию этого 
мотора. Он не работает на меня, поэтому он, возможно, тот самый 
человек, который вам нужен.

К тому времени, когда Стэдлер поднял голову — и прежде, чем 
успел заметить восхищение в ее открытом взгляде, о котором он мо-
лил, прощающем его взгляде, — он преодолел себя, добавив в голос 
сарказма:

— Совершенно очевидно, что молодой человек не хочет работать 
на благо общества или процветания науки. Он сказал мне, что не 
пойдет на государственную службу. Полагаю, что он захочет получить 
большее жалованье от частного работодателя.

— Да, — жестко ответила она. — Возможно, именно такой чело-
век мне нужен.

— Это молодой физик из Технологического института штата 
Юта, — сухо сказал он. — Его зовут Квентин Дэниелс. Несколько ме-
сяцев назад его прислал ко мне мой друг. Он явился, чтобы увидеться 
со мной, но отказался от работы, которую я ему предложил. Я хотел 
взять его в свою команду. У него голова настоящего ученого. Не знаю, 
добьется ли он успеха с вашим мотором, но по крайней мере у него 
есть для этого способности. Надеюсь, вы сможете связаться с ним 
через упомянутый мною институт штата Юта. Я не знаю, чем он там 
сейчас занимается, — это учреждение год назад закрыли.
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