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Фрэнку О’Коннору

ГЛАВА I. ТЕМА

– Кто такой Джон Голт?
Уже темнело, и Эдди Уиллерс не мог различить лица этого 

типа. Бродяга произнес четыре слова просто, без выражения. Однако 
далекий отсвет заката, еще желтевшего в конце улицы, отражался в 
его глазах, и глаза эти смотрели на Эдди Уиллерса как бы и с насмеш-
кой, и вместе с тем невозмутимо, словно вопрос был адресован сне-
давшему его беспричинному беспокойству.

— Почему ты спрашиваешь? — Эдди Уиллерс встревожился.
Бездельник стоял, прислонясь плечом к дверной раме, и в кли-

нышке битого стекла за ним отражалась огненная желтизна неба.
— А почему тебя это волнует? — спросил он.
— Нисколько не волнует, — отрезал Эдди Уиллерс.
Он поспешно запустил руку в карман. Тип остановил его и попро-

сил одолжить десять центов, а потом затеял беседу, словно бы пытаясь 
поскорее разделаться с настоящим мгновением и примериться к сле-
дующему. В последнее время на улицах столь часто просили взаймы, 
что выслушивать объяснения было незачем, и у него даже не мель-
кнуло ни малейшего желания вникать в причины финансовых труд-
ностей этого попрошайки.

— Держи, выпьешь кофе, — обратился Эдди к не имеющему лица 
силуэту.

— Благодарю вас, сэр, — ответил ему равнодушный голос, и лицо на 
мгновение появилось из темноты. Загорелую и обветренную физионо-
мию изрезали морщины, свидетельствовавшие об усталости и полном 
цинизма безразличии; глаза выдавали незаурядный ум. И Эдди Уиллерс 
отправился дальше, гадая о том, почему в это время суток он всегда испы-
тывает беспричинный ужас. Впрочем, нет, не ужас, подумал он, бояться 
ему нечего: просто чрезвычайно мрачное и неопределенное предчув-
ствие, не имеющее ни источника, ни предмета. Он успел сжиться с этим 
чувством, однако не мог найти ему объяснения; и все же попрошайка 
произнес свои слова так, как если бы знал, что чувствует Эдди, как если 
бы знал, что он должен ощущать, более того, как если бы знал причину.
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Эдди Уиллерс распрямил плечи в надежде привести себя в поря-
док. Пора прекратить это, а то уже мерещиться начинает. А всегда ли 
с ним так было? Сейчас ему тридцать два. Эдди попытался припом-
нить. Нет, не всегда; однако, когда это началось, он не сумел воспро-
извести в памяти. Ощущение приходило к нему внезапно и случайно, 
но теперь приступы повторялись чаще, чем когда-либо. «Это все су-
мерки, — подумал он, — ненавижу сумерки».

Облака с вырисовавшимися на них башнями небоскребов обре-
тали коричневый оттенок, превращаясь в подобие старинной живо-
писи, поблекшего с веками шедевра. Длинные потеки грязи бежали 
из-под башенок по стенам, покрытым сажей, застывшей молнией 
протянулась на десять этажей трещина. Зазубренный предмет рассе-
кал небо над крышами: одна сторона его была расцвечена закатом, 
с другой солнечная позолота давно осыпалась. Шпиль светился крас-
ным светом, подобным отражению огня: уже не пылающего, но до-
горающего, который слишком поздно гасить.

Нет, не было ничего тревожного в облике города, казавшегося со-
вершенно обычным.

Он отправился дальше, напоминая себе на ходу, что пора в конто-
ру. То, что он должен сделать после возвращения, ему не нравилось, 
однако отлагательств не терпело. Он заставил себя поторопиться.

В узком пространстве между темными силуэтами двух зданий, 
словно в щели приоткрывшейся двери, Эдди Уиллерс увидел светя-
щуюся в небе страничку гигантского календаря.

Этот календарь мэр Нью-Йорка воздвиг в прошлом году на крыше 
небоскреба, чтобы жители легко могли определить, какой сегодня 
день, так же легко, как и время на башне с часами. Белый прямоуголь-
ник парил над городом, сообщая текущую дату заполнявшим улицы 
людям. В ржавом свете заката прямоугольник сообщал: 2 сентября.

Эдди Уиллерс отвернулся. Этот календарь никогда не нравился 
ему, календарь раздражал Эдди, но почему, сказать он не мог. Чувство 
это примешивалось к снедавшей его тревоге; в них угадывалось не-
что общее.

Ему вдруг припомнился осколок некой фразы, выражавшей то, на 
что намекал своим существованием календарь. Однако никак не уда-
валось отыскать эту фразу. Эдди шел, пытаясь все же наполнить смыс-
лом то, что пока застряло в сознании пустым силуэтом. Очертания 
противились словам, но исчезать не желали. Он обернулся. Белый 
прямоугольник возвышался над крышей, оповещая с непререкаемой 
решительностью: 2 сентября.

Эдди Уиллерс перевел взгляд на улицу, на тележку с овощами, сто-
явшую у дома из красного кирпича. Он увидел груду яркой золотис-
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той моркови и свежие перья зеленого лука. Чистая белая занавеска 
плескалась из открытого окна. Автобус аккуратно заворачивал за 
угол, повинуясь умелой руке. Уиллерс удивился вернувшемуся чув-
ству уверенности и неожиданному, необъяснимому желанию не ос-
тавлять все это незащищенным в распахнутом пространстве.

Дойдя до Пятой авеню, он принялся рассматривать витрины ма-
газинов. Ему ничего не было нужно, он ничего не хотел покупать; но 
ему нравились витрины с товарами, любыми товарами, сделанными 
людьми и предназначенными для людей. Видеть процветающую ули-
цу всегда приятно; здесь было закрыто не более четверти магазинов, 
и пустовали только их темные витрины.

Не зная почему, он представил себе дуб. Ничто здесь не напоми-
нало это дерево, но он вспомнил летние дни, проведенные в поместье 
Таггертов. Большая часть его детства прошла в компании детей Таг-
гертов, а теперь он работал в их корпорации, как его дед и отец рабо-
тали у деда и отца Таггертов.

Огромный дуб высился на выходящем к Гудзону холме, располо-
женном в укромном уголке поместья. В возрасте семи лет Эдди Уил-
лерс любил приходить к этому дереву. Оно уже простояло здесь не 
одну сотню лет, и мальчику казалось, что так будет всегда. Корни дуба 
впивались в холм, как ухватившая землю пятерня, и Эдди казалось, 
что, даже если великан схватит дерево за верхушку, он все равно не 
сумеет вырвать его, но лишь пошатнет холм, а вместе с ним и всю 
Землю, которая качнется, подобно шарику на конце веревки. Он чувс-
твовал себя в безопасности возле этого дуба: дерево не могло таить 
в себе угрозу, оно воплощало величайший, с точки зрения мальчика, 
символ силы.

Но однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел дерево на 
следующее утро. Дуб переломился пополам, и он заглянул внутрь 
ствола как в жерло черного тоннеля. Ствол оказался пустым; сердце-
вина давным-давно сгнила, внутри остался только мелкий серый 
прах, который уносило дыхание легкого ветерка. Жизнь ушла, а ос-
тавленная ею форма не могла существовать самостоятельно.

Позже он узнал, что детей надлежит защищать от потрясений: от 
соприкосновения со смертью, болью или страхом. Теперь это уже не 
могло ранить его; он испытал свою меру ужаса и отчаяния, загляды-
вая в черную дыру посреди ствола. Случившееся было подобно неве-
роятному предательству — тем более страшному, что он не мог по-
нять, в чем именно оно заключалось. И дело не в нем, не в его вере, 
он знал это; речь шла о чем-то совершенно другом. Он постоял не-
много, не проронив ни звука, а потом отправился назад, к дому. 
Ни тогда, ни после он никому не рассказывал об этом.
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Эдди Уиллерс покачал головой, когда скрежет ржавого механизма, 
переключавшего огни в светофоре, остановил его на краю тротуара. 
Он был рассержен на себя самого. Сегодня у него не было никаких 
причин вспоминать про этот дуб. Давняя история ничего более не 
значила для него, кроме легкого прикосновения печали, но где-то 
внутри капельки боли, торопливо скользившие словно по оконному 
стеклу, оставляли за собой след в виде вопросительного знака.

Он не хотел, чтобы с детскими воспоминаниями было связано не-
что печальное; он любил все, связанное со своим детством: каждый 
из прежних дней был заполнен спокойным и ослепительным солнеч-
ным светом. Ему казалось, что несколько лучей этого света еще до-
стигают настоящего: впрочем, скорее, не лучей, а дальних огоньков, 
иногда своими отблесками озарявших его работу, одинокую кварти-
ру, тихое и размеренное шествие дней.

Эдди припомнил один из летних дней, когда ему было десять лет. 
Тогда на лесной прогалине любимая подруга детства рассказывала 
ему о том, что они будут делать, когда вырастут. Ее слова ослепляли 
сильнее, чем солнце. Он внимал ей с восхищением и удивлением и, 
когда она спросила, чем бы он хотел заниматься, ответил без промед-
ления:

— Чем-нибудь правильным, — и добавил: — Надо бы совершить 
что-нибудь великое… Ну, то есть нам вдвоем.

— Что же именно? — спросила она.
Он ответил:
 — Не знаю. Мы должны это узнать. Но не только то, о чем ты го-

ворила — про свой бизнес, про то, как заработать на жизнь. Ну, вро-
де того, чтобы победить в сражении, спасти людей из огня или под-
няться на вершину горы.

— Зачем? — спросила она, и он ответил: 
— В прошлое воскресенье священник говорил, что мы всегда 

должны искать в себе лучшее. А что, по-твоему, может быть в нас луч-
шим?

— Не знаю.
— Мы должны это узнать.
Она не ответила — потому что глядела вдаль, вдоль железнодо-

рожной колеи.
Эдди Уиллерс улыбнулся. Он произнес эти слова — «чем-нибудь 

правильным» — 22 года назад, и с тех пор они оставались для него 
аксиомой. Прочие вопросы тускнели в его памяти: он был слишком 
занят, чтобы задаваться ими. Однако он считал бесспорным, что 
делать надлежит то, что считаешь правильным; он так и не сумел 
понять, почему люди могут поступать иначе, хотя знал, что именно 
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так они и делают. Все казалось ему одновременно и простым, и 
непостижимым: простым в том смысле, что все должно быть пра-
вильным, и непостижимым потому, что так не получалось. Думая 
об этом, он и подошел к огромному зданию «Таггерт Трансконти-
нентал».

Оно было самым высоким и горделивым на всей улице. Глядя на 
него, Эдди Уиллерс всегда улыбался. В длинных рядах окон — ни од-
ного разбитого, в отличие от соседних домов. Контуры здания, взды-
маясь вверх, врезались в небо. Казалось, здание возвышалось над 
годами, неподвластное времени. «Оно будет всегда здесь стоять», — 
думал Эдди Уиллерс.

Всякий раз, входя в корпорацию «Таггерт», он ощущал облегчение 
и чувствовал себя в безопасности. Здесь властвовали компетентность 
и порядок. Полированный мрамор пола сверкал. Матовые прямо-
угольные плафоны ламп излучали приятный ровный свет. По ту сто-
рону стеклянных панелей сидели за пишущими машинками девушки, 
чьи барабанящие по клавишам пальцы создавали в зале гул идущего 
поезда. И подобно ответному эху, время от времени по стенам здания 
пробегал слабый трепет, поднимавшийся снизу, из тоннелей огром-
ного вокзала, откуда поезда отправлялись через континент и где они 
заканчивали свой обратный путь, как было из поколения в поколе-
ние. «От океана до океана» — так звучал гордый лозунг «Таггерт 
Трансконтинентал», куда более блистательный и священный, чем 
любая из библейских заповедей! «От океана до океана, и вовеки ве-
ков», — подумал Эдди Уиллерс, переосмысливая эти слова на пути по 
безупречным коридорам к кабинету Джеймса Таггерта, президента 
«Таггерт Трансконтинентал».

Джеймс Таггерт сидел за столом. Он казался человеком, уже при-
ближающимся к пятидесяти годам; создавалось впечатление, что, 
миновав период молодости, он вступил в зрелый возраст прямо из 
юности. У него был небольшой капризный рот, высокий лысеющий 
лоб, который облепляли жидкие волоски. В его осанке была какая-то 
вялость и расслабленность, противоречащая контурам высокого 
стройного тела, элегантность которого требовала уверенности арис-
тократа, а преобразилась в неуклюжесть деревенщины. У него было 
мягкое бледное лицо и блеклые затуманенные глаза, взгляд которых 
неторопливо блуждал вокруг, переходя с предмета на предмет, не ос-
танавливаясь на них. Он выглядел уставшим и болезненным. Ему 
было тридцать девять лет.

Он с раздражением оглянулся на звук открывшейся двери.
— Не отрывай, не отрывай, не отрывай меня, — сказал Джеймс 

Таггерт.
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Эдди Уиллерс направился прямо к столу.
— Это важно, Джим, — сказал он, не повышая голоса.
— Ну, ладно, ладно, что там у тебя?
Эдди Уиллерс посмотрел на карту, висевшую на стене кабинета. 

Под стеклом краски ее казались блеклыми; интересно знать, сколь-
ко президентов компании «Таггерт» сидели под ней и сколько лет. 
Железные дороги «Таггерт Трансконтинентал» — сеть красных ли-
ний, покрывавшая бесцветную плоть страны от Нью-Йорка до Сан-
Франциско, напоминала систему кровеносных сосудов. Некогда в 
главную артерию впрыснули кровь, и от избытка она стала разбе-
гаться по всей стране, разветвляясь на случайные ручейки. Одна из 
красных дорожек «Таггерт Трансконтинентал», линия Рио-Норте, 
проложила себе путь от Шайенна в Вайоминге, до Эль-Пасо в Техасе. 
Недавно добавилась новая ветка, и красная полоса устремилась на 
юг за Эль-Пасо, но Эдди Уиллерс поспешно отвернулся, когда глаза 
его коснулись этой точки.

Посмотрев на Джеймса Таггерта, он сказал: «Неприятности на ли-
нии Рио-Норте. Новое крушение».

Взгляд Таггерта опустился вниз, на край стола.
— Аварии на железных дорогах случаются каждый день. Стоило 

ли беспокоить меня по таким пустякам?
— Ты знаешь, о чем я говорю, Джим.  Рио-Норте разваливается на 

глазах. Ветка обветшала. Вся линия.
— Мы построим новые пути.
Эдди Уиллерс продолжил, словно не слыша ответа: 
— Линия обречена, нет смысла пускать по ней поезда. Люди отка-

зываются ездить в них.
— На мой взгляд, во всей стране не найдется ни одной железной 

дороги, несколько веток которой не работали бы в убыток. Мы здесь 
не единственные. В таком состоянии находится государство — вре-
менно, как я полагаю.

Эдди не проронил ни слова. Просто посмотрел. Таггерту никог-
да не нравилась привычка Эдди Уиллерса глядеть людям прямо в 
глаза. Большие голубые глаза на открытом лице Эдди вопроситель-
но смотрели из-под светлой челки — ничем не примечательный 
облик, если не считать искреннего внимания и нескрываемого 
недоумения.

— Что тебе нужно? — отрезал Таггерт.
— Хочу сказать тебе то, что должен, ведь рано или поздно ты все 

равно узнаешь правду.
— То, что у нас новая авария?
— То, что мы не можем отказываться от линии Рио-Норте.
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Джеймс Таггерт редко поднимал голову; глядя на людей, он прос-
то поднимал тяжелые веки и смотрел вверх исподлобья.

— А кто собирается закрывать линию Рио-Норте? — спросил 
он. — Об этом никто и не думал. Жаль, что ты так говоришь. Очень 
жаль.

— Но вот уже полгода мы нарушаем расписание. У нас не проходит 
и рейса без какой-нибудь поломки, большой или малой. Мы теряем 
всех грузоотправителей, одного за другим. Сколько мы еще продер-
жимся?

— Ты — пессимист, Эдди. Тебе не хватает веры. А это подтачивает 
дух фирмы.

— Ты хочешь сказать, что в отношении линии Рио-Норте ничего 
предприниматься не будет?

— Я не говорил этого. Как только мы проложим новую ко-
лею…

— Джим, новой колеи не будет. — Брови Таггерта неторопливо 
поползли вверх. — Я только что вернулся из конторы «Ассошиэйтед 
Стил». Я разговаривал с Орреном Бойлем.

— И что он сказал?
— Говорил полтора часа, но так и не дал мне прямого и ясного 

ответа.
— Зачем ты его побеспокоил? По-моему, первая партия рельсов 

должна поступить только в следующем месяце.
— Она должна была прийти три месяца назад.
— Непредвиденные обстоятельства. Абсолютно не зависящие от 

Оррена.
— А первый срок поставки был назначен еще на полгода раньше. 

Джим, мы ждем эти рельсы от «Ассошиэйтед Стил» уже тринадцать 
месяцев.

— И чего ты от меня хочешь? Я не могу вмешиваться в дела Орре-
на Бойля.

— Я хочу, чтобы ты понял: ждать больше нельзя.
Негромким голосом, насмешливым и осторожным, Таггерт осве-

домился:
— И что же сказала моя сестрица?
— Она вернется только завтра.
— Ну и что, по-твоему, мне надо делать?
— Решать тебе.
— Ну, что бы ты ни сказал далее, ты не упомянешь о «Риарден 

Стил».
Немного помедлив, Эдди невозмутимо произнес: 
— Хорошо, Джим. Я не стану упоминать об этой компании.
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— Оррен — мой друг. — Таггерт не услышал ответа. — И мне обид-
на твоя позиция. Оррен Бойль поставит нам эти рельсы при первой 
возможности. И пока он не может этого сделать, никто не вправе 
обвинять нас.

— Джим! О чем ты говоришь? Разве ты не понимаешь, что линия 
Рио-Норте рассыпается вне зависимости от того, обвиняют нас в этом 
или нет?

— Нас непременно начнут обвинять, даже без «Феникс-Дуран-
го». — Он заметил, как напряглось лицо Эдди. — Никто еще не жало-
вался на линию Рио-Норте, пока на сцене не появилась компания 
«Феникс-Дуранго».

— «Феникс-Дуранго» работает просто прекрасно.
— Представь себе, такая мелюзга, как «Феникс-Дуранго», конкури-

рует с «Таггерт Трансконтинентал»! Всего-то десять лет назад эта 
компания была сельской веткой.

— Теперь им принадлежат почти все грузовые перевозки Аризо-
ны, Нью-Мексико и Колорадо. — Таггерт не ответил. — Джим, мы не 
можем терять Колорадо. Это наша последняя надежда. И не только 
наша. Если мы не соберемся, то уступим «Феникс-Дуранго» всех круп-
ных грузоотправителей штата. Мы и так потеряли нефтяные место-
рождения Уайэтта.

— Не понимаю, почему все вокруг только и говорят, что о нефтя-
ных месторождениях Уайэтта.

— Потому что Эллис Уайэтт — чудо…
— К черту Эллиса Уайэтта!
«А нет ли у этих нефтяных месторождений, — вдруг пришло в го-

лову Эдди, — чего-то общего с кровеносными сосудами, нарисован-
ными на карте? И не случайно ли когда-то красный ручей «Таггерт 
Трансконтинентал» пересек всю страну, совершив невозможное?» 
Ему представились скважины, выбрасывающие нефтяные потоки, 
черными реками разливающися по континенту едва ли не быстрее, 
чем поезда «Феникс-Дуранго». Это месторождение занимало скалис-
тый пятачок в горах Колорадо и уже давно считалось выработанным 
и заброшенным. Отец Эллиса Уайэтта умел выжимать из задыхав-
шихся скважин скромный доход до конца своих дней. А теперь слов-
но бы кто-то впрыснул адреналин в самое сердце горы, и оно заби-
лось по-новому, гоняя черную кровь. Конечно же, кровь, подумал 
Эдди Уиллерс, ибо кровь питает, животворит, и это сделала нефть 
«Уайэтт Ойл». Она дала пустынным склонам новую жизнь, дала 
району, ничем прежде не отмеченному ни на одной карте, новые 
города, новые электростанции, новые фабрики. «Новые фабрики в 
то самое время, когда доходы от перевозок продукции всех знаме-
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нитых прежде предприятий год за годом постепенно сокращались; 
богатые новые месторождения, в то время, когда один за другим 
останавливались насосы скважин известных месторождений; но-
вый промышленный штат там, где всякий рассчитывал обнаружить 
разве что несколько коров и засаженный свеклой огород. Это сделал 
один человек, причем всего за восемь лет», — размышлял Эдди Уил-
лерс, вспоминая невероятные истории, которые ему приходилось 
читать в школьных учебниках и которым он не слишком доверял, — 
рассказы о людях, живших в период становления этой страны. Ему 
хотелось бы познакомиться с Эллисом Уайэттом. Об этом человеке 
часто говорили, но встречались с ним немногие, поскольку он ред-
ко приезжал в Нью-Йорк. Будто ему тридцать три года, и он облада-
ет буйным нравом. Он обнаружил какой-то способ возрождать ис-
тощенные нефтяные месторождения, чем и занимался по сию 
пору.

— Эллис Уайэтт — жадный ублюдок, не интересующийся ничем, 
кроме денег, — промолвил Джеймс Таггерт. — На мой взгляд, в жизни 
есть занятия поважнее, чем делать деньги.

— О чем ты, Джим? Какое это имеет отношение к…
— К тому же он дважды подвел нас. Мы много лет весьма ис-

правно обслуживали нефтяные месторождения Уайэтта. При са-
мом старике Уайэтте мы отправляли состав цистерн раз в не-
делю.

— Сейчас не те времена, Джим. «Феникс-Дуранго» отправляет от-
туда два состава цистерн ежедневно, и ходят они по расписанию.

— Если бы он позволил нам угнаться за ним…
— Он не может тратить время понапрасну.
— Чего же он ожидает? Чтобы мы отказались от всех прочих от-

правителей, принесли в жертву интересы всей страны и предостави-
ли ему все наши поезда?

— С какой стати? Он ничего не ждет. Просто работает с «Феникс-
Дуранго».

— По-моему, он — беспринципный, неразборчивый в средствах 
негодяй. Я вижу в нем безответственного, явно переоцененного вы-
скочку. — Подобная вспышка эмоций в безжизненном голосе Джей-
мса Таггерта казалась даже неестественной. — И я совсем не уверен, 
что его нефтяные разработки представляют собой такое уж благо. 
На мой взгляд, он вывел из равновесия экономику целой страны. Ни-
кто не ожидал, что Колорадо сделается промышленным штатом. Раз-
ве можно быть в чем-то уверенным или планировать наперед, если 
все так быстро меняется?

— Великий боже, Джим! Он…
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— Да знаю я, знаю: он делает деньги. Но только мне кажется, 
что не этим надлежит измерять пользу человека для общества.
 A что касается его нефти, он приполз бы к нам и ждал своей оче-
реди вместе с другими отправителями, не требуя при этом ниче-
го свыше своей честной доли перевозок, если бы не «Феникс-
Дуранго».

Что-то давит на грудь и виски, подумал Эдди Уиллерс, наверно, 
из-за усилий, которые он прилагал, дабы сдержаться.  Он решил вы-
яснить все раз и навсегда; и необходимость этого была настолько 
остра, что просто не могла остаться за пределами понимания Таггер-
та, если только он, Эдди, сумеет убедительно изложить факты. Пото-
му-то он так и старался, но снова явно терпел неудачу, как и в боль-
шинстве их споров: всегда казалось, что они говорили о разных 
вещах.

— Джим, да о чем ты? Какая разница, будут нас обвинять или нет, 
если дорога все равно разваливается?

На лице Таггерта появилась едва заметная холодная усмешка.
— Как это мило, Эдди, — сказал он. — Как меня трогает твоя пре-

данность «Таггерт Трансконтинентал». Смотри, если не поостере-
жешься, то неминуемо превратишься в самого безропотного крепост-
ного или раба.

— Я уже стал им, Джим.
— Но позволь мне тогда спросить, имеешь ли ты право обсуждать 

со мной подобные вопросы?
— Не имею.
— А почему бы тебе не вспомнить, что подобные вопросы решают-

ся у нас на уровне начальников отделов? Почему бы тебе не обратить-
ся к коллегам, решающим такие задачи? Или не выплакаться на пле-
че моей драгоценной сестрицы?

— Вот что, Джим, я знаю, что моя должность не дает мне права 
обсуждать с тобой эти вопросы. Но я не понимаю, что происходит. 
Я не знаю, что тебе говорят твои штатные советники и почему они 
не в состоянии должным образом держать тебя в курсе, поэтому я по-
пытался сделать это сам.

— Я ценю нашу детскую дружбу, Эдди, но неужели ты считаешь, 
что она позволяет тебе являться в мой кабинет без вызова, по собс-
твенному желанию? У тебя есть определенный статус, но не забывай, 
что президент «Таггерт Трансконтинентал» пока еще я.

Итак, попытка не удалась. Эдди Уиллерс привычно, даже как-то 
равнодушно посмотрел на него и спросил: 

— Так, значит, ты не собираешься делать что-либо для спасения 
Рио-Норте?
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— Я этого не говорил. Я этого совсем не говорил. — Таггерт уста-
вился на карту, на красную полоску к югу от Эль-Пасо. — Как только 
заработают рудники Сан-Себастьян и начнет окупаться наша мекси-
канская ветка…

— Давай не будем об этом, Джим.
Таггерт резко повернулся, удивленный неожиданно жестким то-

ном Эдди:
— В чем дело?
— Ты знаешь. Твоя сестра сказала…
— К черту мою сестру! — воскликнул Джеймс Таггерт.
Эдди Уиллерс не шевельнулся. И не ответил. Он стоял и смотрел 

прямо перед собой, не видя никого в этом кабинете, не замечая более 
Джеймса Таггерта.

Спустя мгновение он поклонился и вышел.
Сотрудники «Таггерт Трансконтинентал» уже выключали лампы, 

собираясь отправляться по домам после завершения рабочего дня. 
Только Поп Харпер, старший клерк, еще сидел за столом, вертя ры-
чажки полуразобранной пишущей машинки. По общему мнению 
сотрудников компании, Поп Харпер родился в этом уголке кабинета, 
за этим самым столом, и не намеревается покидать его. Он был глав-
ным клерком еще у отца Джеймса Таггерта.

Поп Харпер поднял глаза от машинки и посмотрел на Эдди Уил-
лерса, вышедшего из кабинета президента. Мудрый и неторопливый 
взгляд будто намекал, что ему известно: визит Эдди в эту часть здания 
означал неприятности на одной из веток, равно как и то, что визит 
этот оказался бесплодным. Но Попу Харперу все вышеперечисленное 
было совершенно безразлично. То же самое циничное безразличие 
Эдди Уиллерс видел и в глазах бродяги на уличном перекрестке.

— А скажи-ка, Эдди, где сейчас можно купить шерстяное бе-
лье? — спросил Поп. — Обыскал весь город, но нигде не нашел.

— Не знаю, — произнес Эдди, останавливаясь. — Но почему вы 
меня об этом спрашиваете?

— А я у всех спрашиваю. Может, хоть кто-то скажет.
Эдди настороженно посмотрел на седую шевелюру и на морщи-

нистое равнодушное лицо Харпера.
— Холодно в этой лавочке, — проговорил Поп Харпер. — А зимой 

будет еще холоднее.
— Что вы делаете? — спросил Эдди, указывая на детали пишущей 

машинки.
— Проклятая штуковина снова сломалась. Посылать в ремонт бес-

полезно, в прошлый раз провозились три месяца. Вот я и решил по-
чинить ее сам. Ненадолго, конечно…
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Рука его легла на клавиши. 
— Пора тебе на свалку, старина. Твои дни сочтены.
Эдди вздрогнул. Именно эту фразу он пытался вспомнить: «Твои 

дни сочтены». Однако он забыл, в связи с чем.
— Бесполезно, Эдди, — произнес Поп Харпер.
— Что бесполезно?
— Все. Все, что угодно.
— О чем ты, Поп?
— Я не собираюсь подавать заявку на приобретение новой пишу-

щей машинки. Новые штампуют из жести. И когда сдохнут старые, 
придет конец машинописным текстам. Сегодня в подземке была ава-
рия, тормоза не сработали. Ступай-ка ты домой, Эдди, включи радио 
и послушай хорошую музыку. А о делах забудь, парень. Беда твоя 
в том, что у тебя никогда не было хобби. У меня дома кто-то опять 
украл с лестницы все лампочки. И грудь болит. Сегодня утром не смог 
купить капель от кашля: аптека у нас на углу разорилась на прошлой 
неделе. И железнодорожная компания «Техас-Вестерн» разорилась 
в прошлом месяце. Вчера закрыли на ремонт мост Квинсборо. O чем 
это я? И вообще, кто такой Джон Голт?

* * *

Она сидела в поезде возле окна, откинув голову назад и положив 
одну ногу на пустое сиденье напротив. Скорость движения застав-
ляла подрагивать оконную раму, за которой висела темная пустота, 
и лишь фонари время от времени прочерчивали по стеклу яркие 
полоски.

Изящество ее ног и элегантность туфель на высоком каблуке 
казались неуместными в пыльном вагоне поезда и странным обра-
зом не гармонировали с ее обликом. Мешковатое, некогда дорогое 
пальто из верблюжьей шерсти, укутывало стройное тело. Воротник 
пальто был поднят к отогнутым вниз полям шляпки. Каре каштано-
вых волос почти касалось плеч. Лицо казалось составленным из 
ломаных линий, с четко очерченным чувственным ртом. Ее губы 
были плотно сжаты. Она сидела, сунув руки в карманы, и в ее позе 
было что-то неестественное, словно она была недовольна своей 
неподвижностью, и что-то неженственное, будто она не чувствова-
ла собственного тела. 

Она сидела и слушала музыку. Это была симфония победы. Зву-
ки взмывали ввысь, они повествовали о восхождении и были его 
воплощением, сутью и формой движения вверх. Эта музыка оли-
цетворяла собой те поступки и мысли человека, смыслом которых 
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было восхождение. Это был взрыв звука, вырвавшегося из укрытия 
и хлынувшего во все стороны. Восторг обретения свободы соеди-
нялся с напряженным стремлением к цели. Звук преодолевал про-
странство, не оставляя в нем ничего, кроме счастья несдерживае-
мого порыва. Лишь слабое эхо шептало о былом заточении звуков, 
но эта музыка жила радостным удивлением перед открытием: нет 
ни уродства, ни боли, нет и никогда не было. Звучала песнь Вели-
кого Высвобождения.

Всего на несколько мгновений, пока длится музыка, можно от-
даться ей полностью — все забыть и разрешить себе погрузиться 
в ощущения: давай, отпускай тормоза — вот оно.

Где-то на краю сознания, за музыкой, стучали колеса поезда. Они 
выбивали ровный ритм, подчеркивая каждый четвертый удар, слов-
но выражая тем самым осознанную цель. Она могла расслабиться, 
потому что слышала стук колес. Она внимала симфонии, думая: вот 
почему должны вращаться колеса, вот куда они несут нас.

Она никогда прежде не слышала эту симфонию, но знала, что ее 
написал Ричард Халлей. Она узнала и эту бурную силу, и необычай-
ную напряженность звучания. Она узнала его стиль: это была чистая 
и сложная мелодия  — в то время, когда никто более не писал мело-
дий… Она сидела, глядя в потолок вагона, но не видела его, потому 
что забыла, где находится. Она не знала, слышит ли полный симфо-
нический оркестр или только тему; быть может, оркестровка звучала 
только в ее голове.

Ей казалось, что предварительные отзвуки этой темы можно уло-
вить во всех произведениях Ричарда Халлея, созданных за долгие 
годы его исканий, вплоть до того дня, когда на него вдруг обрушилось 
бремя славы, которое и погубило его. «Это, — подумала она, прислу-
шиваясь к симфонии, — и было целью его борьбы». Она вспомнила 
полунамеки его музыки, предвещавшие вот эти фразы, обрывки ме-
лодий, начинавших эту тему, но не претворявшихся в нее; когда Ри-
чард Халлей писал это, он… Она села прямо. Так когда же Ричард 
Халлей написал эту музыку?

И в то же мгновение поняла, где находится, и впервые заметила, 
откуда исходит звук.

В нескольких шагах от нее, в конце вагона, молодой светловоло-
сый кондуктор регулировал настройку кондиционера, насвистывая 
тему симфонии. Она поняла, что свистит он уже давно и именно это  
она и слышала.

Не веря самой себе, она некоторое время прислушивалась, прежде 
чем решилась спросить:

— Пожалуйста, скажи мне, что ты высвистываешь?
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Юноша повернулся к ней. Встретив его прямой взгляд, она увиде-
ла открытую энергичную улыбку, словно бы он обменивался взглядом 
с другом. Ей понравилось его лицо: напряженные и твердые линии 
не имели ничего общего с расслабленными мышцами, отрицающими 
всякое соответствие форме, которые она так привыкла видеть на ли-
цах людей.

— Концерт Халлея, — ответил он с улыбкой.
— Который?
— Пятый.
Позволив мгновению затянуться, она, наконец, произнесла нето-

ропливо и весьма осторожно. 
— Ричард Халлей написал только четыре концерта.
Улыбка на лице юноши исчезла. Его словно рывком вернули к ре-

альности, как ее саму несколько мгновений назад. Словно бы щелк-
нул затвор, и перед ней осталось лицо, не имеющее выражения, без-
различное и пустое.

— Да, конечно, — промямлил он. — Я не прав. Я ошибся.
— Тогда что же это было?
— Мелодия, которую я где-то слышал.
— Какая мелодия?
— Не знаю.
— Где ты подхватил ее?
— Не помню.
Она беспомощно смолкла; а юноша уже отворачивался от нее, не 

проявляя более интереса.
— Тема напомнила мне Халлея, — сказала она. — Но я знаю все 

симфонии, которые он когда-либо написал, и такого мотива у не-
го нет.

Без какого-либо выражения на лице, всего лишь с легкой заинте-
ресованностью, юноша повернулся к ней и спросил: 

— А вам нравится музыка Ричарда Халлея?
— Да, —проговорила она. — Очень нравится.
Внимательно посмотрев на нее словно бы в нерешительности, он 

отвернулся и продолжил работу. Она отметила слаженность его дви-
жений. Работал он молча. 

Она не спала две ночи, потому что не могла позволить себе уснуть; 
слишком многое следовало обдумать за короткое время: поезд при-
бывал в Нью-Йорк завтра рано утром. Ей нужно было время, тем не 
менее, она хотела, чтобы поезд шел быстрее,  хотя это была «Комета 
Таггерта» — самый быстрый поезд во всей стране.

Она пыталась думать о чем-то, однако музыка оставалась на грани 
ее разума и звучала полными аккордами, подобными неумолимому 
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шествию того, что остановить нельзя… Гневно качнув головой, она 
сбросила шляпу, достала сигарету и закурила.

Она решила не спать; вполне можно продержаться до завтраш-
ней ночи… Колеса поезда выбивали акцентированный ритм. Она 
настолько привыкла к нему, что более уже не замечала, но сам звук 
превратился в душе ее в ощущение покоя. Погасив окурок, она по-
няла, что должна закурить новую сигарету, однако решила дать себе 
передышку, минуту, может быть, несколько, прежде чем…

Внезапно пробудившись, она почувствовала что-то неладное, пре-
жде чем поняла: поезд остановился. Освещенный синими ночника-
ми, вагон застыл на месте. Она посмотрела на часы: причин для ос-
тановки не было. Она поглядела в окно: поезд стоял посреди чистого 
поля.

Кто-то шевельнулся на сиденье по ту сторону прохода, и она спро-
сила: 

— Давно стоим?
Безразличный мужской голос ответил: 
— Около часа.
Мужчина проводил ее взглядом, полным сонного удивления, ког-

да она вскочила с места и рванулась к двери. Снаружи задувал про-
хладный ветер, пустынное поле раскинулось под столь же пустынным 
небом. Ночная тьма шелестела травой. Далеко впереди она заметила 
людей, стоявших возле паровоза, — a над ними в небе повис красный 
глазок семафора.

Она торопливо направилась к ним вдоль вереницы непод-
вижных колес. На нее не обратили никакого внимания. Поезд-
ная бригада вместе с несколькими пассажирами стояла под 
красным огоньком. Разговора не было, все застыли в безмолв-
ном ожидании.

— В чем дело? — спросила она.
Машинист удивленно повернулся к ней. Слетевший с ее уст вопрос 

звучал, скорее, как приказ, а не как подобающее пассажиру любо-
пытство. Она стояла, держа руки в карманах, подняв воротник паль-
то, ветер развевал волосы.

— Красный свет, леди, — указал он пальцем на семафор.
— И давно он горит?
— Уже час.
— Мы не на главной колее, так ведь?
— Правильно.
— Почему?
— Не знаю.
Заговорил проводник: 
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— Не думаю, что нас специально перевели на боковой путь, прос-
то стрелка забарахлила, как и эта штуковина. — Он указал головой 
на красный глазок. 

— Едва ли сигнал переменится. Я думаю, он просто сломался.
— Тогда что вы тут делаете?
— Ждем, пока свет переключится.
Пока ее раздражение переходило в гнев, кочегар усмехнулся:
— На прошлой неделе экстренный «Южно-атлантический» про-

стоял на боковом пути два часа по чьей-то ошибке.
— Это «Комета Таггерта», — проговорила она. — «Комета» еще 

никогда не опаздывала.
— Только одна во всей стране, — отозвался машинист.
— Все когда-то случается в первый раз, — прокомментировал ко-

чегар.
— Не знаете вы железных дорог, леди, — сказал один из пассажи-

ров, — на всей железной дороге в этих сельских краях не найдется ни 
одного сто�ящего диспетчера.

Словно и не замечая его, она обратилась к машинисту.
— Если семафор сломан, что вы намерены предпринять?
Ему не понравился ее властный тон; он не понимал, отчего эта 

нотка звучит в голосе простой пассажирки столь естественно. Она 
выглядела как юная девушка, но рот и глаза свидетельствовали, что 
этой женщине за тридцать. Прямой взгляд темно-серых глаз смущал, 
он словно бы прорезал предметы до самой сути, отбрасывая в сторо-
ну незначительные подробности. Лицо ее показалось механику 
странно знакомым, хотя он не мог припомнить, где именно видел 
эту особу.

— Леди, я не желаю рисковать, — проговорил он.
— Он хочет сказать, — сказал кочегар, — что наше дело — ждать 

приказа.
— Ваше дело — вести этот поезд.
— Не на красный свет. Если семафор говорит нам стоять, мы стоим.
— Красный свет указывает на опасность, леди, — сказал пас-

сажир.
— Мы не вправе рисковать, — поддакнул машинист. — Кто бы ни 

был сейчас виноват, если мы сдвинемся с места, то станем виноваты-
ми сами. Поэтому мы останемся на месте до получения соответству-
ющего распоряжения.

— А если такового не поступит?
— Рано или поздно кто-нибудь да появится.
— И как долго вы намерены ждать?
Машинист пожал плечами: 
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— А кто такой Джон Голт?
— Он хочет сказать, — пояснил кочегар, — что не надо задавать 

бесполезных вопросов.
Она посмотрела на красный свет, на рельсы, терявшиеся в черной, 

нетронутой дали. 
— Поезжайте осторожно до следующего семафора. Если он в по-

рядке, возвращайтесь на главный путь. А там остановитесь на первой 
же станции.

— Да ну? И кто же мне это говорит?
— Я.
— Кто это, вы?
Последовала кратчайшая из пауз, мгновенное удивление вопросу, 

которого она не ожидала, но машинист внимательнее присмотрелся 
к ее лицу и только ахнул: 

— Великий боже!
Она ответила без обиды, просто как человек, которому нечасто 

приходится слышать такой вопрос: 
— Дагни Таггерт.
— Ну, ей-богу, — проворчал кочегар, и все сразу смолкли. Она 

продолжила столь же непреклонно властным тоном: 
— Возвращайтесь на основной путь и остановите поезд на первой 

же открытой станции.
— Да, мисс Таггерт.
— Вам придется нагнать опоздание. У вас для этого есть весь ос-

таток ночи. «Комета» должна прийти по расписанию.
— Да, мисс Таггерт.
Она повернулась, чтобы уйти, когда машинист осторожно поин-

тересовался: 
— В случае любых неприятностей вы берете ответственность на 

себя, мисс Таггерт?
— Беру.
Проводник проводил ее до вагона. Он волновался и говорил: 
— Но… простое место в сидячем вагоне, мисс Таггерт? Как же так 

вышло? Почему вы не дали нам знать?
Она непринужденно улыбнулась:
— У меня не было времени на формальности. Мой персональный 

вагон был присоединен к чикагскому поезду номер 22, но я сошла 
в Кливленде, а двадцать второй возвращался слишком поздно, поэ-
тому я не стала его ждать. Первой пришла «Комета», и я воспользо-
валась ею, а в спальных вагонах не было мест.

Проводник покачал головой:
— Ваш брат так не поступил бы.
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Она рассмеялась: 
— Да, вы правы.
Стоявшие у паровоза люди проводили ее глазами. Среди них был 

и юный кондуктор, кивнувший ей вслед: 
— Кто это?
— Хозяйка «Таггерт Трансконтинентал», — ответил машинист 

полным неподдельного уважения голосом, — вице-президент, руко-
водитель производственного отдела.

Поезд тронулся, звук паровозного свистка прокатился над полями 
и смолк. Она сидела возле окна, раскуривая новую сигарету, и дума-
ла: «Все разваливается на части, по всей стране, неприятностей мож-
но ожидать повсюду и в любой момент». Однако она не чувствовала 
гнева или тревоги, у нее не было времени для этого.

Это всего только один вопрос, который следует разрешить вместе 
со всеми остальными. Она знала, что управляющий отделением фир-
мы в Огайо никуда не годится, но он приятель Джеймса Таггерта. Она 
еще не настояла на том, чтобы управляющего выставили с работы, 
только потому, что ей некем было его заменить. Хороших работников 
трудно найти. Однако теперь придется отделаться от него, и место 
это она отдаст Оуэну Келлогу, молодому инженеру, блестяще про-
явившему себя в качестве одного из помощников управляющего вок-
залом «Таггерт» в Нью-Йорке; по сути дела, он и руководил всем. 
Некоторое время она следила за его работой; она всегда искала про-
блески таланта, подобно охотнику за алмазами на ничем не приме-
чательной пустоши. Келлог был еще слишком молод для руководите-
ля отделом, и она хотела предложить ему новый пост через год, но 
времени на размышления уже не оставалось. Ей придется поговорить 
с ним сразу после возвращения.

Едва различимая полоска земли за окном теперь бежала быстрее, 
превращаясь в серый ручей. За сухими вычислениями, занимавшими 
ее ум, Дагни отметила, что может еще что-то чувствовать: это было 
сильное, опьяняющее желание действовать.

* * *

«Комета» со свистом нырнула в тоннель вокзала «Таггерт» под 
Нью-Йорком, и Дагни Таггерт выпрямилась в кресле. Когда поезд ухо-
дил под землю, она всегда ощущала чувство решимости, надежды 
и скрытого волнения. Казалось, что обыденное существование было 
расплывчатой, грубо раскрашенной фотографией, но здесь станови-
лось наброском, сделанным несколькими резкими движениями кис-
ти, превращавшими изображение в нечто чистое, важное, сто�ящее.



Глава I. ТЕМА 25

За окном бежали стены тоннеля: голый бетон, покрытый пере-
плетением проводов и кабелей, сетка рельсов, исчезающих во мгле 
тоннелей, из которых цветными каплями посвечивали далекие 
красные и зеленые огни семафоров. Здесь не было ничего лишне-
го, ничто не разбавляло реальность, так что оставалось только 
восхищаться чистой целесообразностью и человеческой изобрета-
тельностью, благодаря которой это стало возможным. На мгнове-
ние Дагни представилось высящееся сейчас над ее головой, рву-
щееся к небу здание компании «Таггерт». И она поду мала: 
это — корни здания, полые, вьющиеся под землей корни, питаю-
щие весь город.

Она вышла на вокзале; бетонный перрон давал ощущение надеж-
ности, а это вселяло в сердце легкость, подъем, стремление действо-
вать. Она прибавила шагу, словно бы скорость могла придать форму 
тому, что она чувствовала. И лишь через несколько мгновений поня-
ла, что насвистывает мелодию и что это тема Пятого концерта Халлея. 
Чей-то взгляд заставил ее обернуться: молодой кондуктор присталь-
но смотрел ей вслед.

Дагни Таггерт сидела на ручке просторного кресла, повернутого к 
столу Джеймса Таггерта, в расстегнутом пальто поверх мятого дорож-
ного костюма. Эдди Уиллерс расположился в другом конце кабинета и 
время от времени делал какие-то заметки. Он занимал должность спе-
циального помощника вице-президента по грузовым перевозкам, и 
основной обязанностью его было оберегать Дагни от пустой траты 
времени. Она всегда просила его присутствовать при разговорах по-
добного рода, поскольку в этом случае ей ничего не нужно было впо-
следствии ему объяснять. Джеймс Таггерт сидел за столом, втянув го-
лову в плечи.

— Линия Рио-Норте — сплошная груда мусора, от начала до кон-
ца, — проговорила Дагни. — Положение много хуже, чем я предпо-
лагала. Однако нам придется спасать ее.

— Конечно, — согласился Джеймс Таггерт.
— Часть рельсов можно сохранить. Но немного и ненадолго. Мы 

начнем укладывать новую колею в горных районах, начиная с Коло-
радо. Новые рельсы мы получим через два месяца.

— Но Оррен Бойль сказал, что он…
— Я заказала рельсы у «Риарден Стил».
Легкий полузадушенный вздох, долетевший со стороны Эдди Уил-

лерса, свидетельствовал о чуть было не сорвавшемся с его губ вопле 
радости.

Джеймс Таггерт ответил не сразу.
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— Дагни, почему бы тебе не сесть, как положено, в кресло? — на-
конец, проговорил он воинственным тоном. — Никто не проводит 
деловые совещания таким вот образом.

— Я провожу.
Она ждала. И Таггерт спросил, стараясь не смотреть ей в глаза:
— Ты, кажется, говорила, что заказала рельсы у Риардена?
— Вчера вечером. Я позвонила ему из Кливленда.
— Но правление не давало на это согласия. И я тоже. Ты даже не 

посоветовалась со мной.
Протянув руку, она подняла трубку со стоявшего на столе брата 

телефонного аппарата и подала ему. 
— Позвони Риардену и отмени заказ.
Джеймс Таггерт откинулся назад в своем кресле.
— Этого я не говорил, — сердито ответил он, — вовсе я этого не 

говорил.
— Значит, ты согласен?
— Этого я тоже не говорил.
Она повернулась. 
— Эдди, распорядись, пусть составят контракт с «Риарден Стил». 

Джим подпишет.
Дагни извлекла из кармана мятый листок бумаги и перебросила 

его Эдди:
— Тут цифры и условия.
Таггерт проговорил:
— Но правление не…
— Правление не имеет к этому делу ни малейшего отношения. Ты 

получил от него разрешение купить рельсы тринадцать месяцев на-
зад. А где покупать, зависит от тебя.

— На мой взгляд, едва ли стоит принимать такое решение, не пре-
доставив правлению шанса выразить собственное мнение. И я не 
вижу причины, почему нужно заставлять меня брать всю ответствен-
ность на себя.

— Ответственность я беру на себя.
— А как насчет расходов, которые…
— Риарден просит меньше, чем «Ассошиэйтед Стил» Оррена 

Бойля.
— Да, но что делать с Орреном Бойлем?
— Я разорвала контракт. Мы имели право на это еще шесть меся-

цев назад.
— Когда ты сделала это?
— Вчера.
— Однако он не звонил мне, чтобы я подтвердил…
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— И не позвонит.
Таггерт сидел, уставившись в стол. Дагни пыталась понять, почему 

брату так не хочется иметь дело с Риарденом и почему нежелание это 
принимает вид столь странный и нерешительный. Компания «Риар-
ден Стил» была главным поставщиком «Таггерт Трансконтинентал» 
в течение десяти лет, с того дня, как Риарден зажег свою первую печь, 
когда их отец еще был председателем Правления железной дороги. 
Десять лет бо �льшую часть рельсов Таггертам поставляла «Риарден 
Стил». В стране насчитывалось совсем немного фирм, исполнявших 
заказы строго в срок и в соответствии со всеми требованиями. Ком-
пания «Риарден Стил» принадлежала к их числу.

Будь я не в своем уме, подумала Дагни, то пришла бы к выводу, 
что брат терпеть не может вести дела с Риарденом, поскольку тот 
слишком скрупулезно исполнял свои обязанности; однако она отбро-
сила эту мысль, поскольку, на ее взгляд, такое отношение попросту 
выходило за рамки здравого смысла.

— Это нечестно, — объявил Джеймс Таггерт.
— Что нечестно?
— Что мы всегда заказываем Риардену. По-моему, мы могли бы 

предоставить шанс и кому-то другому. Риарден не нуждается в нас; 
он и так крупная шишка. Нам следовало бы помочь мелким фирмам. 
А так мы попросту содействуем монополии.

— Джим, не надо нести чушь.
— Почему мы все и всегда заказываем y Риардена?
— Потому что так повелось.
— Генри Риарден мне не нравится.
— А мне нравится. Однако какая разница, нравится он нам или 

нет? Нам нужны рельсы, и только он может поставить их.
— Важно учитывать и человеческий фактор. А ты совсем не счи-

таешься с ним.
— Джим, мы говорим о том, как спасти железную дорогу.
— Да-да, конечно-конечно, но ты абсолютно не учитываешь чело-

веческий фактор.
— Нет. Не учитываю.
— Если мы дадим Риардену такой крупный заказ на стальные 

рельсы…
— Это будет не сталь, а риарден-металл.
Дагни всегда старалась строго контролировать свои эмоции, од-

нако на этот раз ей это не удалось. Увидев выражение лица Таггерта, 
она расхохоталась.

Риарден-металлом назывался новый сплав, выпущенный Риар-
деном после десяти лет экспериментов. Он лишь недавно появился 
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на рынке, однако не находил покупателей. Заказов на него не 
было.

Таггерт опешил от резкого перехода: смех вдруг сменился пре-
жней интонацией в голосе Дагни — холодной и резкой:

— Не надо слов, Джим. Я знаю все, что ты хочешь сказать. Никто 
еще не использовал этот сплав. На риарден-металл нет положитель-
ных отзывов. Им никто не интересуется. Он никому не нужен. Тем не 
менее, наши рельсы будут изготовлены из риарден-металла.

— Но… — проговорил Таггерт, — но… никто еще не использовал его!
Он отметил с удовлетворением, что гнев лишил ее дара речи. Ему 

вообще нравилось замечать проявления чужих эмоций: они красным 
фонариком освещали темное и неизведанное поле чужой личности, 
отмечая ранимые места. Однако как можно испытывать такие чув-
ства по отношению к, извините за выражение, металлическому спла-
ву, было для него непостижимо; да, он сделал своего рода открытие, 
но воспользоваться им все равно не мог.

— Лучшие специалисты в области металлургии, — произнес он, — 
единодушно проявляют крайний скептицизм в отношении риарден-
металла…

— Оставь это, Джим.
— Ну так на чье же мнение ты полагаешься?
— Чужие мнения меня не интересуют.
— И чем же ты руководствуешься?
— Суждением.
— И к чьему же суждению ты прислушиваешься?
— К своему собственному.
— Но с кем ты консультировалась по этому поводу?
— Ни с кем.
— Тогда скажи на милость, что вообще известно тебе о риарден-

металле?
— То, что это величайшая находка нашего рынка.
— Почему?
— Потому что сплав этот прочнее и дешевле стали; кроме того, 

рельсы из него переживут век любого известного нам металла.
— Но кто может утверждать это?
— Джим, в колледже я изучала инженерное дело. И берусь утверж-

дать это, потому что вижу сто�ящую вещь.
— И что же ты увидела?
— Состав сплава и результаты экспериментов, которые показал 

мне Риарден.
— Ну если бы этот сплав на что-то годился, его уже использовали 

бы, a это не так, — заметив нарастающую вспышку гнева, он нервным 
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тоном поправился: — Откуда тебе может быть известно, что это хо-
рошо? Откуда такая уверенность? Как ты можешь принять такое ре-
шение?

— Кому-то приходится брать на себя ответственность, Джим. 
Кому же, по-твоему?

— Но я не понимаю, почему мы должны оказаться здесь первыми. 
Я совершенно этого не понимаю.

— Так ты хочешь спасти ветку Рио-Норте или нет? — Таггерт не 
ответил. — Если бы дорога могла это позволить, я сняла бы вообще 
все рельсы и заменила их на риарден-металл. Все пути пора менять. 
Долго они не продержатся. Но это нам пока не по карману. Сперва 
нам необходимо выбраться из дыры. Ты хочешь этого или нет?

— Мы по-прежнему остаемся лучшей железной дорогой страны. 
Дела других компаний складываются много хуже.

— Значит, ты хочешь, чтобы мы оставались в дыре?
— Я не говорил этого! Почему ты всегда все упрощаешь? И если 

тебя так волнуют деньги, не понимаю, почему ты так рвешься потра-
тить их на линию Рио-Норте, когда компания «Феникс-Дуранго» нагло 
отобрала у нас все перевозки по ней. Зачем тратить деньги там, где 
у нас нет защиты от конкурента, способного воспользоваться нашими 
вложениями?

— Потому что «Феникс-Дуранго» — отличная компания, но я на-
мерена сделать линию Рио-Норте еще лучше. Потому что я рассчиты-
ваю победить «Феникс-Дуранго» — но только если это станет необхо-
димо, потому что в Колорадо хватит места не только двум, но и трем 
железнодорожным компаниям. Потому что я готова заложить всю 
дорогу, чтобы построить ветку, выходящую поближе к месторожде-
нию Эллиса Уайэтта.

— Меня тошнит от одного имени Эллиса Уайэтта.
Таггерту совсем не понравился взгляд Дагни.
— Я не вижу необходимости в немедленных действиях, — прого-

ворил он обиженным тоном. — Например, почему ты считаешь на-
стоящее положение «Таггерт Трансконтинентал» настолько уж тре-
вожным?

— Из-за твоей политики, Джим.
— Какой политики?
— Во-первых этого тринадцатимесячного эксперимента с «Ассо-

шиэйтед Стил». И во-вторых, твоей мексиканской катастрофы.
— Правление одобрило контракт с «Ассошиэйтед Стил», — тороп-

ливо проговорил он. — Правление проголосовало и за строительство 
линии Сан-Себастьян. К тому же я не понимаю, почему ты называешь 
это решение катастрофой.
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— Потому что мексиканское правительство готово в любой мо-
мент национализировать твою линию.

— Это ложь! — Он едва не кричал. — Это просто злобные сплетни! 
Опираясь на совершенно надежный внутренний источник, я готов…

— Не надо демонстрировать свой испуг, Джим, — презрительно 
бросила Дагни. 

Он промолчал.
— Сейчас паниковать бесполезно, — сказала она. — Мы можем 

только попытаться смягчить удар. А он будет крепким. От потери со-
рока миллионов долларов легко не оправишься. Однако «Таггерт 
Трансконтинентал» пришлось выдержать в прошлом много ударов, 
и я позабочусь, чтобы наша компания выдержала и этот.

— Я отказываюсь, просто отказываюсь обсуждать саму возмож-
ность национализации линии Сан-Себастьян!

— Отлично. Значит, мы ее не обсуждаем.
Она молчала. И он заговорил, тщательно взвешивая каждое 

слово. 
— Не понимаю, почему ты так стремишься предоставить шанс 

Эллису Уайэтту, однако считаешь ошибкой участие в развитии бедной 
страны, которая никогда не получит такого шанса.

— Эллис Уайэтт никого не просил предоставить ему шанс. Потом, 
предоставлять шансы не мое дело. Я руковожу железной дорогой.

— На мой взгляд, это чрезвычайно узкая точка зрения. И мне не-
понятно, почему мы должны помогать одному человеку, а не целой 
стране.

— Помощь кому бы то ни было меня не интересует. Я хочу делать 
деньги.

— Это негодная позиция. Эгоистичная жажда личной выгоды 
отошла в прошлое. Сегодня все знают, что интересам общества в це-
лом всегда следует отдавать предпочтение в любом деловом предпри-
ятии, которое…

— И как долго ты будешь еще уклоняться от принятия решения, 
Джим?

— Какого решения?
— Относительно заказа на риарден-металл.
Таггерт не отвечал. Он молча разглядывал сестру. Ей было трудно 

скрывать усталость, но гордую осанку подчеркивала прямая, четкая ли-
ния плеч, а плечи удерживало усилие воли, рожденное сознанием собс-
твенной правоты. Лицо ее нравилось немногим: оно было слишком 
холодным, а глаза чересчур внимательными и строгими; ничто и никог-
да не могло смягчить их взгляд. Точеные ноги раздражали Таггерта, пос-
кольку никак не соответствовали столь неженственному образу.
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