
Багато слів уже сказано про Роберта, і буде сказано ще 
більше. Хлопці перейматимуть його ходу. Дівчата вбира-
тимуться в  біле й  тужитимуть за його кучерями. Його 
будуть осуджувати і обожнювати. Його екстравагант-
ність — паплюжити і романтизувати. Та врешті-решт 
істину знайдуть у його творчості, тілесності його мисте-
цтва. Воно не змаліє ніколи. Не людині судити його. Бо 
мистецтво оспівує Бога й кінець кінцем належить Йому.
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Я спала, коли він помер. Я  подзвонила до лікарні, 
щоб ще раз сказати «на добраніч», але він був уже під 

наркозом, під великою дозою морфіну. Я слухала по те-
лефону його важке дихання. Стояла біля стола зі слухав-
кою в руці, знаючи, що вже ніколи його не почую.

Згодом я тихо порозкладала свої речі, ноутбук і авто-
матичну ручку. Кобальтову чорнильницю, що належала 
йому. Перське горнятко, пурпурове серце й колекцію 
молочних зубів. Я  поволі зійшла догори сходинками, 
рахуючи їх, усі чотирнадцять, одну по одній. Я накрила 
ковдрою дитину в колисці, поцілувала сонного сина, а то-
ді лягла поряд із чоловіком і прочитала молитву. «Він ще 
живий», — пригадую, зашепотіла я. І після того заснула.

Прокинулася рано і, сходячи вниз, уже знала, що він 
помер. Було зовсім тихо, тільки з кімнати долинав звук 
телевізора, який я  забула вимкнути на ніч. Кинувши 
погляд на екран, я побачила Тоску, що виливала голосно 
й тужливо свою пристрасть до маляра Каварадоссі. Був 
холодний березневий ранок, і я вдягнула светр.

Я підняла жалюзі, і  кабінет наповнило світло. Роз
правивши грубу лляну тканину, накинуту на крісло, 
я взяла в руки художній альбом Оділона Редона. Розгор-
нула на сторінці із зображенням жінки в  невеликому 
морі, видно тільки її голову. «Les Yeux Clos» 1. Незнаний 

1	 «Заплющені очі» (фр.).
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ще всесвіт криється під блідими повіками. Задзвонив 
телефон, і я встала, щоб відповісти.

То був Едвард, наймолодший Робертів брат. Він ска-
зав, що виконав свою обіцянку, востаннє поцілувавши 
Роберта замість мене. Кілька хвилин я постояла нерухо-
мо, а тоді поволі, наче вві сні, повернулась у своє крісло. 
Тієї миті Тоска заспівала величну арію «Vissi d’arte» 1. 
«Я жила для любові, я жила для Мистецтва». Я заплю-
щила очі й склала на грудях руки. Провидінням визна-
чено, яким має бути моє прощання.

1	 «Живучи мистецтвом» (італ.).
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К оли я була ще мала, мати водила мене в парк Гум-
больдта на прогулянки вздовж берега річки Прері. 

У моїй пам’яті лишилися неясні образи, наче відбитки 
на скляних тарілках, старого маяка, півкруглої естради, 
випуклого кам’яного моста. Вузенька річка розлилася 
широким озером, і  там, на його поверхні, я  побачила 
чудо з чудес. Довга вигнута шия виросла над білим опе-
ренням. Він заплескав по прозорій воді, лопочучи вели-
кими крилами, і піднісся в небо.

—	Лебідь, — сказала мати, відчувши мій захват.
Але це слово саме по собі слабко відображувало велич 

побаченого й силу почуттів, збурених видовищем. Із цьо-
го народилося поривання, яке годі описати словами, 
бажання розповісти про лебедя, сказати щось про його 
білість, невтримну природу рухів і повільне биття крил.

Лебідь злився з небом. Я марно добирала слова, бажа-
ючи висловити своє відчуття від цього.

—	Лебідь,  — повторила я  не дуже втішено і  раптом 
відчула гострий біль, незнану тугу, невидиму для пере-
хожих, моєї матері, дерев і хмар.

◖
Я народилася в понеділок у північній частині Чикаго, під 
час великої хуртовини 1946 року. Я  з’явилася на світ 
на день заскоро, бо немовлят, народжених напередодні 
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Нового року, виписували з лікарні з новим холодильни-
ком. Попри всі зусилля матері стримати мене, у неї роз-
почалися важкі перейми, коли таксі повзло вздовж озера 
Мічиган, крізь круговерть снігу й вітру. Як розповідав 
батько, я побачила світ довгою сухою істотою, хворою 
на бронхіальну пневмонію, а вижила завдяки тому, що 
він тримав мене над парою з гарячої ванни.

Моя сестра Лінда з’явилася після мене під час іще 
однієї бурі, 1948 року. Потреба примусила мене дорос-
лішати рано. Мати поралася коло прасування, тимчасом 
як я сиділа на ґанку нашого пансіону, чекаючи на моро-
зивника і  його останній кінний фургон. Він дав мені 
трісочки льоду, загорнуті в коричневий папір. Я поклала 
одну в кишеню для своєї малої сестрички, а коли пізніше 
потягнулася по неї, льоду вже там не було.

Коли мати завагітніла моїм братом Тоддом, ми поки-
нули тісну квартиру на площі Лоґан і переїхали до Джер-
мантауна, що в Пенсільванії. Наступні кілька років ми 
жили в тимчасових помешканнях, збудованих для вій-
ськовослужбовців і їхніх дітей, — у побілених бараках із 
вікнами на покинуте поле, заросле дикими квітами. Ми 
називали те поле Латкою, і літньої пори дорослі ходили 
туди побалакати, викурити цигарку й пустити по колу 
дзбан із кульбабовим вином, поки ми, діти, гралися. Ма-
ти навчала нас ігор свого дитинства: «Бабусині кроки», 
«Штурм брами» і «Саймон каже». Ми виплітали гірлян-
ди зі стокроток, квітчаючи ними шиї та вінчаючи голови. 
Вечорами ми збирали світляків у банки, виймали з них 
посвіт і робили собі персні на пальці.

Мати навчила мене молитися; навчила мене молитви, 
якої навчила її мати. «Коли уві сні я буду лежати, я Бога 
молю мою душу сховати». У  сутінках я  клякла перед 
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ліжечком, а вона стояла біля мене зі своєю нерозлучною 
цигаркою, слухаючи, як я повторюю за нею. Мало чого 
мені хотілося так, як прочитати молитву перед сном, 
однак ці слова непокоїли мене, і я мучила маму запитан-
нями. Що таке душа? Якої вона барви? Я лякалася, що 
моя душа, неслухняна, утече геть, поки я спатиму, і не 
зможе повернутися. Я щосили старалася не спати, щоб 
вона лишалася в мені, у рідній домівці.

Напевне, щоб заспокоїти мою цікавість, мати записа-
ла мене в  недільну школу. Ми механічно завчали все 
напам’ять: біблійні вірші і слова Ісуса. А після того ста-
вали в ряд і діставали в нагороду ложку стільникового 
меду. У  банці була лиш одна ложка, якою їло чимало 
захриплих дітей. Я інстинктивно сторонилася тієї ложки, 
але відразу прийняла поняття Бога. Я з великою втіхою 
уявляла собі якусь присутність над нами, невпинний рух, 
наче плинні зорі.

Незадоволена своєю дитячою молитвою, невдовзі я по
прохала матір дозволити мені скласти свою. То була для 
мене велика полегкість, коли вже не треба було повто-
рювати слів «Якщо я помру перед тим, як устати, я Бога 
молю мою душу забрати», і я могла сказати натомість те, 
що мала на серці. Діставши таку свободу, я лежала в ліжеч-
ку при вугільній печі й упевнено прорікала довгі послан-
ня Богові. Я не була великим соньком, а тому, мабуть, 
добряче обридла йому безкінечними обітницями, видін-
нями й вигадками. Та минув час, і я дійшла до спізнання 
іншого роду молитви — мовчазної, тої, що вимагала слу-
хання, а не мови.

Потічок моїх слів переродився у  витончене відчут-
тя розростання й убування. Таким було моє пришестя 
в розкоші уяви. І цей процес ще більше прискорювали 
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всілякі лихоманки від грипу, кору, вітрянки й свинки. 
Я перехворіла на них усі й під час кожної підносилася до 
нового рівня свідомості. Коли я лежала, глибоко пори-
нувши в себе, і симетрія сніжинки кружляла наді мною, 
прискорюючись іще більше крізь заплющені повіки, ме-
ні дістався найдорожчий сувенір  — скалка небесного 
калейдоскопа.

Поступово в мені любов до книжки стала змагатися 
з любов’ю до молитви. Я сиділа при материних ногах, 
дивлячись, як вона п’є каву й курить цигарки з книжкою 
на колінах. Ця її заглибленість інтригувала мене. Ще 
навіть не ходячи до садка, я полюбляла дивитися на ма-
терині книжки, дотикатися до паперу й підіймати пів
прозорі обгортки з фронтиспісів. Мені хотілося знати, 
що там так глибоко полонить її увагу. Коли мати довіда-
лася, що я заховала під подушку її малиновий примір-
ник «Книги мучеників» Фокса, сподіваючись увібрати 
в себе її зміст, вона сіла й почала товкти зі мною важку 
науку читання. З великими зусиллями ми перейшли від 
Матінки Гуски до Доктора Сьюза. Коли настанови вже 
були не потрібні, я дістала дозвіл сидіти разом із нею на 
нашій м’якій канапі, де вона читала «Черевики рибал-
ки», а я — «Червоні черевички».

Я без тями закохалася в книжку. Жадала прочитати їх 
усі, і те, що я читала, родило нові поривання. Можливо, 
я  могла  б вирушити до Африки й  запропонувати свої 
послуги Альбертові Швейцеру або, напнувши на себе 
хвостату шапку з єнота й ріг-порохівницю, стала б захи-
щати людей, як Деві Крокетт. Я могла б зійти на Гімалаї 
та жити в печері, крутячи молитовне колесо, що оберта-
ло б землю. Однак самовираження мені хотілося найбіль-
ше, і брати та сестри стали першими моїми спільниками, 
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які з великою охотою збирали врожаї моєї уяви. Вони 
уважно слухали мої історії, радо грали в моїх виставах 
і звитяжно билися в моїх війнах. Відчуваючи поряд їхнє 
плече, я не боялася нічого.

У весняні місяці я часто нездужала й була в ліжку, зму-
шена слухати через відчинене вікно, як граються мої 
приятелі. У літні місяці наймолодші рапортували переді 
мною, яку частину нашого поля відбито у  ворога. Ми 
програвали не одну битву, і коли моє потомлене воїнство 
збиралося навколо ліжка, я дарувала їм своє благосло-
вення з біблії юного вояки — «Саду дитячих віршів» Ро-
берта Луїса Стівенсона.

Узимку ми будували снігові фортеці, і  я  очолювала 
нашу кампанію у званні генерала, креслячи карти й ви-
будовуючи стратегію наших атак і відступів. Ми прова-
дили війни своїх ірландських прадідів, оранжевих і зеле-
них. Одягнуті в оранжеве, ми нічого не знали про те, що 
це означає. То була просто наша барва. Коли нам набри-
дало, я оголошувала перемир’я та провідувала подругу 
Стефані. Вона одужувала після хвороби, яку я не зовсім 
розуміла, різновиду лейкемії. Дівчинка була старша за 
мене, напевно, дванадцять років проти моїх восьми. Я не 
мала чого їй казати і, певне, була невеликою розрадою 
для неї, однак видавалося, що вона тішиться моєю при-
сутністю. Думаю, що насправді мене вабило до неї не 
добре серце, а захоплення її особистими речами. Її стар-
ша сестра розвішувала моє мокре вбрання й приносила 
нам на таці шоколадні й цільнозернові крекери. Поки 
Стефані лежала на горі подушок, я розповідала їй усіля-
кі небилиці та читала комікси.

Я захоплювалася її колекцією коміксів, то були ці-
лі  стоси, адже вона проводила дитинство в  ліжку: усі 
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номери «Супермена», «Малої Лулу», «Класичних комік-
сів» і «Будинку таємниць». У старій коробці з-під сигар 
вона тримала всі чарівні талісмани 1953 року: колесо 
рулетки, друкарську машинку, фігуристку, червоного 
крилатого коня компанії «Мобіл», Ейфелеву вежу, ба-
летний черевичок і брелоки, виготовлені у формі кож-
ного із сорока восьми штатів. Я могла безкінечно грати-
ся з  ними, і  час від часу, коли Стефані випадали два 
однакові, вона дарувала один мені.

Я мала таємну схованку недалеко від ліжка, під дошка-
ми підлоги. Там я тримала свій скарб: усе вигране в марб
ли 1, колекційні картки й релігійні артефакти, які я ряту-
вала з католицьких смітників, — старі церковні образки, 
зношені скапулярії 2, гіпсові фігурки святих з обламани-
ми ногами й руками. Туди я клала добро, узяте в Стефа-
ні. Якийсь інстинкт підказував мені, що не слід брати 
дарунків від недужої дівчинки, але я брала й ховала їх, 
дещо присоромлена.

Я пообіцяла відвідати її на День святого Валентина, 
але не прийшла. Мої обов’язки генерала, що керу-
вав  армією братів і  сусідських хлопчаків, були вельми 
обтяжливими, і мені довелося б іти по снігу глибиною 
до метра. 

Того року зима видалася суворою. Наступного дня 
я покинула свій пост, щоб посидіти з нею й випити ка-
као. Вона була дуже тиха й попросила мене залишитися, 
хоча її хилило на сон.

1	 Марбли — гра різнокольоровими кульками зі скла, глини або агату.
2	 Скапулярій — складова католицького чернечого убору, а також особли-

вий свячений предмет («малий скапулярій»), який католики носять за 
обітницею.
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Я стала порпатися в її скарбничці. Вона була рожево-
го кольору і, коли відкрити її, всередині оберталася ба-
лерина, наче фея Драже. Мене так захопив один ковза-
нярський значок, що я  тихцем засунула його у  свою 
рукавичку. Я довго сиділа, як закам’яніла, а тоді мовчки 
пішла собі, поки Стефані ще спала. Я заховала значок 
серед своїх скарбів. Промучившись від безсоння цілу ніч, 
я відчула великий жаль за те, що вчинила. Уранці я над-
то нездужала, щоб іти до школи, і  залишилася лежати 
в ліжку, знемагаючи від мук сумління. Я заприсяглася 
повернути значок і попросити в дівчинки пробачення.

Наступного дня був день народження моєї сестри Лін-
ди, але святкової вечірки не планували. Стефані вкрай 
погіршало, і наші батьки пішли до лікарні здавати кров. 
Коли вони повернулися, тато плакав, а мама стала коло 
мене навколішки й сказала, що Стефані померла. Але 
щойно вона торкнулася мого чола, її печаль переросла 
у хвилювання. Моє тіло горіло вогнем.

Наша квартира потрапила під карантин. Я захворіла 
на скарлатину. У  п’ятдесяті її дуже боялися, тому що 
часто вона спричиняла смертельну форму ревматичної 
лихоманки. Двері нашої квартири були помальовані на-
жовто. Прикута до ліжка, я  не могла піти на похорон 
Стефані. Її мати принесла мені стоси коміксів і талісма-
ни в коробці з-під сигар. Тепер я мала все, усі її скарби, 
але була занадто хвора, щоб дивитися на них. І саме тоді 
я відчула тягар гріха, хай навіть такого малого, як укра-
дений ковзанярський значок. Я міркувала про те, що хоч 
якою доброю намагаюся бути, та ніколи не досягну до-
сконалості. Як не попрошу пробачення в Стефані. Але 
поки я  лежала в  ліжку одну ніч за другою, мені спало 
на думку, що я могла б поговорити з нею в молитві або 
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принаймні попросити Бога, щоб він звернувся до неї 
від мого імені.

Роберта страшенно захопила ця історія, і часом якоїсь 
холодної, сонної неділі він просив переповісти її. «Роз-
кажи мені історію про Стефані», — зазвичай говорив він. 
І я не жаліла подробиць тими довгими ранками під ков-
дрою, переказуючи оповідки свого дитинства, його сму-
ток і  магію, поки ми щосили вдавали, що не голодні. 
І завжди, коли я доходила до того моменту, де відкрива-
ла скарбничку, він плакав: «Патті, ні…»

Зазвичай ми сміялися з себе, кажучи, що я була пога-
ною дівчиною, яка хотіла бути доброю, а він — добрим 
хлопцем, що хотів стати поганим. Минатимуть роки, і ці 
ролі переміняться, а тоді переміняться ще раз, доки ми 
врешті дійдемо до прийняття своєї двоїстої природи, 
простого визнання, що в нас живуть супротивні прин-
ципи, світло і темрява.

Я була сновидною, замріяною дитиною. Докучала сво-
їм учителям передчасно розвиненою здібністю до читан-
ня, яка до того ж поєднувалася з невмінням застосувати 
її хоч би до чогось, що вони вважали корисним. Один по 
одному вони зазначали в  моїх табелях, що я  задовго 
літаю в мріях, щоразу кудись в інше місце. І де було те 
інше, я не могла сказати, однак часто дорога звідти вела 
до високого стільця в кутку, на якому сиділа я — у всіх 
перед очима в конічному паперовому капелюсі.

Пізніше я  створю для Роберта великі деталізовані 
малюнки цих смішних і принизливих митей. Він неаби-
як тішився ними, виказуючи своє захоплення тими ри-
сами, які відштовхували й  відвертали мене від інших. 
Через цей візуальний діалог мої спогади юності стали 
також і його спогадами.
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Я була не рада, коли нас виселили з Латки й мені дове-
лося пакуватися, щоб розпочати нове життя в півден-
ному Нью-Джерсі. Мати народила четверту дитину, до 
виховання якої долучилися ми всі,  — хворобливу, але 
милу дівчинку на ім’я Кімберлі. Я почувалася далекою 
й самотньою серед довколишніх боліт, персикових садів 
і свиноферм. Я заглибилася в книжки й складання ен-
циклопедії, яка закінчувалася статтею «Симон Болівар». 
Батько познайомив мене з науковою фантастикою, і де-
який час ми разом вивчали активність НЛО в небі над 
місцевою квадратною танцювальною залою, поки він 
безупинно шукав джерело нашого існування.

Коли мені минуло одинадцять, ніщо не тішило мене 
так, як довгі прогулянки довколишніми лісами разом зі 
своїм собакою. Ариземи, рогіз і  скунсова капуста по
всюди випиналися з червоної глинистої землі. Я знахо-
дила собі якесь місце, щоб посидіти на самоті й перепо-
чити, прихиливши голову до поваленого стовбура біля 
струмка, що кишів пуголовками.

Я часто верталася додому після однієї з хитромудрих 
батальних сцен, які ставила для своїх братів і сестер. Ра-
зом із братом Тоддом, який служив у війську вірним лей-
тенантом, ми повзли на животах по курному літньому 
полю недалеко від копалень. Моя старанна сестра зали-
шалася в тилу, щоб перев’язувати нам рани й підносити 
таку потрібну воду з батькової армійської їдальні.

Одного такого дня, коли я, накульгуючи, відступала 
на свою територію під палючим ковадлом сонця, до ме-
не присікалася мати.

—	Патриціє, — дорікнула мені вона, — одягни блузку!
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—	Занадто душно, — застогнала я. — Ніхто більше не 
вдягнений.

—	Душно чи ні, тобі вже час носити блузку. Ти скоро 
станеш юною леді.

Я заходилася гаряче заперечувати, оголосивши, що ні-
коли не стану ніким, крім самої себе, що належу до клану 
Пітера Пена й не виросту ніколи. Мене нажахала її вимо-
га й твердження, що я задираю одяг перед своїми вояками.

Мати перемогла в тій суперечці, і я вдягла блузку, але 
годі переоцінити зраду, яку я відчула тієї миті. Я з розпа-
чем дивилася на матір, коли та поралася коло своєї жі-
ночої роботи, бачила її пишне жіноче тіло. Видавалося, 
що все це суперечить моїй природі. Гострі пахощі пар-
фумів і червоні мазки помади, такі популярні в п’ятде-
сятих, будили в мене відразу. Якийсь час мене обурювала 
мати, яка була посланцем і посланням водночас. Приго-
ломшена й непокірна, із собакою поряд, я мріяла про 
мандри. Про те, щоб утекти й долучитися до Іноземного 
легіону, здобувати нові звання, іти через пустелю зі сво-
їми солдатами.

Розраду я брала з книжок. Хоч як це дивно, Луїза Мей 
Олкотт допомогла мені оптимістично поглянути на свою 
жіночу долю. Джо, єдина з хлоп’ячою натурою з усіх се-
стер Марч у «Маленьких жінках», пише прозу, щоб за-
безпечити свою сім’ю, яка ледве зводить кінці з кінцями 
в часи Громадянської війни. Вона заповнює бунтарськи-
ми писаннями сторінку за сторінкою, і згодом її публіку-
ють у літературній рубриці місцевої газети. Вона надих-
нула мене відвагою осягнути нову мету, і вже невдовзі 
я стала творити невеликі оповідання й плести довгі істо-
рії для свого брата й сестри. Відтоді я леліяла ідею, що 
одного дня напишу книжку.
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Наступного року батько повів нас на рідкісну екскур-
сію до Музею мистецтв у Філадельфії. Мої батьки важко 
працювали, і везти чотирьох дітей в автобусі до Філадель-
фії було втомливо й дорого. То був єдиний наш спільний 
сімейний похід, і саме тоді я вперше віч-на-віч зіткнула-
ся з мистецтвом. Я відчула фізичну єдність із видовже-
ним, млосним Модільяні; мене схвилювали елегантні 
незрушні образи Сарджента і Томаса Ікінса; засліпило 
світло, яке випромінювали імпресіоністи. Але зала, при-
свячена Пікассо, від його арлекінів до кубізму, найбіль-
ше пройняла моє серце. Від його брутальної певності 
мені забило дух.

Мого батька захоплював рисунок і символізм у робо-
тах Сальвадора Далі, однак він не вбачав нічого цінного 
в Пікассо, що стало причиною нашої першої незгоди. 
Мати побігла збирати моїх брата й сестер, які ковзалися 
по слизькій поверхні мармурової підлоги. Я певна, що 
коли ми один по одному спускалися великими сходами, 
я мала такий, як і завжди, вигляд: нахмурена дванадця-
тирічна дитина, самі лише руки й ноги. Але потай я зна-
ла, що преобразилася, зворушена одкровенням, що лю-
ди творять мистецтво і що бути митцем означає бачити 
те, чого не бачать інші.

Я не мала доказів того, що в  мене хист художника, 
хоча й жадала ним стати. Я уявила собі, що відчула по-
кликання, і молилася про це. Але одного вечора, коли 
я  дивилася «Пісню Бернадетти» з  Дженніфер Джонс, 
мене приголомшило, що юна свята не просила свого 
покликання. І хоча до святості прагла мати ігуменя, саме 
Бернадетта, скромна селянська дівчина, виявилася обра
ницею. Це стривожило мене. Я  засумнівалася, чи на-
правду маю покликання художника. Я не боялася, що 
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покликання прирікає мене на страждання, я боялася не 
мати покликання.

Зненацька я вигналася вгору. Мій зріст уже становив 
понад метр сімдесят, а важила я заледве сорок п’ять кі-
лограмів. У чотирнадцять років я вже була не команду-
вачем малої, але вірної армії, а  сухореброю невдахою, 
мішенню гучних насмішок, що в  школі перебувала на 
найнижчому соціальному щаблі. Я поринула в книжки 
й рок-н-рол — підліткове спасіння 1961 року. Мої бать-
ки працювали вночі. Попоравшись удома й виконавши 
домашні завдання, Тодді, Лінда і я танцювали під щось 
із Джеймса Брауна, «Шірелз», Генка Балларда чи «Мід-
найтерз». І з усією скромністю я можу сказати, що в тан-
цях ми були такі самі вправні, як і на полі бою.

Я малювала, танцювала й писала вірші. Особливого 
дару в мене не було, але я мала багату уяву, і вчителі за-
охочували мене. Коли я виграла змагання, яке спонсо-
рувала місцева малярська крамниця «Шервін-Вільямс», 
мою роботу виставили на вітрині, і мені вистачило гро-
шей на дерев’яну коробку з  набором для малювання 
й олійні фарби. Я прочісувала бібліотеки й церковні ба-
зари, шукаючи книжок із мистецтва. Тоді пречудові томи 
продавали майже за безцінь, і я з великою втіхою мандру
вала світами Модільяні, Дюбюффе, Пікассо, Фра Андже-
ліко й Альберта Райдера.

Мати подарувала мені «Казкове життя Дієго Рівери» 
на мій шістнадцятий день народження. Я була в нестямі 
від розмаху його фресок, описів подорожей і поневірянь, 
його кохань і праці. Того літа я знайшла роботу на не-
профспілковій фабриці й перевіряла там керма на три-
колісних велосипедах. Робота ця була жалюгідна. Щой-
но виконувала поденну норму, я втікала в мрії. Прагнула 
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долучитися до братства художників: пізнати голод, їхню 
манеру одягатися, творчий процес і молитву. Я тішила 
себе думкою, що одного дня стану коханкою художника. 
Ніщо більше не видавалося таким романтичним моєму 
юному розуму. Я уявляла, що стану як Фріда для Дієго — 
і  музою, і  творцем. Я  мріяла, що зустріну художника, 
якого кохатиму й  підтримуватиму, з  ким трудитимуся 
плече до плеча.

@@@

Р оберт Майкл Мепплторп народився в  понеділок 
4 листопада 1946 року. Він виростав у Флорал-Пар-

ку на Лонг-Айленді, третім із шести дітей, бешкетним 
хлопчаком, чиє безжурне дитинство не минуло без лег-
кого замилування красою. Його юні очі невтомно вби-
рали в себе всяку гру світла, переливи самоцвітів, багату 
оздобу вівтаря, золотавий полиск саксофона й небесне 
поле блакитних зір. Він був лагідний та соромливий, 
педантичний з природи. Ще з юного віку хлопець мав 
у душі неспокій і жадав нести той неспокій іншим.

Світло спадало на сторінки розмальовки, на його ди-
тячі руки. Розмальовування захоплювало, але не як акт 
заповнення вільного простору, а як змога обирати ко-
льори, які не взяв би ніхто. У зелені пагорбів він бачив 
червоне. Пурпуровий сніг, зелена шкіра, срібне сонце. 
Йому подобалося, як це впливало на інших, як непоко-
їло його братів і сестер. Він виявив, що має хист до ри-
сування. Він був природженим рисувальником і потай 
спотворював та абстрагував свої образи, відчуваючи, як 
зростає на силі. Він був художником і знав це. То не була 
дитяча забаганка. Він просто розумів, ким є насправді.
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Світло спадало на частини улюбленого Робертового 
ювелірного набору, на пляшечки з емаллю й тонкі пенз
лики. Він мав спритні пальці. Тішився, що може виготов-
ляти й прикрашати брошки для матері. Він не журився 
тим, що то дівоче діло, що художній ювелірний набір — 
традиційний різдвяний дарунок дівчині. Його старший 
брат, спортивний геній, насміхався з нього, коли Роберт 
працював, тимчасом як мати Джоан викурювала цигар-
ку за цигаркою, милуючись сином, що сидів за столом, 
ретельно нанизуючи для неї ще одне намисто з дрібних 
індіанських коралів. І станеться так, що згодом він убе-
реться в намисто сам, коли, порвавши стосунки з батьком, 
відмовиться від перспектив католицької, комерційної та 
військової кар’єри через ЛСД та рішення присвятити се-
бе мистецтву й тільки мистецтву.

Цей розрив дався Робертові непросто. Він не міг зрек-
тися того, що жило в його нутрі, але й хотів також дого-
дити батькам. Роберт рідко розповідав про свою юність 
і сім’ю. Він завжди казав, що мав добре виховання, що про 
нього належно дбали й забезпечували всім з практичного 
боку. Але хлопець завжди стримував свої справжні почут-
тя, наслідуючи стоїчну натуру батька.

Його мати мріяла, що він вступить у священство. Ро-
бертові подобалося прислуговувати при вівтарі, але радше 
через змогу доступитися до потаємних місць, ризниці, 
недозволених приміщень, облачення й ритуалів. У нього 
не було релігійного чи побожного зв’язку з церквою; то 
було естетичне. Пафос битви між добром і злом прина-
джував його, мабуть, тому, що відображав його внутріш-
ній конфлікт, показував межу, яку йому ще, можливо, 
доведеться переступити. Та все-таки на своєму першому 
причасті він стояв гордий із того, що виконав цю священну 


