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    Присвячується бібліотекарям


    


    


    Там, де спалюють книжки,


    зрештою спалюють і людей.


    Генріх Гейне


    

  


  
    


    Ханна. Сараєво, весна 1996 року


    


    І


    


    Скажу відразу: це не мій стиль роботи.


    Мені подобається працювати наодинці, у власній чистій, тихій і добре освітленій лабораторії, з кондиціонером та всім необхідним напоготові. Щоправда, я заслужила на репутацію людини, здатної, якщо виникне така потреба, ефективно працювати і поза лабораторією, особливо коли музей не хоче оплачувати страховку на перевезення експонату чи приватні колекціонери відмовляються показувати, що насправді мають у своїй власності. Щиро кажучи, я вже встигла облетіти півсвіту — звичайно, задля цікавої роботи. Та мушу зізнатися, що в такому місці я ще не бувала: зала засідань банку в центрі міста, де ще якихось п’ять хвилин тому лунали постріли.


    Принаймні в моїй лабораторії за спиною не тупцюють вартові. У музеї, звісно ж, є кілька охоронців, які обходять зали, та жоден з них не посмів би без дозволу вторгнутися до моєї робочої зони. Тутешні вартові зовсім інші. Усього їх шестеро. Двоє банківських охоронців, двоє боснійських полісменів, які наглядають за банківськими охоронцями, і двоє миротворців ООН — вони наглядають за боснійськими полісменами. І всі вони гучно перемовляються боснійською або данською, звертаючись до своїх тріскотливих рацій. Натовп уже чималий, до того ж прислали ще й офіційного спостерігача ООН Гаміша Саджана. Це вперше я зустрічаю такого стиляжного шотландського сикха у твідовому костюмі й тюрбані кольору індиго. Таке можливо тільки в ООН. Я мусила попросити його сказати боснійцям, що не можна палити у приміщенні, до якого невдовзі принесуть рукопис XV століття. Почувши це, вони ще більше заметушились.


    Я й сама почала нервувати. Ми чекали вже дві години. Я намагалася використати цей час з користю. Охоронці допомогли мені пересунути великий стіл ближче до вікна, де було більше світла. Я зібрала стереомікроскоп і розклала свої інструменти: цифрові фотокамери, щупи і скальпелі. У мензурці на підігрівачі потихеньку розтоплювався желатин, а поряд чекали на свою чергу борошняний клейстер, лляні нитки, сухозлітне золото1, а також кілька пергамінових конвертів — раптом пощастить натрапити на якісь цікавинки у палітурці. Ви навіть не уявляєте, що можна дізнатися про книжку, вивчаючи склад знайденої всередині хлібної крихти. Я підготувала кілька зразків телячої шкіри, рулони виготовленого вручну паперу різних тонів і текстур, а викладений пінопластом лоток уже чекав, щоб усередину помістили книгу. Якщо її взагалі принесуть.


    — Як гадаєте, чи довго нам іще чекати? — запитала я у Саджана.


    Він знизав плечима:


    — Мабуть, це через те, що затримується представник Національного музею. Оскільки книга — власність музею, без нього банк не може дістати її зі сховища.


    Не в змозі подолати тривогу, я підійшла до вікна. Ми розташувалися на горішньому поверсі банку, побудованого ще за часів Австро-Угорської імперії. Зовні він скидався на весільний торт. Оздоблений ліпниною фасад, як, зрештою, й інші будівлі міста, був поцяткований слідами обстрілів. Торкнувшись рукою скла, я відчула холод. Надворі була весна, і внизу, у невеличкому квітнику біля входу до банку, уже розцвіли крокуси. Проте вранці випав сніг — голівки квітів укрилися шаром пухнастих сніжинок і здалеку були схожі на крихітні чашечки з пінистим капучино. Принаймні від снігу освітлення у приміщенні зробилось яскравим і рівномірним. Бездоганні умови для роботи — якщо мені таки вдасться попрацювати.


    Щоб не стояти без діла, я розгорнула кілька рулонів гладенького паперу і металевою лінійкою випрямила кожен аркуш. Звук металу на поверхні паперу нагадував шум прибою, який долітав до моєї квартири у Сіднеї.


    Я помітила, що мої руки трусяться. Навряд чи це сприятиме роботі.


    Мої руки мають далеко не найкращий вигляд. Обвітрені, помережані венами, вони зовсім не пасують до зап’ясть, які, на щастя, тонкі та гладенькі, як і все моє тіло. «Руки хатньої робітниці», — сказала мама під час нашої останньої сварки. Після того ми зустрілися в «Космополітен» за філіжанкою кави й сиділи, як дві насуплені бурульки. Воліючи подратувати маму, я спеціально одягла господарчі рукавиці. Певно, «Космополітен» чи не єдине місце в Сіднеї, де людям годі зрозуміти іронію мого вчинку. Та мама зрозуміла. І навіть сказала, що підбере мені капелюшок у тон рукавицям.


    У яскравому світлі мої руки мають вигляд іще гірший, аніж зазвичай, — червоні, зі шкірою, облущеною від здирання пемзою жиру із коров’ячих тельбухів. Коли живеш у Сіднеї, не так уже й легко здобути ті тельбухи. Після того як із передмістя Гомбуш, щоб причепурити околиці перед Олімпіадою 2000 року, забрали різницю, доводиться їхати по них ледь не на край світу, а коли врешті дістаєшся того місця, годі потрапити всередину, бо біля брами юрмляться захисники тварин і охоронці. Я вже не чудуюся їхньому подиву. Людям важко збагнути, нащо мені здався метр телячих кишок. Та якщо ви намірилися працювати з артефактами п’ятсотлітньої давнини, вам необхідно знати, як їх виготовляли півстоліття тому. Так вважав мій учитель Вернер Гайнріх. Він казав, що можна скільки завгодно читати про подрібнювання пігментів і замішування гіпсу, та єдиний спосіб зрозуміти — зробити це самому. Якщо я хочу знати, що означає слово катеху2 та інші терміни, то маю сама виготовити сухозлітне золото: постукати по ньому й зігнути, потім знову постукати і залишити його на поверхні, до якої воно не пристане, як от на м’якенькій вичищеній телячій кишці. В результаті отримаєш невеличкий пакетик листків, кожен з яких тонший за тисячну міліметра. А на додачу — порепану шкіру на руках.


    Я стисла руку в кулак, пробуючи розгладити свою постарілу на вигляд шкіру, а також щоб трохи вгамувати тремтіння. Я почала нервувати, ще коли пересіла у Відні до іншого літака. Я багато подорожую — без цього ніяк, якщо живеш у Австралії і хочеш долучитися до одного з найцікавіших проектів у моїй професії та попрацювати над збереженням середньовічного рукопису. Одначе зазвичай я не їжджу туди, куди відряджають військових кореспондентів. Я знаю, що є люди, які навмисне навідують такі місця, а потім пишуть про це чудові книжки. Мабуть, вони переконують себе, що «з ними такого не трапиться», й сила їхнього оптимізму допомагає їм здійснити задумане. А я, навпаки, страшенна песимістка. Якщо в країні, до якої їду, десь причаївся снайпер, я зовсім не здивуюся, коли він візьме мене на приціл.


    Війну видно ще до приземлення. Коли літак розітнув густі сірі хмари, які, схоже, постійно застеляють небо над Європою, невеличкі будиночки під червоною черепицею уздовж узбережжя Адріатичного моря спершу нагадали мені про Сідней і рядочки будинків із червоними черепицевими дахами на вигнутому березі пляжу Бонді-Біч біля темно-синього моря. Та придивившись, я побачила, що половину з них зруйновано, їхні уламки стримлять із землі, немов зогнилі зуби.


    Пролітаючи над горами, ми потрапили у зону турбулентності. Я не могла примусити себе дивитися вниз, коли ми наближалися до Боснії, тому опустила шторку ілюмінатора. Очевидно, молодик, який сидів поруч, — мабуть, працівник гуманітарної організації, судячи з його камбоджійського шарфа і виснаженого обличчя — якраз хотів визирнути в ілюмінатор, але я зігнорувала його жести і спробувала відволікти запитанням:


    — Що привело вас сюди?


    — Розміновування.


    Мені кортіло сказати щось уїдливе, як-от: «Бізнес процвітає, еге ж?», одначе втримала язика за зубами, що зовсім на мене не схоже. Ми приземлилися, він підвівся, як і всі інші пасажири літака, та взявся нишпорити у відсіку для багажу над сидіннями. Тоді закинув на плечі здоровенного наплічника, ледь не зламавши носа чоловіку, що стояв за ним. Точнісінько як у наших автобусах у Бонді.


    Нарешті двері відчинились — і пасажири юрбою ринули з літака, наче були приклеєні одне до одного. Я єдина весь цей час сиділа на своєму місці. Ніби проковтнула камінь, який не давав мені відірватися від сидіння.


    — Докторе Гіт? — Стюардеса застигла в пустому проході.


    Я вже хотіла сказати: «Ні, це моя мати», а відтак збагнула, що вона зверталася до мене. В Австралії лише дурні хизуються своїми науковими ступенями, до того ж під час реєстрації я його не називала.


    — Супровід ООН чекає біля літака.


    Он воно що. Я вже помітила, ще під час підготовки до цього завдання, що у цій організації полюбляють гучні титули.


    — Супровід? — дурнувато повторила я. — Біля літака?


    Я знала, що мене мають зустріти, але чекала знудженого таксиста з табличкою з моїм іменем, написаним із помилками. Стюардеса сяйнула великою бездоганною німецькою усмішкою, схилилася до ілюмінатора і підняла шторку. Я визирнула. Під крилом літака стояли три величезні броньовані фургони із затемненими вікнами на кшталт тих, у яких перевозять американського президента. Те, що мало мене заспокоїти, лише додало тонну до ваги каменя всередині мене. Позаду автомобілів, у високій траві, поцяткованій застережними знаками різними мовами, які попереджали про міни, я побачила поржавілий корпус чималого вантажного літака, що, мабуть, не втрапив на злітно-посадкову смугу під час нещодавніх подій. Я повернулась до усміхненої фройляйн.


    — Я думала, що домовленість про припинення вогню дотримується, — сказала я.


    — Так, — радісно відповіла стюардеса. — Зазвичай. Вам потрібна допомога з ручним багажем?


    Похитавши головою, я схилилася та витягла важку валізу, яку мені ледь вдалося заштовхати під крісло переді мною. Дуже часто авіакомпанії виступають проти перевезення гострих металевих предметів у салоні літака, але німці поважають різні ремесла, тож службовець за стійкою реєстрації поставився з розумінням, коли я пояснила йому, що не хотіла б, щоб валізу з моїми інструментами ненароком переплутали і відправили в інший кінець Європи, адже тоді я не зможу виконувати свою роботу.


    Я люблю свою роботу. Ось у чім річ. Саме тому, хоч я й страшенна боягузка, я погодилась узятися до цієї справи. Правду кажучи, мені й на гадку не спадало відмовитися. Хто відмовився б від можливості попрацювати з однією із найрідкісніших і найзагадковіших книг у світі?


    


    ***


    


    Дзвінок пролунав о другій ночі, як, зрештою, буває, якщо живеш у Сіднеї. Іноді цей страх аж злостить: чому найрозумніші люди, на зразок керівників музеїв, які управляють всесвітньо відомими установами, або генеральні директори корпорацій, спроможні назвати до цента індекс Гонконгівської фондової біржі на будь-який день, ніяк не можуть запам’ятати простісінький факт, що час у Сіднеї на дев’ять годин випереджає час у Лондоні та на чотирнадцять годин — у Нью-Йорку. Амітай Йомтов — чудовий фахівець. Чи не найкращий у нашій галузі. Та чи подумав він про різницю у часі між Єрусалимом і Сіднеєм?


    — Шалом, Чанно, — сказав він. Як завжди, його сильний гортанний єврейський акцент додав до мого імені звук «ч». — Я тебе не розбудив?


    — Ні, Амітаю, — відповіла я. — Я ніколи не сплю о другій ночі, це ж найкраща частина доби.


    — Ох, ну вибач, але я думаю, тобі буде цікаво дізнатися, що знайшлася Сараєвська Агада.


    — Не може бути! — вигукую я, а сон як рукою відняло. — Це… е-е-ем… чудова новина. — Новина й справді чудова, але я могла б спокійнісінько прочитати її в електронному листі вдень. Та чомусь Амітай вирішив неодмінно мені зателефонувати.


    Амітай, як і більшість сабрів3, був досить замкнутою людиною, та від цієї новини його просто розпирало.


    — Я завжди знав, що ця книжка вціліє. Я знав, що вона переживе бомбардування.


    Сараєвська Агада, яку створили у середньовічній Іспанії, була відомою рідкістю. Цей багато ілюстрований єврейський манускрипт написано у той час, коли юдейське вчення виступало проти будь-яких ілюстрацій. Тоді вважалося, що слова з Виходу «Не роби собі різьби і всякої подоби з того, що на небі вгорі, і що на землі долі, і що в воді під землею»4 забороняли середньовічним євреям вдаватися до образотворчого мистецтва. Коли 1894 року книга об’явилась у Сараєві, кольорові мініатюри на її сторінках спростували цю теорію і спричинилися до перегляду історії мистецтва.


    На початку облоги Сараєва у 1992 році, коли музеї та бібліотеки потрапили під обстріл, манускрипт зник. Одні казали, що мусульманський уряд Боснії продав рукопис, щоб купити зброю. Ні, казали інші, агенти «Моссаду» таємно вивезли Агаду через тунель під аеропортом Сараєва. Я не вірила жодній із чуток. Я припускала, що ця красива книга могла згоріти разом із турецькими документами, древніми Коранами і слов’янськими сувоями у полум’ї фосфорних бомб, укривши місто попелом зотлілих сторінок.


    — Але ж, Амітаю, де вона була останні чотири роки? Як вона знайшлася?


    — Ти ж знаєш, що зараз Песах5?


    Так, я це знала. Я досі мучилася похміллям від червоного вина, якого нажлуктилася під час гучного й далеко не ортодоксального святкування єврейської Пасхи, на честь якої мої приятелі влаштували пікнік на пляжі. Ритуальна святкова трапеза на івриті називається «седер», що означає «порядок». А це була одна з найбільш невпорядкованих вечірок, на якій мені випало побувати останнім часом.


    — Так от, напередодні єврейська громада Сараєва влаштувала седер, і в сам розпал святкування — дуже ефектно — винесли Агаду. Голова громади виголосив промову, зауваживши, що вціліла книга — це символ збереження багатонаціонального ідеалу в Сараєві. А знаєш, хто врятував книгу? Його звуть Озрен Караман, він завідує бібліотекою музею. Виніс її під безперевними обстрілами. — Враз голос Амітая зробився хрипким. — Можеш собі уявити, Чанно? Мусульманин важив своїм життям заради порятунку єврейської книги.


    Не пригадую, щоб на Амітая справляли враження розповіді про відчайдушні подвиги. Якось його колега необачно прохопився, що Амітай проходив службу в таких надзвичайно секретних військах, що ізраїльтяни називають їх просто «підрозділ». Хоча відтоді як ми вперше познайомилися, минуло чимало часу, мене неабияк здивували його фізична форма і манери. У нього тугі м’язи важкоатлета, а ще він неймовірно пильний. Розмовляючи з кимось, Амітай дивиться на співбесідника, а весь інший час його очі ніби прочісують навколишній простір. Він не на жарт розлютився, коли я запитала його про «підрозділ». «Я ніколи тобі про це не розповідав», — гаркнув він. Та для мене то було щось дивовижне. Небагато колишніх військових зберігають стародавні книги.


    — А що цей добродій зробив із книгою після того, як урятував її? — запитала я.


    — Поклав її до сейфа у сховищі Центрального банку. Можеш уявити, як це вплинуло на пергамент… Останні дві зими в Сараєві майже не було опалення… А сейф металевий… Металевий, тільки подумай… Вона досі там… Мене обсипає жаром від самої думки… Тож в ООН потребують фахівця, щоб визначити стан рукопису. Вони готові оплатити всі необхідні роботи зі збереження, оскільки хочуть якомога швидше виставити її в музеї, щоб зміцнити моральний дух, так би мовити. Тож я побачив твоє ім’я у програмі заходів конференції, яка відбудеться наступного місяця у галереї Тейт, і подумав, якщо ти й так збираєшся летіти до цієї частини світу, може, схочеш узятися за цей проект?


    — Я? — Мій голос зірвався на високі ноти. На надмірну скромність я ніколи не страждала. Свою роботу виконую якнайкраще. Але для проекту такого масштабу, який випадає раз у житті, лишень у Європі знайдеться добрий десяток першокласних фахівців із більшим досвідом і кращими зв’язками. — А чому не ти? — Запитала я.


    Амітай знав про Сараєвську Агаду більше за всіх. Він написав про неї монографію. Я знала, що він залюбки погодився б попрацювати з рукописом. Він тяжко зітхнув.


    — Протягом останніх трьох років серби переконували всіх у тому, що боснійці — фанатичні мусульмани, і врешті, мабуть, дехто з боснійців почав цьому вірити. Схоже, проект щедро фінансує Саудівська Аравія, тому від послуг ізраїльтянина відмовилися.


    — Ох, Амітаю, мені дуже прикро…


    — Нічого, Чанно, я в гарній компанії. Німця вони теж не хотіли. Я, звісно ж, спершу запропонував Вернера — тільки не ображайся… — Оскільки пан доктор Вернер Марія Гайнріх був не лише моїм учителем, а також другим у світі після Амітая провідним фахівцем з єврейських манускриптів, я не мала на що ображатись. Однак Амітай пояснив, що боснійці досі не пробачили німцям того, що вони розв’язали війну, визнавши Словенію та Хорватію. — А в ООН не хочуть американця, бо Конгрес США завжди не найкраще висловлювався про ЮНЕСКО. Тому я й подумав, що твоя кандидатура просто ідеальна, адже ніхто не має жодних претензій до Австралії. До того ж я сказав, що ти непоганий фахівець.


    — Дякую за такий схвальний відгук, — озвалась я. І з усією щирістю додала: — Амітаю, ніколи цього не забуду. Дякую, чесно.


    — Можеш віддячити мені, склавши чудовий опис книги, щоб ми принаймні могли надрукувати гарне факсимільне видання. Ти ж одразу відправиш мені фотографії і чернетки своєї доповіді?


    Його голос звучав так жалібно, що я аж засоромилася свого захвату. Та зосталося ще одне питання.


    — Амітаю, чи є докази її автентичності? Ти ж знаєш ті чутки, що ширилися під час війни…


    — Жодних сумнівів. Бібліотекар Караман і його керівник, директор музею, підтвердили справжність Агади. Тому твоя робота суто технічна.


    Технічна. Ну подивимося, подумала я. Більшу частину моєї роботи можна назвати технічною. Наука і ремесло — це те, чого можна навчити будь-яку людину з достатніми розумовими здібностями і хорошими моторними навичками. Але є ще дещо. Це стосується розуміння й відчуття минулого. Поєднуючи дослідження та уяву, мені іноді вдається проникнути в думки людей, які створювали книгу. Я можу уявити, ким вони були або як працювали. Ось так я додаю кілька піщинок до пісочниці людських знань. Саме це я люблю у своїй роботі найбільше. А з Сараєвською Агадою пов’язано стільки запитань. Якби я могла відповісти бодай на одне з них…


    Я вже не була в силах заснути, тому накинула спортивну куртку і вийшла на нічну вулицю, що досі повнилася легеньким запахом розлитого пива вкупі з підгорілим жиром. Я рушила в напрямку пляжу, і мене обвіяло свіжим солоним океанським вітром. Стояла осінь, та ще й середина робочого тижня, тому навколо майже нікого не було. Хіба що кілька п’яних, що притулилися до стіни клубу серфінгістів, і парочка закоханих, які переплелися тілами на пляжному рушнику. Ніхто не звернув на мене уваги. Я брела уздовж лінії прибою, хвилі сяяли на лискучо-темному піску. Аж раптом зірвалася бігти, перестрибуючи, як дитина, пінисті буруни.


    


    То було тиждень тому. Упродовж наступних днів увесь запал поступово згас через проблеми з оформленням віз, із придбанням квитків, через бюрократію ООН і чималу порцію нервів. Повільно спускаючись трапом літака з важкою валізою у руці, мусила постійно нагадувати собі, що саме такого проекту я чекала все своє життя.


    Я навіть не встигла озирнути гори, які здіймалися навколо, ніби стінки велетенської чаші, як із середнього фургона вистрибнув високий, схожий на скандинава солдат у блакитному шоломі, вихопив мою валізу і шпурнув її до багажника.


    — Обережно! — вигукнула я. — Там крихке обладнання. — У відповідь солдат схопив мене за лікоть, затягнув на заднє сидіння, захряснув дверцята, а сам сів біля водія. Автоматичні замки гучно клацнули, і водій завів двигуна.


    — Таке у мене вперше, — озвалась я, намагаючись трохи розрядити напруження в салоні. — Фахівців зі збереження старих книг нечасто катають у броньованих автомобілях. — Ані солдат, ані худий згорблений чоловік у цивільному одязі, який кермував, утягнувши голову в плечі, ніби черепаха, нічого не відповіли. Крізь затемнене вікно повз мене пропливали продірявлені шрапнеллю фасади будинків. Фургон рухався швидко, оминав глибокі ями, що утворилися після бомбардувань, і підстрибував на вибоїнах, які залишила на асфальті важка броньована техніка. Автомобілів було небагато. Більшість людей ішли пішки — змарнілі, виснажені, вони закутувались у пальта, намагаючись сховатися від досі пронизливого весняного вітру. Ми проїхали будівлю, що скидалася на мій дитячий ляльковий будиночок — не було цілої стіни, і кожен міг бачити, що всередині. Мур зруйнувало вибухом. Але, як і в ляльковому будиночку, у кімнатах залишилися меблі. Оглядаючи приміщення, я помітила, що люди якимось чином примудряються там жити, хоча єдиним захистом їм слугували кілька шматків поліетилену, якими грався вітер. Але на мотузках, натягнутих між покрученими шпичаками арматури, що стриміли з потрощеного бетону, висіла випрана білизна.


    Я гадала, що мене відвезуть прямісінько до книги. Натомість увесь день забрали довжелезні стомливі зустрічі, спершу з кожним представником ООН, що мав бодай якийсь стосунок до культури, тоді з директором боснійського музею, а потім із групою урядових чиновників. Хоч я й сумнівалася, що мені вдасться заснути, настільки схвильованою я була в очікуванні роботи з книгою, та кілька чашок міцної турецької кави, що я випила за день, анітрохи не допомогли. Може, тому мої руки й далі тремтіли.


    З поліційної рації пролунало якесь тріскотіння. Враз усі зірвалися на ноги — і полісмени, й охоронці, і Саджан. Працівник банку відімкнув засув на дверях — і всередину увірвалося ще більше охоронців. У центрі йшов худорлявий молодий чоловік у вилинялих блакитних джинсах. Мабуть, це той ледащо з музею, який примусив усіх чекати. Та я не мала часу дратуватися через нього, бо він притискав до грудей металевого ящика. Він поставив його на лаву, і я побачила, що ящик у кількох місцях запечатано сургучем і заклеєно скотчем. Я простягнула йому скальпель. Він зламав пломби й підняв віко ящика. Розгорнув кілька шарів шовкового паперу і вручив мені книгу.


    


    ІІ


    


    Щоразу, як працюю з рідкісною красивою річчю, перший дотик до неї викликає якесь дивне, проте сильне відчуття. Це водночас схоже на доторк до дроту під напругою і погладжування тім’ячка новонародженого.


    Цього манускрипту майже століття ніхто не торкався. Я уже підготувала всі інструменти. Повагавшись якусь мить — це єврейська книга, отже, корінець праворуч, — я помістила її до лотка з пінопластом.


    На позір, якщо не розгортати її, у книзі не було нічого надзвичайного. Невелика, тож її зручно читати за святковим пасхальним столом. Палітурка у традиційному для XІХ століття стилі, заяложена і затерта. Манускрипт із такими чудовими ілюстраціями мусив би мати гарнішу палітурку. Адже вишукане філе-міньйон не подають на паперовій тарілці. Палітурник міг би використати сухозлітне золото або срібне тиснення, ба навіть оздобити її слоновою кісткою чи перлинами. Та схоже, що цю книгу за тривалі роки її існування переплітали не раз. Утім, сказати щось напевне можна лише про останній випадок, бо його задокументовано. Було це у Відні у 1890-х роках. На превеликий жаль, тоді із книгою обійшлися просто жахливо. Австрійський палітурник повідтинав чималі шматки пергаменту і зняв стару палітурку — це те, чого жоден фахівець, особливо з тих, які працюють на замовлення відомих музеїв, нізащо б собі не дозволив. Тепер годі визначити, яку важливу інформацію внаслідок цього було втрачено. Він помістив книгу у просту картонну палітурку, та ще й із геть недоречним турецьким квітковим орнаментом, який до наших днів добряче вицвів. Лише кутики і корінець були обтягнуті телячою шкірою, але й та потемніла і пошарпалась, оголивши сіре картонне підложжя.


    Я легенько провела середнім пальцем по розтрісканих кутиках. З ними я попрацюю у найближчі дні. Поки мої пальці снували краєчком картону, я помітила щось несподіване. Австрійський палітурник зробив у картонній палітурці два жолобки і проколов невеличкі дірки для застібок. У таких пергаментних рукописах часто використовували застібки, які запобігали загинанню сторінок. Однак ця палітурка застібок не мала. Я подумки зауважила, що треба з’ясувати, у чім річ.


    Підтримуючи корінець, я розкрила палітурку і схилилася, роздивляючись надірвані кутики форзаца. Пізніше полагоджу їх за допомогою борошняного клейстера і клаптиків підхожого паперу. Я відразу помітила, що нитки, які використав австрійський палітурник, геть стерлись і насилу тримають рукопис укупі. Це означало, що мені доведеться розділити десті6 й заново їх прошити. Я глибоко вдихнула та перегорнула пергаментну сторінку, щоб роздивитися сам рукопис. Саме він містить у собі відповідь на важливе запитання: що за чотири нелегкі роки сталося з книгою, яка пережила п’ять століть.


    Яскраве світло упало на сторінку. Насичений блакитний, як колір безхмарного літнього неба, отриманий завдяки подрібненому коштовному лазуриту, який каравани верблюдів доставляли з гір Афганістану. Ясно-білий, глибокий і матовий. Не такий яскравий, проте складніший за блакитний колір. У той час білила діставали в спосіб, що його винайшли ще стародавні єгиптяни. Свинцеві пластини поливали залишками старого вина і залишали їх у хліву з гноєм. Якось я випробувала цей метод у маминій теплиці в Беллв’ю-Гілл. Їй якраз доставили купу гною, і я не втрималася. Кислота у виноградному оцті взаємодіє зі свинцем, а двоокис углецю, що виділяється з гною, вступаючи у реакцію з окисленим свинцем, призводить до утворення білого свинцевого карбонату, PbCO3. Мама, звісно ж, неабияк розгнівалась і сказала, що кілька тижнів не зможе підійти до своїх клятих призових орхідей.


    Я перегорнула сторінку. Вражає. Ілюстрації були прекрасні, але я не дозволила собі милуватися ними. Не зараз. Спершу треба дослідити їх з погляду хімії. Жовтий колір отриманий від шафрану. Ця красива осіння квітка, Crocus sativus Linnaeus, із трьома крихітними дорогоцінними рильцями, була під ту пору рідкісним скарбом, та й зараз вона не менш цінна. Нехай сьогодні ми знаємо, що яскравий колір забезпечує молекула каротину, яка складається з 44 атомів вуглецю, 64 атомів водню та 24 атомів кисню, нам досі не вдалося синтезувати такий самий гарний і складний замінник. Був тут і малахітовий зелений, а також яскравий червоний — tola`at shani на івриті, — який здобували з комах, що жили на деревах. Їх чавили і варили в лузі. Пізніше, коли алхіміки навчилися виготовляти такий самий колір із сірки та ртуті, його все одно називали «черв’ячком» — vermiculum. Деякі речі не змінюються: ми досі називаємо цей колір вермільйон.


    Зміни — це наші найбільші вороги. Книжки найкраще зберігаються, коли температура, вологість і довкілля залишаються незмінними. Годі собі уявити, що випало пережити цьому рукопису. Його транспортували за надскладних умов, без попередньої підготовки і запобіжних заходів, йому довелося витримати різкі зміни температури. Я хвилювалася, що пергамент поморщився, а фарба розтріскалася й відстала. Проте кольори залишилися так само яскравими і глибокими, ніби їх тільки-но нанесли. На відміну від облупленого сухозлітного золота на корінці, позолота на ілюстраціях виблискувала і мінилася. Позолотник, який жив п’ять століть тому, краще знався на своїй справі, ніж останній палітурник, який працював із книгою у Відні. Він використав посріблення, що — не дивина — уже давно окислилося, зробившись темно-сірим.


    — Ви це заміните? — запитав мене худий молодик із музею. Він указував на потьмяніле місце. Він стояв надто близько. Оскільки пергамент виготовлено зі шкіри тварин, людські бактерії можуть його пошкодити. Я смикнула плечем, і йому довелося забрати руку й відступити крок назад.


    — Ні, — відповіла я. — У жодному разі. — Я не підводила голови.


    — Але ж ви реставратор. Я думав…


    — Консерватор, — виправила я. Ще бракувало розпочати довжелезну дискусію про філософію збереження старожитніх книг. — Послухайте, — додала я. — Мені повідомили, що ви маєте бути присутні, але я буду вельми вдячна, якщо ви не заважатимете моїй роботі.


    — Розумію, — відказав чоловік, його голос звучав м’яко, усупереч моєму різкому тону. — Але ви теж маєте зрозуміти. Я kustos, відповідальний за цю книгу.


    Kustos. Знадобилась добряча хвилина, поки до мене дійшло. Хранитель музею. Я обернулася, витріщаючись на нього.


    — Ви Озрен Караман? Чоловік, який урятував книгу?


    Представник ООН, Саджан, кинувся до нас, на ходу перепрошуючи:


    — Вибачте, я мав би вас відрекомендувати. Але вам так нетерпеливилося чимшвидше взятися до роботи. Я… Докторе Ханно Гіт, дозвольте представити вам доктора Озрена Карамана, головного бібліотекаря Національного музею і професора бібліотекознавства Національного університету Боснії.


    — Я… Перепрошую за свою грубість, — сказала я. — Я думала, що головний куратор такої багатої колекції значно старший.


    Я також не очікувала, що людина, яка обіймає таку важливу посаду, матиме такий неохайний вигляд. Він був одягнений у пом’яту білу футболку і потерту шкіряну куртку. Його джинси теж були добряче вичовгані. А сплутане кучеряве волосся — схоже, він давно не стригся і не причісувався — спадало йому на чоло над окулярами, оправа яких посередині була склеєна скотчем.


    Чоловік здійняв брову.


    — А ви, певна річ, такого поважного віку, що маєте всі підстави так гадати. — Сказав він це з непроникно серйозним виразом обличчя. На вигляд йому було близько тридцяти, як і мені. — Та я був би вельми вдячний, докторе Гіт, якби ви приділили мені бодай хвилю і пояснили, що збираєтеся робити.


    Він багатозначно зиркнув на Саджана. В ООН вважали, що роблять Боснії послугу, фінансуючи мою роботу з Агадою, щоб її могли як належить виставити в музеї. Та коли йдеться про національні скарби, ніхто не хоче, щоб усім розпоряджалися чужинці. Було видно, що Озрен Караман відчуває, ніби його залишили за бортом. Мені аж ніяк не хотілося встрявати в такі конфлікти. Я приїхала сюди подбати про книгу, а не клопотати собі голову скривдженими почуттями бібліотекаря. Проте він мав право знати, чому в ООН призначили мене.


    — Я не можу точно сказати, яким буде обсяг роботи, доки ретельно не огляну весь рукопис, але мушу зауважити, що мене найняли не для хімчистки чи глибокої реставрації. Я написала чимало праць із критикою такого підходу. Реставрація книги до того стану, у якому вона була відразу після створення, означає неповагу до її історії. Я вважаю, що книжку конче слід приймати такою, якою вона потрапила до нас від минулих поколінь, адже геть усі пошкодження і потертості відображають шлях, який вона пройшла. Моє завдання полягає у максимальному збереженні книги для її подальшого безпечного використання й вивчення. Тому я лагодитиму лише ті ділянки, які конче цього потребують. Ось тут, — я вказала на сторінку з червонясто-бурою плямою на полум’яних літерах юдейської каліграфії, — я візьму мікроскопічну пробу цих волокон, ми зможемо проаналізувати їх під мікроскопом і, можливо, дізнаємося, від чого ця пляма. Найперша здогадка — вино. Однак повний аналіз може розповісти, де була книга у той час, коли це трапилось. І навіть якщо ми не зможемо визначити цього сьогодні, то через п’ятдесят або сто років, коли матимемо досконаліше лабораторне обладнання, це вдасться моєму колезі з майбутнього. А якщо я за допомогою хімікатів виведу ту пляму — це так зване пошкодження, — ми ніколи цього не довідаємось. — Я глибоко вдихнула.


    Озрен Караман дивився на мене з неабияким подивом. Ураз я зніяковіла.


    — Даруйте, ви, мабуть, і самі це знаєте. Та для мене це як одержимість, і варто лише почати… — Це зовсім не допомагало, тому я припинила виправдовуватися. — Річ у тім, що на роботу з книгою мені виділили лише тиждень, тому важить кожна хвилина. Я хотіла б узятися до справи… Сьогодні я зможу попрацювати до шостої вечора, так?


    — Ні, не зовсім. Мені доведеться забрати її за десять хвилин до шостої, щоб віднести до сховища перед зміною банківських охоронців.


    — Добре, — мовила я і підсунула стільця ближче. Кивнула головою в інший кінець довгого столу, де сиділи охоронці. — Чи можна забрати кількох людей?


    Озрен похитав розпатланою головою.


    — На жаль, доведеться залишитись усім.


    Я не змогла стримати розчарованого зітхання. Я звикла працювати з речами, а не з людьми. Я люблю різноманітні матеріали, з яких зроблено книги. Я знаю структуру і текстуру сторінок, яскраві природні та смертельно токсичні стародавні пігменти. Борошняний клейстер… Я можу заломити будь-кого, бо ж стільки знаю про борошняний клейстер. Я півроку провела у Японії, вивчаючи, в яких пропорціях його змішувати.


    Особлива любов у мене до пергаменту. Він такий міцний, що здатен пережити століття, і водночас такий тендітний, що його можна знищити однісіньким необережним рухом. Упевнена, що одна з причин, чому я дістала цю роботу, — сила-силенна моїх наукових статей про пергамент. За самим лише розміром і розташуванням пор на пергаменті, що лежить переді мною, я можу визначити, чи виготовили його зі шкіри вже вимерлих іспанських гірських овець з густою вовною. Рік створення манускрипту можна простежити ще з часів Арагонського і Кастильського королівств, якщо знати, які породи овець під ту пору мали попит серед виробників пергаменту.


    Пергамент — це фактично шкіра, проте на вигляд і на дотик відрізняється від неї, а все завдяки зміні волокон шкіри внаслідок натягування. Намочіть його — і волокна набудуть попередньої тривимірної форми. Я непокоїлася через конденсацію всередині металевого сейфа і вплив довкілля під час транспортування. Проте якихось суттєвих пошкоджень я не помітила. Було кілька сторінок, що мали ознаки контакту з водою, та під мікроскопом я розгледіла кірку зі знайомих кубічних кристалів: NaCl, або відома всім кухонна сіль. Мабуть, вода, що пошкодила сторінки, була солоною. Така вода під час седеру символізує сльози єгипетських рабів.


    Певна річ, книга — значно більше, ніж сума матеріалів, з яких її виготовлено. Це твориво людських рук і розуму. Позолотники, шліфувальники дорогоцінних каменів, писарі й палітурники — це ті люди, з якими я почуваюся найкомфортніше. Інколи, у цілковитій тиші, вони промовляють до мене, дозволяють розкрити їхні наміри, і це дуже допомагає у моїй роботі. Я боялася, що kustos із його доброзичливою цікавістю, чи полісмени, які тихо перемовлялися по раціях, відлякуватимуть моїх дружелюбних духів. А я потребувала їхньої допомоги. У мене була сила-силенна запитань.


    Перш за все, більшість таких книг, як оця, що містять ілюстрації, виконані дорогими пігментами, виготовляли для палаців або соборів. Однак Агаду використовують лише вдома. Назва утворилась від кореня «hgd», що на івриті означає «говорити», і походить від біблійного припису, який наставляє батьків розповідати дітям історію про Вихід з Єгипту. Ця «розповідь» дуже різниться, й упродовж століть кожна єврейська громада витворила свій варіант, який і розповідають під час сімейних святкувань.


    Та ніхто не знає, чому цю Агаду проілюстровано стількома мініатюрами, адже у той час більшість євреїв вважали образотворче мистецтво за порушення Божих заповідей. Дуже малоймовірно, щоб хтось із тодішніх євреїв навчався технік живопису, що їх можна побачити у книзі. Їхній стиль радше нагадує роботи християнських ілюстраторів. Проте більшість мініатюр зображують біблійні сцени відповідно до Мідрашу, єврейської збірки, присвяченої тлумаченню текстів Святого Письма.


    Перегорнувши пергаментну сторінку, я задивилась на ілюстрацію, яка викликала у науковців найбільше запитань. Це була домашня сцена. Сім’я євреїв — іспанських, судячи з одягу, — сидить за святковим столом. Ми бачимо ритуальну їжу: мацу, що уособлює прісний хліб, який євреї пекли поспіхом уночі перед втечею з Єгипту; баранячу гомілку на згадку про кров ягняти, що нею позначали двері, щоб янгол смерті «минув» будинки євреїв. Батько, якого за звичаєм зображено напівлежачи — ця поза показує, що він вільна людина, а не раб, — потягує вино із золотого келиха, а маленький син біля нього піднімає чашу. Поруч спокійно сидить мати в ошатній сукні й оздобленому коштовностями головному уборі. Мабуть, цю сцену змальовано з сім’ї, яка замовила Агаду. Та за столом сидить іще одна жінка, темношкіра, у шафрановій сукні, і тримає у руці шматок маци. Вбрана занадто гарно як на прислугу, та ще й бере участь у єврейському ритуалі. Понад століття ця африканка у шафрановій сукні збивала з пантелику всіх науковців.


    Повільно й ретельно я вивчала книгу, описуючи стан кожної сторінки. Щоразу, перегортаючи пергаментні аркуші, я перевіряла і поправляла раму, яка тримала рукопис. Не пошкодити книжку — ось головне правило консерваторів. Та люди, які володіли цією Агадою, пережили жахливі випробування: погроми, переслідування інквізиції, вигнання, геноцид, війну.


    Дійшовши до кінця тексту, написаного івритом, я помітила напис від руки іншою мовою: «Revisto per mi. Gio. Domenico Vistorini, 1609». Латина, написана у венеційському стилі, перекладається: «Перевірено мною». Якби не ці два слова, написані офіційним цензором папської інквізиції, того року цю книгу могли б знищити у Венеції, і вона ніколи не перетнула б Адріатичне море й не потрапила б на Балкани.


    — Чому ти врятував її, Джованні?


    Я насупилась і підвела голову. Це був доктор Караман, бібліотекар. Він легенько стенув плечима, ніби вибачався. Певно, подумав, що мене розсердило його втручання, та насправді я здивувалася, що він озвучив питання, яке зринуло і в моїй голові. Ніхто не знав відповіді на нього. Зрештою, як ніхто й не знав, чому і коли книжка потрапила до цього міста. У купчій від 1894 року зазначалося, що бібліотеці її продав добродій на ім’я Коен. Та ніхто не здогадався розпитати продавця. А після Другої світової війни, коли дві третини євреїв Сараєва винищили, а їхній квартал пограбували, у місті не залишилося жодного Коена, який міг би бодай щось розповісти. У той час бібліотекар-мусульманин урятував книгу від нацистів, однак подробиць тієї історії дуже мало, та й ті суперечливі.


    Завершивши попередній огляд, я взяла широкоформатну фотокамеру і взялася з самого початку фотографувати кожну сторінку, щоб зробити ретельний звіт про стан книжки перед початком її консервації. Після завершення консерваційних робіт, але до того, як я заново переплету книгу, я знову сфотографую кожну сторінку. Негативи надішлю Амітаєві до Єрусалима. Він надрукує серію високоякісних фото для музеїв світу й організує випуск факсимільного видання книги, що ним зможуть милуватися люди у будь-якому куточку нашої планети. Зазвичай такі фотографії робить фахівець, але в ООН не хотіли сушити собі голову пошуком особи, чию кандидатуру треба було б узгодити з містом, тому я погодилася зробити все сама.


    Я розправила плечі й потягнулася до скальпеля. Сіла, підперши підборіддя однією рукою, а другу занесла над рукописом. Перед початком роботи завше на хвилю долають сумніви. Сонячний промінь відбився від сталевого леза, і я раптом подумала про свою маму. Якби вона вагалася так, як оце я, пацієнт сплив би кров’ю на операційному столі. Проте моя мама, перша жінка, яка очолила відділення нейрохірургії, ніколи в собі не сумнівалася. Вона анітрохи не зважала на умовності свого часу — народила дитину, не подумавши про те, щоб вийти заміж за її батька, ба навіть імені його не згадувала. Я донині не знаю, хто він. Чи кохала вона його? Чи просто використала? Швидше за все, другий варіант. Вона думала, що виховає мене на свій образ і подобу. Яка іронія! Вона білявка із засмаглим, як у тенісистки, тілом. А я бліда і темноволоса, наче гот. Вона полюбляє шампанське, а я віддаю перевагу пиву, простісінько з бляшанки.


    Я вже давно зрозуміла, що ніколи не доб’юся її поваги через те, що вирішила лагодити книжки, а не людей. Для неї мої дипломи з відзнакою з хімії та стародавніх мов Близького Сходу дорівнювали зужитим разовим носовичкам. Диплом магістра з хімії і докторський ступінь у галузі консервації книжок теж були для неї порожнім звуком.


    Мій пергамент, пігменти і клейстери вона називала «дитячими забавками». «Ти вже закінчила б інтернатуру», — сказала вона, коли я повернулася з Японії. «У твоєму віці я вже була старшим ординатором» — це все, що я почула від неї, щойно повернулася з Гарварду.


    Часом я відчуваю себе фігуркою на одній із персидських мініатюр, з якою мені випало працювати, крихітною людиною, приреченою довіку перебувати під пильним наглядом нерухомих облич, які спостерігають із високих галерей чи підглядають з-за ґратчастих ширм. Та у моєму випадку ці обличчя об’єднуються в одне — обличчя моєї матері, що несхвально дивиться на мене зі стиснутими губами.


    Оце мені вже тридцять років, а мама досі не може нічого вдіяти з моєю роботою. Спогад про її нестримну нищівну критику нарешті зворохобив мене. Я просунула скальпель під нитку — і манускрипт розлетівся на окремі дорогоцінні аркуші. Я взяла перший, і з палітурки вилетіла якась дрібка. Обережно, за допомогою пензлика із соболиного ворсу, посунула її вбік і помістила під мікроскоп. Еврика! То був малюсінький фрагмент прозорого, помережаного прожилками крильця комахи. Ми живемо у світі членистоногих, тож цілком можливо, що це крильце належало поширеній комасі й нічого нам не розповість. Але хтозна, може, комаха була рідкісна і жила в обмеженій географічній зоні? Або ж належала виду, що вже зник. Хай там як, а це дасть змогу трохи більше дізнатися про історію книги. Я поклала крильце до пергамінового конверта і почепила наліпку з описом знахідки.


    Кілька років тому неабиякою сенсацією був шматочок пташиного пера, що його я знайшла в одній з книжок, над якими працювала. То була дуже красива маленька збірка коротких молитов до окремих святих. Мабуть, колись вона була частиною втраченого Часослова. Її власником був відомий французький колекціонер, який переконав музей Гетті викласти за неї неймовірну суму. Колекціонер мав документи про походження молитовника, де зазначалося, що мініатюри створив Майстер Бедфорда7, який працював у Парижі близько 1425 року. Та в мене залишалися певні сумніви.


    Зазвичай пташине перо не дасть вам багато інформації. Для писарського пера не потрібне пір’я екзотичних птахів. Його можна виготовити з міцної пір’їни будь-якого птаха. Мені завжди стає смішно, коли бачу, як актори в історичних фільмах шкрябають по пергаменту пишними страусовими перами. Почнімо з того, що середньовічною Європою навряд чи пробігали зграї страусів. До того ж писарі завжди обрізали пера, щоб пух не заважав їм під час роботи, і виходило щось на кшталт невеликої палички. Та я наполягла на аналізі пір’їни орнітологом, і знаєте що? Виявилось, що вона належала мускусній качці. У наш час цей вид качок можна зустріти в усьому світі, однак у XV столітті вони водилися лише в Мексиці та Бразилії. До Європи їх завезли лише на початку XVII століття. Таким чином з’ясувалося, що французький «колекціонер» багато років підробляв манускрипти.


    Обережно піднявши наступний аркуш Агади, я витягла майже зотлілу нитку, яка тримала сторінки вкупі, і помітила тоненьку світлу волосину завдовжки близько сантиметра, що заплуталась у ниткових волокнах. Роздивившись сторінку під мікроскопом, я побачила, що вона залишила легесеньку виїмку біля палітурки на сторінці, що зображувала седер іспанської родини. Обережно, хірургічним пінцетом, я виплутала волосину й помістила її до окремого конверта.


    Даремно я непокоїлася, що люди в кімнаті відволікатимуть мене. Я й не помічала, що вони поряд. Хтось заходив і виходив, а я навіть не підводила голови. Лишень коли світло почало тьмяніти, я зрозуміла, що просиділа за роботою весь день без перерви. І враз відчула, що тіло затерпло від тривалого напруження, а я страшенно зголодніла. Я підвелась, і до мене миттю підійшов Караман зі своїм жахливим металевим сейфом напоготові. Я обережно поклала туди книгу з розділеними сторінками.


    — Ми мусимо негайно це замінити, — сказала я. — Металевий контейнер — найгірший варіант для зберігання книги в умовах перепаду температури. — Я накрила рукопис шматком скла, а зверху притисла його маленькими оксамитовими мішечками з піском, щоб пергамент залишався рівним. Озрен кілька хвилин бабрався з воском, штампами і мотузками, а я за той час почистила й поскладала свої інструменти.


    — Що ви скажете про наш скарб? — запитав він, киваючи у бік книги.


    — Чудовий стан, як на її вік, — відказала я. — Явних пошкоджень від неналежного способу зберігання я не виявила. Завтра проаналізую кілька мікроскопічних фрагментів, побачимо, що вони нам розкажуть. Загалом залишилось хіба що полагодити палітурку і законсервувати її. Як ви знаєте, востаннє її переплітали ще наприкінці ХІХ століття, тому й не дивно, що палітурка така заяложена й потерта.


    Караман наліг на сейф і притис бібліотечний штамп до воску. Він відступив, а представник банку приклав банківський штамп. Вигадливе переплетіння мотузок і воскові печатки означали, що будь-який несанкціонований доступ до вмісту сейфа відразу розкриється.


    — Я чув, що ви австралійка, — озвався Караман. Я стримала зітхання. Виснажена після напруженого дня, я була не в гуморі для світських бесід. — Незвична професія для мешканця такої молодої країни — дбати про старі книги інших народів. — Я нічого не відповіла, і він додав: — Мабуть, життя в Австралії викликало у вас спрагу до культури.


    Оскільки перед тим я вже повелася з ним грубо, я щосили спробувала стриматися. Та снаги явно забракло. Уже набридли всі ті розмови про культурну пустку молодої країни. Австралія може похизуватися найдовшою в історії художньою традицією — аборигени почали розмальовувати стіни своїх помешкань за тридцять тисяч років до того, як первісні люди печери Ласко подумали про власні наскельні зображення. Та я вирішила не гайнувати часу на лекцію.


    — Не варто забувати про те, що внаслідок імміграції ми стали найбільш етнічно різноманітною країною світу. Австралійське коріння розгалужене і глибоке. Тож ми маємо стосунок до всіх скарбів світової спадщини. Навіть ваших. — Я змовчала про те, що з дитинства бачила, як іммігранти з Югославії геть зовсім не хотіли залишити позаду проблеми Старого світу. Всі інші з часом заспокоювалися під лагідним австралійським сонцем, але тільки не серби з хорватами. Вони зневажали футбольні клуби одне одного і пускалися в бійку навіть у таких Богом забутих закутках, як Кубер-Педі8.


    Хранитель музею сприйняв мою промову спокійно і лише всміхнувся. Мушу визнати, що в нього була гарна усмішка. Його вуста мовби трохи опускались, а їхні кутики водночас підіймалися, як на карикатурах Чарльза Шульца.


    Охоронці підвелися, щоб провести Карамана і книгу. Я рушила за ними довгими ошатними коридорами до мармурових сходів, що спускалися до сховища. Я чекала, коли відчинять головні двері, аж раптом Караман обернувся й гукнув мені:


    — Чи можу я запросити вас на вечерю? Я знаю одну місцину в Старому місті. Заново відкрилася минулого місяця. Правду кажучи, не можу гарантувати, що їжа буде смачною, та принаймні вона буде боснійською.


    Я вже хотіла відмовитися. Це в мене такий рефлекс. А тоді подумала: чому б ні? Усе-таки краще за невідомого походження страву, яку принесе до мого похмурого маленького номера улесливо-байдужий службовець готелю. Я запевнила себе, що це допоможе мені у вивченні книги. Озрен Караман урятував її і став частиною її історії, то чом би не дізнатися про це трохи більше?


    Я чекала його на вершечку сходів, прислухаючись до пневматичного гуркоту, що долинав зі сховища, і ляскоту металевих засувів. Звук здавався остаточним і заспокійливим. Принаймні цієї ночі книга буде в безпеці.


    


    ІІІ


    


    Ми вийшли на темні міські вулиці, і я здригнулась. За день майже весь сніг розтанув, але знову похолоднішало, а важкі хмари заховали місяць. Вуличні ліхтарі не світилися. Коли я зрозуміла, що Караман пропонував іти до Старого міста, всередині усе наче перевернулося.


    — Ви впевнені, що це гарна ідея? Може, попросити когось із ООН, щоб нас підвезли?


    Він поморщився так, ніби внюхав якийсь огидний запах.


    — Ті броньовики, на яких вони їздять, не помістяться у вузеньких вуличках Башчаршії, — сказав Караман. — До того ж снайперів тут не бачили вже понад тиждень.


    Чудово. Неперевершено. Я дозволила йому зайти в суперечку з «вікінгами» з ООН, сподіваючись, що вони не дозволять нам піти без супроводу. На жаль, Караман виявився доволі переконливим — упертим, щонайменше, — і ми таки рушили пішки. Ноги в нього були довгі, тому крокував він сягнисто, і мені довелося пришвидшити власний крок, щоб не пасти задніх. Дорогою він розповідав мені геть не туристичні оповідки, перелічуючи та описуючи поруйновані міські будівлі.


    — Це президентський палац у неоренесансному стилі й улюблена мішень сербів. — Ми проминули кілька кварталів. — Це руїни Олімпійського музею. Там колись була пошта. А онде собор. Неоготика. Минулого Різдва тут правили святкову службу, але за дня, бо тоді вночі надвір не зважувався виходити ніхто, хіба що якісь самогубці. Ліворуч — синагога і мечеть. Праворуч — православна церква. Усі ці святині розташовані дуже зручно, за сто метрів одна від одної.


    Я спробувала собі уявити, як почувалася б, якби така біда спіткала Сідней, а всі знайомі з дитинства будівлі перетворилися на руїни. Якби якогось ранку я зненацька побачила, що мешканці північних районів Сіднея спорудили барикади на Гарбор-Брідж і почали обстрілювати оперний театр.


    — Припускаю, що прогулянка містом досі залишається доволі ризикованою затією, — зауважила я, — особливо після чотирьох років снайперських обстрілів.


    Караман ішов трішки попереду мене і на цих словах різко зупинився.


    — Так, — сказав він. — Доволі ризикованою. — У цю коротку відповідь йому вдалось умістити весь свій сарказм.


    Широкі проспекти австро-угорського Сараєва поступово змінилися вузькими брукованими вуличками османського періоду, де, здавалося, сягнеш рукою — і зможеш торкнутися будинків обабіч себе. Будинки, теж невеличкі, ніби їх звели для напівмірків, так щільно тулилися один до одного, що нагадували мені захмелілих друзяк, які підтримують одні одних, вертаючись додому з корчми. Більша частина цього району не потрапляла в зону обстрілу сербів, тому пошкоджень тут було менше, ніж у нових частинах міста. З мінарету khoja, муедзин, закликав усіх вірян до aksham, вечірньої молитви. Цей звук асоціювався в мене зі спекотними містами, як-от Каїр чи Дамаск, але аж ніяк не з містом, де під ногами рипів сніг, а в закутки між мечеттю і кам’яним парканом намело велетенські кучугури. Я нагадала собі, що колись іслам дійшов так далеко на північ, що дістався брами Відня, а в той час, коли створили Агаду, величезна мусульманська імперія сяяла яскравим маяком у темряві Середньовіччя, була чи не єдиним місцем, де процвітали наука і поезія і де євреї, яких цькували і вбивали християни, могли знайти спокійне життя.


    Khoja цієї невеликої мечеті був літнім чоловіком, проте його красивий сильний голос, підхоплений вітром, лунав гучно і впевнено. На його поклик відгукнулася лише групка таких самих літніх чоловіків — човгаючи по брукованому подвір’ю мечеті, вони покірно омивали руки та обличчя холодною водою з фонтана. Я спинилася на мить, щоб подивитися на них. Караман уже випередив мене, але повернувся й теж поглянув у їхній бік.


    — Ось вони, — сказав чоловік, — жорстокі мусульманські терористи, що їх собі вигадали серби.


    Ресторан, який він обрав, був теплий і сповнений галасу й смаковитих ароматів смаженого м’яса. Біля дверей висіла фотографія власника, у військовій формі, з величезною базукою в руках. Я замовила порцію cevapcici9. Озрен замовив салат з капусти і йогурт.


    — Трохи аскетично, — зауважила я.


    Він усміхнувся.


    — Я з дитинства вегетаріанець. Це придалося мені під час облоги, бо м’яса не було. Хоча о тій порі чи не єдиною їстівною зеленню у нас була трава. Суп із зела став моєю коронною стравою. — Він замовив два пива. — А от пиво ми могли купити навіть під час облоги. Єдиним у місті підприємством, яке не закрилося, була броварня.


    — Австралійцям це б сподобалося, — сказала я.


    — Я думав про те, що ви говорили раніше, про людей, які емігрували з нашої країни до Австралії. Якраз перед початком війни нашу бібліотеку відвідували австралійці.


    — Справді? — неуважно кинула я, потягуючи пиво, що було, як на мене, занадто пінистим.


    — Гарно одягнені й розмовляли жахливою боснійською. З Америки теж приїжджали. Зазвичай бувало по п’ять відвідувачів на день, шукали інформацію про історію своєї родини. В бібліотеці ми дали їм прізвисько, як у того темношкірого чоловіка з американського телешоу — Кінта Кунте.


    — Кунта Кінте, — виправила я.


    — Саме так. Ми називали їх Кунта Кінте, бо вони шукали своє коріння. Вони запитували про газети, видані з 1941 до 1945 року. Та ніхто не шукав у своєму родоводі партизанів — не хотіли бути нащадками прибічників лівих сил. Усі шукали націоналістичних фанатиків — четників10, усташів11, убивць часів Другої світової війни. Уявіть собі, вони хотіли бути родичами таких людей. Якби ж я тоді знав, що вони були передвісниками бурі. Нікому навіть на думку на спадало, що такі жахіття можуть трапитися на нашій землі.


    — Мене завжди вражало, якими здивованими були мешканці Сараєва, коли почалася війна, — зазначила я.


    Ця заувага видалася мені раціональною. Хто б не здивувався, якби ваші сусіди почали зненацька, без жодної причини і докорів сумління, винищувати вас, ніби шкідників, як фермери винищують диких кроликів.


    — Так, — відказав він. — Чимало років тому ми спостерігали за громадянською війною в Лівані й казали: «Це Близький Схід, примітивний народ». Тоді спалахнув Дубровник, але ми заявили: «У Сараєві геть усе по-іншому». Ми всі так думали. Хіба можна розв’язати етнічну війну в місті, де кожен другий народився у змішаному шлюбі? Хіба може бути релігійна війна в місті, де ніхто не ходить до церкви? Для мене мечеть — це щось на кшталт музею, велична споруда, що залишилася нам від прадідів. Просто красива — і все. Десь раз на рік ми ходили туди подивитися zikr, танець дервішів, і це було схоже на театр чи як ви це називаєте? На пантоміму. Мій найкращий друг, Данило, єврей, і він навіть необрізаний. Після війни не залишилося могелів12, тому доводилось звертатися до місцевого цирульника. Хай там як, а наші батьки були лівими і вважали той звичай за примітивний пережиток…


    Чоловік замовк, кількома ковтками допив своє пиво і замовив ще дві пляшки.


    — Я хотіла запитати про той день, коли ви врятували Агаду.


    Він насумрився і подививсь на свої руки, що лежали на поплямленій пластиковій поверхні столу. У хранителя довгі тонкі пальці. Дивно, що я не помітила цього раніше, коли повелася з ним нечемно, злякавшись, що він забере мій дорогоцінний пергаментний рукопис.


    — Ви маєте зрозуміти. Усе, як я і розповідав. Ми не вірили у війну. Наші очільники казали: «Щоб почалася війна, потрібні дві сторони, а ми не будемо воювати». Тільки не тут, не в нашому дорогоцінному Сараєві, нашому неповторному олімпійському місті. Ми були занадто освічені, занадто практичні для війни. Та зовсім необов’язково бути дурним і примітивним, щоб померти дурною та примітивною смертю. Тепер ми це знаємо. А тоді, у перші дні війни, ми припускалися безглуздих помилок. Діти й підлітки влаштували антивоєнну демонстрацію, з плакатами і музикою, ніби збиралися на пікнік. До нас не дійшло навіть тоді, коли снайпери вбили десяток дітей. Ми чекали, що втрутиться міжнародна спільнота і покладе цьому край. Я сам у це вірив. Я думав, що за кілька днів усе скінчиться, а світ у той час — як там кажуть? — розробляв план дій.


    Караман говорив дуже тихо, тож я ледве розбирала його слова у суміші гомону і сміху, що сповнювали ресторан.


    — Я був kustos. Музей потрапив під обстріл. Ми не були до цього готові. Усі експонати зоставались у вітринах. У музеї два кілометри книжок, а він розташовувався за двадцять метрів від гармат четників. Я думав, що вистачить однієї фосфорної бомби, щоб усе згоріло дощенту, або ті… ті… боснійською називається papci, не можу перекласти це слово. — Він стиснув долоню в кулак і стукнув ним по столу. — Як ви називаєте ступню тварини? Корови або коня?


    — Копито? — запитала я.


    — А, точно. Ми називали ворогів «копитами», тобто скотами. Я подумав: якщо вони увірвуться до музею і почнуть перевертати все у пошуках золота, то понищать речі, цінність яких тим невігласам годі збагнути. Якимось дивом мені вдалося дістатися поліційного відділку. Більшість поліціянтів пішли захищати місто. Черговий офіцер сказав: «Хто захоче ризикувати життям задля порятунку старих речей?» Та коли він збагнув, що я все одно піду, сам, він знайшов для мене двох «добровольців». Не хотів, щоб люди потім казали, буцімто якийсь запилюжений бібліотекар виявився сміливішим за поліціянтів.


    Більші експонати довелося перенести до внутрішніх приміщень. Дорогоцінні предмети меншого розміру заховали там, де мародери не здогадаються їх шукати, приміром, у комірчині сторожа. Озрен розмахував довгими руками, показуючи розмір артефактів, які їм пощастило врятувати, — скелети стародавніх боснійських королів та королев, рідкісні експонати з відділу природознавства.


    — А відтак я спробував розшукати Агаду.


    У 1950-х роках співробітника музею звинуватили у змові з метою викрадення Сараєвської Агади, тому відтоді код сейфа, де вона зберігалася, був відомий тільки директорові музею. Проте директор мешкав на іншому березі річки, де обстріли були найінтенсивніші. Озрен розумів, що він ніяк не міг дістатися музею.


    Бібліотекар продовжував свою розповідь — тихим голосом без емоцій, короткими реченнями. Немає світла. Труби порозривалися. Музей заливає водою. У стіни потрапляють снаряди. Решту я додумала сама. Свого часу я побувала у багатьох музейних підвалах, щоб уявити, як усе було. Як від кожного снаряда, що досягнув цілі, стрясало цілу будівлю, а голови людей і цінні експонати засипáло уламками тиньку. Як пилюка сипалась йому в очі, коли він, пригнувшись, запалював у темряві сірник за сірником, воліючи бодай щось побачити. Як чекав на перерву між обстрілами, щоб почути оберти сейфового замка, коли пробував різні комбінації. Та все одно нічого не чув — так гучно пульсувала кров у його скронях.


    — Як же вам удалося розгадати комбінацію?


    Караман здійняв руки, долонями догори.


    — То був старий сейф, без усяких вигадливих механізмів…


    — Та все ж, яка імовірність…


    — Я вже казав, що я не релігійна людина, але якби вірив у чудеса… Уже те, що за таких умов я добувся до книги…


    — Чудо в тому, — сказала я, — що ви…


    Чоловік не дав мені закінчити.


    — Будь ласка, — перебив він мене, роздратовано наморщивши лоба. — Не робіть із мене героя. Я не вважаю себе героєм. Правду кажучи, я почуваюся нікчемою, бо не зміг урятувати стільки книжок… — Він відвернувся.


    Мене вразив той його погляд. І його стриманість. Може, тому, що сама я боягузка й завжди трохи підозріливо ставилась до героїв. Мені здавалося, що їм бракує фантазії, інакше як пояснити ті божевільні вчинки? Та цей чоловік побивався через утрачені книжки, і мені довелося майже витягувати з нього історію про його сміливий учинок. Мусила визнати, що Караман починав мені подобатися.


    Принесли їжу — маленькі соковиті ковбаски, добряче присмачені перцем і чебрецем. Я накинулась на них, як голодний вовк, закусуючи м’ясо м’яким гарячим турецьким хлібом. Я так захопилась їжею, що не відразу помітила, що Озрен не їв, а уважно дивився на мене. У нього були очі глибокої темно-зеленої барви із бурштиновими вкрапленнями.


    — Перепрошую, — сказала я. — Не варто було розпитувати вас. Через мене у вас пропав апетит.


    Він усміхнувся своєю привабливо-скривленою усмішкою.


    — Не в цьому річ.


    — Тоді в чому?


    — Коли я спостерігав за вами під час роботи, ваше обличчя було таким умиротвореним і спокійним, що ви нагадали мені Богородицю з православних ікон. Тому мені видалося доволі кумедним, що жінка з таким божественним обличчям має такий земний апетит.


    Ненавиджу себе за те, що досі червонію, немов школярка. Я відчувала, як щоки починають заливатися рум’янцем, тому вдала, ніби не зрозуміла його компліменту.


    — Тобто ви хотіли сказати, що я їм, як свиня, — сказала я, засміявшись.


    Він простягнув руку і стер жир з моєї щоки. Я припинила сміятись. Схопила його долоню, перш ніж він устиг її забрати, і повернула до себе. То була рука науковця, з чистими, доглянутими нігтями. Але й вона не уникла мозолів. Мабуть, навіть науковцям випадало рубати дрова, якщо їх вдавалося знайти під час облоги. Кінчики його пальців блищали від баранячого лою з моєї щоки. Я піднесла їх до своїх губ і повільно, один по одному, облизала. Його зелені очі дивилися на мене, сповнені всім зрозумілого питання.


    


    Його квартира була неподалік — мансарда над цукернею під назвою «Солодкий куточок», що розташувалася на перетині двох вулиць. Ми зайшли всередину, і нас накрило хвилею гарячого повітря. Господар привітав нас припорошеною борошном рукою. Озрен помахав у відповідь і провів мене залюдненою кав’ярнею до сходів на горішній поверх. Нас супроводжував запах хрумкої випічки і паленого цукру.


    Озрен ледь поміщався під похилою стелею мансарди, його скуйовджене волосся торкалося нижніх сволоків. Він обернувся допомогти мені з курткою і, знімаючи її, легенько торкнувся моєї шиї. Провів середнім пальцем по потилиці в тому місці, де закручувалося волосся. Торкнувся плеча та опустився нижче, до мого светра. Коли рука сягнула моїх стегон, він занурив її під светра і стягнув його через голову. Светр зачепився за заколку на моєму волоссі. Вона розстібнулась і брязнула, ударившись об підлогу, а волосся розсипалось на оголені плечі. Я здригнулась, і Озрен пригорнув мене.


    Потім ми лежали, заплутавшись в одязі й простирадлах. Він жив як студент. Замість ліжка — матрац біля стіни, по кутках — стоси книжок і недбало складених газет. Тіло у нього було струнке, мов у скакуна — довгі руки і ноги, ледь помітні м’язи. Ані грама жиру. Він накрутив на палець пасмо мого волосся.


    — Таке пряме. Як у японки, — сказав він.


    — А ти у нас, я бачу, фахівець? — спробувала його подражнити.


    Озрен засміявся, підвівся й налив дві невеликі склянки вогняного напою під назвою rakija13. Він не вмикав світла, коли ми прийшли, а зараз запалив дві свічки. Коли полум’я заспокоїлось, я побачила на дальній стіні мансарди величезну картину — портрет жінки і немовляти, написаний товстими густими мазками. Дитина частково ховалася за тілом матері, що мовби слугувало їй захистом. Жінка відверталася від нас, прихилившись до дитини, але її погляд був спрямований на художника. І на нас. Спокійний, оцінювальний погляд, красивий і сумний.


    — Чудова картина, — сказала я.


    — Так, мій друг Данило, про якого я казав, це він її намалював.


    — Хто вона?


    Чоловік насупився і зітхнув. А тоді підняв склянку, ніби збирався виголосити тост.


    — Моя дружина.


    


    IV


    


    Добре виконана робота не має залишати жодних слідів.


    Цього мене вчив Гайнріх Вернер, мій наставник. «Ніколи не плутайте себе з художником, міс Гіт. Вас не має бути видно в кінцевому результаті роботи».


    Під кінець тижня не знайшлося б, мабуть, і десяти людей, які могли б напевно сказати, що я розділила цю книгу на частини і заново склала докупи. Тепер мені слід було навідатися до старих друзів, які могли б розповісти більше про ті предмети, що їх я видобула з палітурки. В ООН мене попросили написати статтю, яку мали включити до каталогу, коли книгу виставлять у музеї. Я не маю амбіцій у традиційному значенні цього слова. Мені не потрібен великий будинок і купа грошей на банківському рахунку. Мені начхати на такі речі. Я не прагну бути очильником і не хочу керувати кимось, окрім себе. Та я маю неабияке задоволення, коли можу чимось здивувати старих заскнілих колег, приміром, опублікувавши матеріал про те, чого вони ще не знають. Я просто обожнюю бути рушієм розвитку науки, допомагати людству відкривати таємниці цього світу.


    Я вийшла з-за столу і потягнулась.


    — Тож, мій kustos, повертаю книгу під вашу опіку.


    Озрен не всміхнувся, він навіть не глянув на мене, а просто підвівся й пішов по новий ящик, який виготовили за моїми вказівками. То був добротний архівний контейнер, який безпечно зберігатиме книгу, доки в ООН завершать оснащувати виставкову залу музею необхідними кондиціонерами і пристроями для контролю температури.


    Ця зала мала б стати святилищем для врятованої сараєвської багатонаціональної спадщини, а сама Агада — її найвизначнішим експонатом. Навколо, уздовж стін, мали розмістити ісламські рукописи і православні ікони, щоб показати, що народи та їхнє мистецтво виросли з одного коріння, переплітаючись і надихаючи один одного.


    Озрен узяв книгу, і я накрила його долоню своєю.


    — Мене запросили на відкриття. За тиждень до нього я маю виступити з доповіддю у галереї Тейт. Може, зустріньмося, коли я прилечу з Лондона?


    Він відійшов — і моя рука залишилась у повітрі.


    — На церемонії — так.


    — А потім?


    Караман здвигнув плечима.


    


    Ми провели разом три ночі у його мансарді, та він жодним словом не прохопився про свою дружину, що дивилася на нас із картини на стіні. Четвертої ночі я прокинулась удосвіта, бо пекар унизу гримотів посудом, розпалюючи свої печі. Я повернулась і побачила, що Озрен не спить, він дивився на картину. Погляд у нього був утомлений і дуже сумний. Я легенько торкнулась його щоки.


    — Розкажи мені.


    Він повернувся та обхопив долонями моє обличчя. Тоді піднявся з матраца, натягнув джинси і кинув мені мій одяг. Коли ми вдягнулись, я спустилася за ним донизу. Він переговорив з пекарем, і той кинув йому в’язку ключів від автомобіля.


    Старий потовчений «сітроен» чекав на нас у кінці вузенького провулка. Ми мовчки виїхали за місто і піднялися в гори. Там було вельми гарно. Перші промені сонця заливали сніг золотими, рожевими і жовтогарячими барвами. Дужий вітер розхитував сосни, і запах навіював далекі спогади: смолисті пахощі різдвяної ялинки у спекотні грудневі дні сіднейського літа.


    — Це гора Іґман, — урешті озвався Озрен. — Під час зимової олімпіади тут проходила траса для бобслею. А потім її зайняли серби з потужними гвинтівками і телескопічними прицілами, перетворивши її на снайперський пост. — Він підтримував мене за руку, поки ми підіймалися. — Тут досі розкидано міни. Тому тримайся стежки.


    


    З того місця, де ми стояли, відкривався чудовий краєвид на місто. Звідси вони взяли її на приціл, коли вона з малюком стояла у черзі по воду, яку роздавали миротворці ООН. Перша куля розірвала жінці стегнову артерію. Вона відповзла до найближчого муру, затуляючи дитину своїм тілом. Ніхто не насмілився їй допомогти — ні солдати ООН, які стояли неподалік, поки вона спливала кров’ю, ні налякані містяни, що з криками порозбігалися в пошуках бодай якогось укриття.


    — Героїчні мешканці Сараєва. — Утомлений голос Озрена звучав гіркотою, а його слова було важко розібрати, бо їх одразу підхоплював поривчастий вітер. — Так нас завжди величали у CNN. Та більшість із нас не були героями, аж ніяк. Щойно починалася стрілянина, ми розбігались якомога прудкіше.


    Поранена Аїда, що спливала кров’ю біля муру, була легкою мішенню для вбивці з гори Іґман. Друга куля поцілила у плече і потрапила в кістку. Вона розірвалася, тому лише крихітний уламок металу потрапив у череп дитини. Хлопчика звали Алія. Озрен вимовив його ім’я ледь чутно, пошепки, як зітхання.


    Первинний інсульт — звичайний нейрохірургічний термін. Ще підлітком я почула, як мама говорила по телефону — я була тільки рада, коли такі дзвінки переривали наші з нею сварки за обіднім столом. Зазвичай телефонували схвильовані молоді ординатори з реанімаційного відділення. Я завжди вважала слово «інсульт» за доречну назву для таких травм, як вистріл у голову чи удар важкою палкою. У випадку Алії первинний інсульт ускладнювало те, що в Сараєві не було нейрохірурга, тим паче дитячого. Хірург загальної практики зробив усе, що було в його силах, але через набряк та інфекцію стався «повторний інсульт» і хлопчик упав у кому. Через кілька місяців до міста приїхав нейрохірург — він лише констатував, що дитині вже нічого не допоможе.


    Коли ми спустилися з гір, Озрен запитав, чи не хотіла б я поїхати з ним до лікарні — побачити його сина. Я не хотіла. Ненавиджу лікарні. Завжди їх ненавиділа. Часом, на вихідних, коли в хатньої робітниці був вільний день, мама тягнула мене з собою на обхід лікарні. Яскраве світло, стіни брудно-зеленого кольору, дзенькіт металу, людські страждання, що мовби туман клубочилися у коридорах, — я ненавиділа це все. Боягузка, що жила в мені, цілковито підкорювала мою уяву, коли я була в лікарні. Я бачила себе на кожному ліжку: з натяжним механізмом для витягування кісток, непритомною на візочку, під’єднаною до всіляких трубок і катетерів. Кожне обличчя було моїм обличчям. Як у тих дитячих книжечках, де на кожній сторінці інше тіло, а голова залишається та сама. Соромно, я знаю, та нічого з собою не вдію. А мама ще дивувалася, чому я не захотіла стати лікарем.


    Проте Озрен дивився на мене з таким виразом, немов у відданого собаки — голова нахилена трохи вбік, в очах сподівання на доброту. Я не змогла йому відмовити. Він сказав, що відвідує сина щодня, перед роботою. Я навіть не знала. Попередні кілька днів він проводжав мене до готелю, щоб я могла помитися (якщо була вода) і перевдягнутись. Я навіть не знала, що після того він ішов до лікарні й годину проводив зі своїм сином.


    Коли ми йшли лікарняним коридором, я намагалася не роззиратись і не заглядати до палат. А коли ми опинилися в палаті Алії, у якій майже нічого не було, мені залишалося дивитися тільки на нього. Миле нерухоме личко, трішки набрякле від препаратів, що ними накачували хлопчика для підтримання життя. Невеличке тільце, пронизане пластиковими трубками. Сигнали моніторів, які відлічували хвилини його обмеженого життя. Озрен сказав, що його дружина померла торік, тож дитині не могло бути більше як три рочки. Та на вигляд це було важко визначити. Нерозвинене тільце могло належати і молодшій дитині, але вираз на його личку мав у собі щось від літнього чоловіка. Озрен забрав каштанове пасмо волосся з його маленького чола, опустився на краєчок ліжка і прошепотів щось боснійською, обережно стиснувши маленькі нерухомі долоньки.


    — Озрене, — промовила я тихенько. — Ти не думав про те, щоб звернутися до інших фахівців? Я можу взяти з собою його знімки і…


    — Ні, — він обірвав мене на півслові.


    — Але чому ні? Лікарі всього-на-всього люди, вони теж припускаються помилок.


    Годі порахувати, скільки разів я чула, як моя мама не погоджувалася з думкою авторитетного колеги: «Він! Та я йому і врослого нігтя не довірила б!» Утім, Озрен тільки стенув плечима і нічого не відповів.


    — У тебе є знімки МРТ чи бодай КТ? МРТ показує набагато більше…


    — Ханно, замовкни, прошу. Я сказав «ні».


    — Дивно, — озвалась я. — Ніколи не подумала б, що ти віриш у всіляку релігійну маячню, insh`Allah14, та інші фаталістичні гасла.


    Караман рвучко підхопився з ліжка, підійшов до мене, обхопив мої щоки руками і присунув своє обличчя так близько до мого, що його лютий вираз зробився розмитим.


    — Ти, — низьким голосом процідив він крізь зуби. — Це ти віриш у всіляку маячню!


    Мене налякав його раптовий напад злості. Я відсахнулася.


    — Це ти, — вів далі він, схопивши мене за зап’ясток, — усі ви з безпечного світу, з вашими подушками безпеки, захисними упаковками та знежиреними продуктами. Це ви вірите у забобони. Ви переконуєте себе, що можете перехитрити смерть, і страшенно ображаєтесь, коли дізнаєтеся, що вам це не вдасться. Ви сиділи у своїх затишних квартирках, поки в нас точилася війна, і дивились у новинах, як ми тут спливали кров’ю. І ви думали: який жах, а тоді підводилися з канапи і йшли налити собі ще одну філіжанку кави.


    Я здригнулась. Адже так воно й було. Та Озрен Караман іще не закінчив. Він був такий розлючений, що майже випльовував слова мені в обличчя.


    — Але у світі трапляються жахливі речі. Зі мною трапилися жахливі речі. І я такий самий, як і тисячі інших батьків цього міста, чиї діти теж зазнали страждань. Я з цим живу. Не всі історії мають щасливий кінець. Подорослішай, Ханно, і змирися з цим.


    Він відпустив мій зап’ясток. Мене трусило. Я хотіла втекти з цього місця. Озрен повернувся до Алії, знову сів на ліжко і навіть не глянув на мене. Я пройшла повз нього до дверей і побачила, що він тримав дитячу книжку боснійською мовою. Зі знайомих ілюстрацій я зрозуміла, що то був переклад «Вінні Пуха». Чоловік відклав книжку і потер обличчя долонями. Повернувся до мене, без жодного виразу в очах.


    — Я читаю йому. Щодня. Хіба можна уявити собі дитинство без цих історій? — Він розкрив книжку на закладеній сторінці. Я вже збиралась відчинити двері, та його голос примусив мене затриматись. Час до часу він відривався від книжки і розмовляв із сином. Може, він пояснював значення важкого слова або хотів зупинитися на якомусь особливо смішному прикладі англійського гумору Мілна. Ніколи не бачила такого турботливого ставлення батька до дитини.


    І я знала, що більше цього не витримаю. Того вечора після роботи Озрен почав вибачатися за свій вибух гніву. Не певна, чи то була прелюдія до чергового запрошення провести ніч разом, та я не дозволила йому зайти надто далеко. Вигадала якусь відмовку, щоб повернутися до готелю. Те саме повторилось і наступного дня. Третього вечора він уже не запитував. Та й узагалі, невдовзі я мала повертатися назад.


    


    Якось один вродливий і дуже вразливий ботанік сказав, що моє ставлення до сексу скидалося на те, що він прочитав у підручнику з соціології про 1960-ті роки. Він говорив, що я поводжусь, як чоловік дофеміністичного покоління: шукаю випадкових партнерів для сексу і кидаю їх, тільки-но від мене вимагають якоїсь емоційної близькості. Він припустив, що це через те, що я не мала батька, а моя мати обділила мене необхідною увагою, тому я не знаю, який вигляд повинні мати здорові, сповнені любові взаємини між людьми.


    Я відповіла, що, коли мені закортить послухати психологічних казочок, я звернуся до дешевого мозкоправа, передбаченого страхуванням. Я не шукаю випадкових партнерів для сексу, аж ніяк. Навпаки, я дуже перебірлива. Завжди обираю тих, які вирізняються серед сірої маси. Та я не люблю втирати чужі сльози, а якщо потребуватиму допомоги, звернуся в адвокатську контору. Вирішивши бути з кимось, я хочу, щоб наші стосунки були необтяжливі й веселі. Та мені зовсім не хочеться кривдити почуття людини, особливо такої, як Озрен, що пережила величезну трагедію. Він, безперечно, чудова людина, сміливий і розумний чоловік. Навіть вродливий, якщо не зважати на деяку неохайність. Ботаніка мені теж шкода. Та він завів мову про походи у гори з дітьми у наплічниках, тому довелося покинути його. Мені тоді не було й двадцяти п’яти. Я вважаю, що діти — це велика розкіш і народжувати їх треба десь у середньому віці.


    А що стосується моєї неповноцінної сім’ї, то я справді засвоїла одну неспростовну істину: не шукай емоційної підтримки в інших. Знайди собі щось, заняття, яке поглине тебе такою мірою, що не залишиться часу на безглузді сентименти. Моя мама любить свою роботу, а я люблю свою. А те, що ми не любимо одна одну… правду кажучи, я навіть про це не думаю.


    


    Коли Озрен закінчив зі своїми печатками і мотузками, я спустилася з ним сходами до банківського підвалу, мабуть, востаннє. Якщо я повернуся до Сараєва на відкриття, книга буде там, де їй і місце, — у новій сучасній вітрині музею під постійною охороною. Я зачекала, поки Караман віднесе манускрипт до сховища, та він повернувся разом із охоронцем — вони про щось говорили боснійською — і навіть не глянув на мене.


    Охоронець відімкнув йому вхідні двері.


    — Добраніч, — сказала я. — Добраніч. Дякую.


    Озрен вхопився за посріблену дверну ручку. Озирнувся й лише кивнув мені. Тоді відчинив двері та розчинився в нічній темряві. Я повернулась нагору, сама, і взялася збирати свої інструменти.


    У мене були пергамінові конверти зі шматочком крильця комахи та світлою волосиною, яку я видобула з палітурки, і крихітні фрагменти, не більші за крапку наприкінці речення, що їх я зняла скальпелем зі сторінки з бурою плямою. Я обережно поклала усі конверти до теки. Погортала свого записника, воліючи пересвідчитися, що я нічого не забула. Проглянула записи, зроблені у перший день, коли я зняла палітурку. Побачила примітку про жолобки на картонній основі й питання про відсутні застібки.


    Щоб долетіти до Лондона з Сараєва, треба зробити пересадку у Відні. Я планувала скористатися з цієї вимушеної зупинки та зробити дві речі. У Відні жила моя стара знайома, ентомолог, яка була науковим співробітником і куратором тамтешнього природознавчого музею. Вона могла б допомогти мені ідентифікувати фрагмент крильця комахи. А також я хотіла відвідати мого старого вчителя, Вернера Гайнріха. Він чудова людина, добрий і чуйний, як дідусь, якого в мене ніколи не було. Я знала, що йому буде цікаво послухати про мою роботу над Агадою, а ще я потребувала його поради. Можливо, його зв’язки допоможуть мені уникнути бюрократії Віденського музею, де 1894 року востаннє переплітали манускрипт. Якщо йому пощастить дістати мені перепустку до архівів, цілком можливо, що там я знайду старі записи про те, у якому стані була книга, коли потрапила до музею. Я сховала записника до валізи, а зверху поклала великий коричневий конверт із лікарні.


    Я підробила запит від імені своєї матері, склавши загальне формулювання: «…Прошу про консультацію на прохання колеги доктора Карамана стосовно діагнозу його сина…» Її ім’я було відоме навіть тут. Вона була співавтором праці про аневризми, на яку посилались усі нейрохірурги. Я не звикла просити її про послуги. Та вона сказала, що летить до Бостона представити свою роботу на щорічному з’їзді американських нейрохірургів, а мене в Бостоні чекав клієнт, мільярдер і відомий колекціонер старих рукописів, який хотів, щоб я подивилася на манускрипт, що його він мав намір придбати на благодійному розпродажі бібліотеки Гоуґтон.


    Австралійці переважно спокійно ставляться до мандрівок. Усі, хто тут виріс, здебільшого пристосовані до тривалих перельотів — п’ятнадцять годин, двадцять чотири — нам до цього не звикати. Вісім годин через Атлантику — для нас це дрібниці. Мільярдер оплатив мені квиток до першого класу, а така розкіш випадає нечасто. Я подумала, що зможу швиденько оглянути рукопис, отримаю гарну платню і встигну повернутися до Лондона, щоб виступити з доповіддю у галереї Тейт. Зазвичай я планую свій маршрут так, щоб ми з мамою неодмінно розминулися.


    Лише коротенька телефонна розмова: «Як шкода!» — «Так, можеш собі уявити?» І намагання перевершити одна одну в нещирості. Напередодні, коли я запропонувала зустрітися в Бостоні, по той бік телефонної слухавки запала хвилинна пауза, яку порушувало лише тріскотіння на лінії Сараєво—Сідней. А тоді я почула її безбарвний голос: «Як мило. Постараюся знайти час».


    Я не запитувала себе, навіщо вплуталась у це. Навіщо пхала носа в його особисті справи, нехтуючи його заперечення, що їх він висловив мені з убивчою чіткістю. Мабуть, через те, що я хотіла дізнатись усі можливі відповіді. Ненавиджу перебувати у невіданні. У цьому контексті знімки мозку Алії були для мене тим самим, що й зразки у моїх пергамінових конвертах, — зашифрованими посланнями, які для мене міг розшифрувати фахівець.


    


    V


    


    Відень мовби розквітнув після падіння комунізму. Все місто оновлювалося, ніби підстаркувата пані, яка лягла під ніж пластичного хірурга. Моє таксі втиснулося в потік автомобілів на Рінґштрассе, і я побачила будівельні крани — вони здіймалися повсюди над схожими на весільні торти будинками. Світло відбивалося від свіжопозолочених фризів палацу Гофбурґ, а піскомети стерли кіптяву з десятків неоренесансних фасадів, оприявнивши захований упродовж століть під шаром бруду камінь вершкового кольору. Західні капіталісти потребували ошатних офісних приміщень для своїх спільних із сусідніми країнами, як-от Угорщина і Чехія, підприємств. А тепер у них з’явилася дешева робоча сила зі Сходу.


    Коли на початку 1980-х років я побувала у Відні в рамках дослідницької програми, місто здалося мені сірим і похмурим. Усі будівлі були вкриті кіптявою, але тоді я цього не розуміла. Я думала, що їх побудували такими чорними. Відень справив на мене гнітюче і трохи моторошне враження. Розташування міста, на краю Західної Європи, було вигідним для шпигунів у часи холодної війни. Поважні пані й добродії у костюмах із грубого полотна жили в атмосфері буржуазної солідності, яка здавалася трохи розбурханою і наелектризованою, як повітря після удару блискавки. Але мені подобалися золочене рококо віденських кав’ярень і музика, що лунала звідусіль, — пульс міста, його серцебиття. У той час жартували, що якщо зустрінете на вулицях Відня людину без музичного інструмента, то перед вами або піаніст, або арфіст, або іноземний шпигун.


    Відень не прийнято вважати осередком науки, проте в місті не бракує високотехнологічних підприємств та інноваційних дослідницьких центрів. Моя давня знайома Амалія Саттер, ентомолог, очолює один з них. Я познайомилася з нею багато років тому, коли вона тільки-но захистила свою докторську дисертацію і жила так далеко від золочених кав’ярень, як тільки можна собі уявити. Я натрапила на неї в горах, у віддаленій північній частині Квінсленду15. Вона мешкала у перевернутій догори дриґом поржавілій цистерні для води. У той час я полюбляла ходити в походи. Мені якраз виповнилося шістнадцять, і я нарешті змогла кинути дорогу елітну школу для дівчат. Я робила все, щоб мене виключили раніше, та адміністрація так боялася моєї мами, що закривала очі на всі мої вибрики. Я покинула розкішний пансіон і приєдналася до групи мандрівників, яка складалася зі здорових скандинавських підлітків, що проводили в Австралії трудові канікули, серфінгістів-недоучок і зморених наркоманів. Вони рухалися на північ, до Байрон-Бей, а звідти до узбережжя, повз Кернс, Куктаун і далі, поки не скінчиться дорога.


    Я здолала майже дві тисячі кілометрів, щоб утекти подалі від мами, і натрапила на людину, що була, у певному сенсі, точнісінько такою, як вона. Або такою, якою вона могла б бути у паралельному всесвіті. Амалія — копія моєї мами, але позбавлена соціальних претензій і матеріальних амбіцій. Та вона теж обожнювала те, що робила, а саме — вивчала, яким чином певні види метеликів покладають на мурах турботу про захист своїх гусениць від хижаків. Вона дозволила мені пожити у своїй цистерні й розповіла геть усе про біотуалети і сонячні душі. Хоча тоді я цього не розуміла, гадаю, саме ті тижні, що їх я провела в горах, спостерігаючи, з якою пильною і палкою увагою вона дивиться на світ довкола, яких зусиль вона докладає, щоб відкрити в ньому щось нове, спонукали мене повернутися до Сіднея і почати жити по-справжньому.


    Багато років по тому, коли я приїхала до Відня і напросилася в учні до Вернена Гайнріха, я знову зустріла Амалію. Вернер доручив мені провести аналіз ДНК книжкової воші, яку він видобув з палітурки, і хтось сказав, що лабораторія ДНК природознавчого музею найкраща у місті. Тоді це здалося мені дивним. Музей нагадував антикварну крамницю з поїденими міллю опудалами тварин і колекцією камінців, зібраних допитливими добродіями ще у ХІХ столітті. Мені подобалося блукати його залами, де годі було передбачити, що може трапитися за рогом. Він нагадував кабінет дивовиж. Ширилися чутки, хоча й не підтверджені, що у підвалі музею зберігалася відрізана голова турецького візира, який зазнав поразки під час облоги Відня в 1623 році.


    Та лабораторію з вивчення еволюційної біології, у якій працювала Амалія Саттер, було оснащено найновішим обладнанням. Я досі пам’ятаю доволі химерні пояснення, як дістатись її кабінету: «Підніміться ліфтом на третій поверх, пройдіть до скелета диплодока, а коли досягнете його щелепи, ліворуч побачите двері». Асистент сказав, що Амалія у залі колекцій, і провів мене коридором. Я відчинила двері — і мій ніс відчував різкий запах камфори. Амалія, що майже не змінилася з часу нашої останньої зустрічі, вдивлялася в шухляду, наповнену сріблясто-блакитним мерехтінням.


    Вона зраділа нашій зустрічі, а коли побачила, з чим я прийшла, звеселилася ще дужче.


    — Я гадала, ти знову принесла мені книжкову вошу. — Минулого разу Амалії довелося подрібнити її, щоб видобути ДНК, а тоді чекати ще кілька днів, щоб провести аналіз. — Але це, — сказала вона, обережно взявши конверт. — Це, якщо я не помиляюся, має бути значно простіше. Думаю, що ти принесла мою стару знайому.


    — Міль?


    — Ні, не міль.


    — Невже це метелик? — Фрагменти метеликів здебільшого не потрапляють до книжок. З міллю таке трапляється, бо вона живе у приміщеннях, там, де зберігаються книжки. А метелики рідко залітають всередину.


    — Цілком можливо. — Амалія підвелась і засунула шухляду. Ми повернулися до її кабінету, де вона оглянула книжкові стелажі, що займали всю стіну від підлоги до стелі, і витягла величезний том, присвячений прожилкам на крилах комах. Вона штовхнула високі двері, половину яких займала її фотографія — випускниця університету, що в малайзійському тропічному лісі замахнулася чотириметровим сачком. Дивовижно, наскільки обмаль вона змінилася відтоді. Мабуть, це абсолютне захоплення роботою вберегло її від старіння. За дверима була блискуча лабораторія, у якій працювали молоді науковці — хто з піпетками, а хто з формулами ДНК на моніторах комп’ютерів. Вона обережно помістила мій фрагмент крила на скло під об’єктив потужного мікроскопа.


    — Привіт, красуне, — сказала Амалія. — Це справді ти. — Вона підвела голову і радісно всміхнулася. Вона навіть не глянула на діаграми з прожилками. — Parnassius mnemosyne leonhardiana. Поширена по всій Європі.


    Дідько! Моє серце опустилось, а обличчя, схоже, показувало розчарування. Жодної нової інформації. Амалія всміхнулася ще ширше.


    — Не дуже допомогло? — Вона жестом попросила пройти за нею коридором до зали колекцій. Зупинившись перед однією із шафок, жінка з ляскотом відчинила металеві дверцята. Висунула дерев’яну шухляду. Шереги метеликів Parnassius застигли навіки поряд із табличками, на яких охайними літерами були написані їхні назви.


    Метелики вирізнялися витончено-непримітною красою. Передні вершково-білі крильця поцятковано чорними крапинками. Задні крильця майже прозорі, як кришталь, помережані чорними прожилками.


    — Далеко не найяскравіші у світі метелики, — зауважила Амалія. — Але колекціонери люблять їх. Може, тому, що по них доводиться підніматися в гори. — Вона замкнула шухляду і повернулася до мене. — Поширені по всій Європі, це правда. Однак водяться у високогірних районах, переважно на висоті двох тисяч метрів. Гусениці Parnassius харчуються лишень альпійським різновидом дельфінію, що росте на крутих кам’янистих узвишшях. Ханно, люба, твій рукопис побував у Альпах?


    
      
        1 Сухозлітне золото — дуже тонкі листи золота, які використовують з декоративною метою. (Тут і далі прим. пер.)

      


      
        2 Катеху (також гамбір) — випарений сік деяких видів акацій і пальм, що його використовують у харчовій і текстильній промисловості.

      


      
        3 Сабри — євреї, які народилися в Ізраїлі.

      


      
        4 Уривок з Виходу в перекладі Івана Огієнка.

      


      
        5 Песах — головне юдейське свято на згадку про Вихід з Єгипту.

      


      
        6 Десть — одиниця вимірювання кількості писального паперу, становить 24 аркуші.

      


      
        7 Майстер Бедфорда (також Майстер Часослова Бедфорда) — анонімний художник-мініатюрист, який працював у Парижі в першій половині XV століття.

      


      
        8 Кубер-Педі — місто з населенням 1695 осіб у центральній частині штату Австралія. Тут розташоване одне з найбагатших родовищ опалів.

      


      
        9 Чевапчичі — страва народів Балканського півострова: смажені ковбаски з перемеленої баранини, яловичини чи свинини з цибулею і спеціями.

      


      
        10 Четники (югославські війська на батьківщині) — учасники південнослов’янських національно-визвольних партизанських загонів, що діяли в роки обох світових воєн і здебільшого відомі своєю участю на Югославському фронті Другої світової війни.

      


      
        11 Усташі — хорватська націоналістична ультраправа терористична організація у 1920—1940 роках. Мала багато спільних рис з італійською фашистською партією.

      


      
        12 Могель — у євреїв: чоловік, який здійснює обрізання новонароджених хлопчиків.

      


      
        13 Ракія — популярний на Балканах міцний алкогольний напій, аналогічний бренді. Звичайна міцність — 40 %, але домашня ракія може бути міцнішою.

      


      
        14 Ритуальний молитовний вигук, що ним послуговуються в арабських та інших мусульманських країнах на знак смирення перед волею Аллаха. У перекладі означає «якщо на те є Божа воля».

      


      
        15 Квінсленд — штат у Австралії.
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